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PRÉFACE 


Encore  un!  mais  oui  :  et  si  je  viens  après  tant  d'autres, 
d'autres  viendront  après  moi  pour  ajouter  au  perpétuel 
hommage.  Rome  est  inépuisable,  et  nos  sensibilités  sont 
diverses  :  il  y  a  là  deux  infinis  qui  laisseront  toujours 
place  aux  initiatives  un  peu  généreuses.  C'est  dire  que  je 
n'ai  pas  cherché  à  épuiser  l'Océan  et  que  ce  livre  est  tout 
a  fait  incomplet;  mais,  comme  une  goutte  d'eau,  quand 
elle  est  pleine  et  pure,  est  un  microcosme  où  le  tout  se 
reflète,  j'ai  choisi  vingt  sujets  qui  m'ont  paru  très  riches 
de  sens.  Quel  que  soit  le  lieu  de  Rome  où  l'on  soit,  Rome 
est  toute  où  vous  êtes  :  pourtant  certains  de  ses  sites, 
édifices  ou  œuvres  d'art,  ont  ce  pouvoir  de  résumer  plus 
fortement  ce  que  la  cité  de  l'Ame  a  d'universel  et  d'éternel. 
Aussi  ai-je  essayé  en  chaque  chapitre  de  fixer  un  accord 
et  de  fondre  tous  ces  accords  en  une  souveraine  harmonie, 
qui  est  Rome. 

Tout  ici  est  harmonie.  Dans  l'esprit  et  les  traditions  les 
Romes  successives  se  sont  légué  des  héritages  que  celle 
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d'aujourd'hui  accumule.  C'est  pourquoi  elle  est  d'une 
complexité  infinie  où  viennent  s'unifier  bien  des  civilisa- 
tions. Tel,  forgeron  merveilleux  qui  martelait  ses  sujets, 
a  voulu  fragmenter  cette  plénitude,  débiter  en  menue 
monnaie,  monnaie  des  Césars,  monnaie  du  Pape, 
monnaie  du  Roi,  monnaie  de  la  démocratie  future,  la 
richesse  compacte  que  les  siècles  ont  solidifiée  ;  mais  elle 
reste  cohérente,  intégrale,  comme  le  bronze  de  Corinthe 
où  l'incendie  de  Memmius  allia  tous  les  métaux  précieux. 
En  ses  modes  divers  Rome  m'apparaît  une,  depuis  la 
bourgade  romuléenne,  qui  elle-même  ne  fut  point  primor- 
diale, jusqu'à  la  capitale  de  la  troisième  Italie,  qui  se  rue 
à  toutes  les  modernités  sans  vouloir  ou  pouvoir  secouer 
le  poids  des  testaments  qu'elle  a  reçus.  Le  progrès 
s'accompHt  ici  dans  la  continuité.  Aussi  Rome  est- 
elle  la  cité  historique  par  excellence,  ceDe  où  chaque  pas 
vous  communique  des  pieds  à  la  tête  le  sentiment 
quasi  olympien  de  l'Évolution,  où  les  contradictoires  se 
fondent. 

Cette  évolution  harmonieuse  est  sensible  aux  harmonies 
extérieures.  Delà  ruine  archaïque  au  palazzo  d'aujourd'hui 
il  n'y  a  pas  seulement  juxtaposition,  mais  pénétration 
intime.  Au  Forum,  la  préhistoire  prête  sa  base  de  tuf  aux 
blocs  de  la  République,  où  s'appuient  l'Empire,  puis  le 
paléochristianisme,  et  enfin  le  «  temple  ))  néo-classique  de 
la  Renaissance,  repris  et  adorné  par  le  baroque  xviii^  siècle  ; 
matériaux,  principes  de  construction,  système  décoratif 
se  transmettent,  donc  se  perpétuent.  Comme  dans  l'âme 
romaine  où  les  traditions  s'amalgament,  il  n'y  a  souvent 
qu'une  Rome  dans  le  bloc  de  briques  ou  de  pierres  où 
chaque  âge  a  maçonné  ses  vestiges.  Il  y  a  ici  entre  tous 
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les  legs  dupasse,  moellons  ou  sentiments,  la  cohésion  que 
donne  le  fameux  ciment  romain. 

Une  harmonie  profonde  fond  ces  choses  dans  le  pitto- 
resque. Le  mot  est  italien;  et  la  végétation  y  fait  trem- 
bler ses  feuilles.  Nulle  part  le  végétal  ne  s'attache  plus 
intimement  à  la  ruine  ni  ne  décore  mieux  l'édifice 
moderne;  c'est  sans  doute  parce  que  la  ruine  est  œuvre 
de  mort  que  les  guides  de  Stendhal  au  Palatin  voulaient 
que  la  flore  en  fût  vénéneuse.  Les  orangers  devaient 
embaumer  la  voluptueuse  Farnésine,  et  les  cyprès  balan- 
cer sur  la  villa  d'Esté  la  majesté  qui  convient  à  la  fois 
au  souvenir  des  vies  princières  et  aux  horizons  du 
Latium.  Les  lauriers  impériaux  couvrent  de  gloire  le 
Forum  ;  la  dénomination  populaire  appelle  encore  aujour- 
d'hui telle  église  S.  Salvatore  in  lauro. 

A  la  ruine,  à  l'édifice  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  au  végétal 
s'accrochent  la  légende,  la  chronique  ou  Thistoire.  Les 
pierres  ici  sont  de  l'âme  figée,  et  sous  les  arbres  d'Italie, 
oliviers,  chênes-verts  ou  pins-parasols,  tous  plus  épais 
de  souvenirs  que  de  frondaisons,  on  est  envoûté  à  la  fois 
d'ombre  et  de  passé.  Et  c'est  une  harmonie  de  plus  en 
plus  touffue  qui  fait  la  joie  de  l'esprit  après  l'enchante- 
ment des  yeux. 

Pour  soutenir  et  envelopper  tout  cela  il  y  a  les  choses 
éternelles,  le  sol,  l'air  et  la  lumière.  C'est  une  harmonie 
plus  large  encore,  suprême,  qui  s'impose  ici  plus  forte- 
ment qu'ailleurs.  Le  langage  en  a  gardé  le  sens  :  le  Jani- 
cule,  qui  est  la  colline  à  double  face,  claire  et  sombre 
selon  les  évolutions  de  Djanus,  est  aussi  dans  les  vieilles 
chroniques  la  colline  «  au  sable  d'or  »  (in  mica  aurea). 
Le  Tibre  est  le  fleuve,  Ruma,  qui  donne  son  nom  à 
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Rome;  il  détermine  avec  les  collines  sa  physionomie,  et 
fait  aux  Transtevérins,  qu'il  isole,  un  tempérament  parti- 
culier. Le  climat  de  Rome,  qui  en  certaines  saisons  «  suffit 
au  bonheur  »,  dit  Stendhal,  a  sollicité  hors  des  façades 
la  loggia  aérienne.  Les  œuvres  de  l'Angelico,  suavement 
mystiques  en  Ombrie,  à  Fiesole  et  à  Florence,  s'harmo- 
nisent à  la  grandeur  de  la  Ville  éternelle  ;  la  tramontane 
déshabille  les  statues  de  marbre  du  Bernin.  L'Art  est  ici 
plus  qu'ailleurs  une  mélodie  que  soutient  un  accompa- 
gnement universel. 

Si  vous  voulez  goûter  dans  sa  plénitude  l'harmonie 
des  harmonies  romaines,  regardez,  par  exemple,  la  Farné- 
sine  :  le  jardin  est  mutilé  et  les  fresques  pour  la  plupart 
effacées  ou  repeintes  ;  mais  le  charme  s'épanouit  dans  la 
concordance  du  jardin,  de  l'architecture  et  des  fresques, 
puis  de  tout  cela  avec  le  goût  de  la  volupté  chez  Agos- 
tino  Chigi,  avec  la  qualité  des  anecdotes  qui  furent  ici 
vécues  au  fil  des  heures  heureuses  ;  il  est  dans  l'accord  de 
cette  volupté  du  maître  et  de  ses  hôtes  avec  le  génie  des 
artistes  romains  ou  siennois  qu'il  fit  venir,  du  génie  de 
ceux-ci  avec  l'âme  païenne  de  l'âge  de  Léon  X;  le  tout 
enfin  est  inséré,  comme  une  note  nécessaire,  dans  le 
morceau  que  composent  le  Tibre  jaune,  le  Janicule 
feuillu,  le  Transtevère  grouillant  de  Fornarines  et  les 
lignes  augustes  que  développent  sous  le  bleu  des  dieux 
les  façades  grises,  les  campaniles  roses  et  les  toits  bruns. 
Quand  on  croit  avoir  affaire  à  l'un  de  ces  participants, 
l'autre  est  là,  tout  près,  qui  vous  solUcite,  en  souriant 
comme  le  Janus  bifrons  de  vos  velléités  d'analyse;  et 
toutes  leurs  voix,  que  notre  abstraction  isole  péniblement, 
vont  d'elles-mêmes  se  fondre  en  un  chœur  immense  où 
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la  résonance  de  chacune  se  multiplie  :  il  en  monte  une 
ivresse  que  seule  Rome  nous  procure  et  qui  est  précisément 
l'état  d'élection  où  Rome  se  révèle. 

Cette  synthèse  harmonieuse,  j'y  songe,  c'est  le  paysage 
historique.  Ailleurs  il  est  surtout  un  genre,  une  conception 
artificielle  et  aujourd'hui  suranftée  :  en  Italie  il  est  une  réa- 
lité permanente  et  universelle  dont  l'art,  né  spontanément 
comme  une  fleur  indigène,  a  dessiné  la  formule  et  le  style. 
Et   Rome  est  sa  terre  d'élection  :  où  donc  le  paysage 
peut-il  être  plus  historique  et  l'histoire  plus  mêlée  au  pit- 
toresque de  la  ruine  ou  du  site?  Dans  le  fond  la  ligne  grave 
des  monts,  plus  près  un  castello  qui  sourcille  sur  sa  rocca 
ou  un  monastère  qui  médite  sous  les  cyprès;  au  premier 
plan,  le  bloc  de  vieilles  pierres  ou  briques,  où  des  cytises 
se  cramponnent  en  voilant  de  leur  «  beau  feuille  »  une 
inscription  mutilée;  la  masure  ou  le  palais  s'appuient  à 
ces   autorités   antiques,  le  paysan  vaque  à  la  rusticité 
parmi  les  poules,  le  pérégrin  contemple  ces  accords  où  il 
participe,  le  passant  rythme  de  son  pas  le  passé...  :  voilà 
ce  que  les  graveurs  de  la  Renaissance ,  les  Dupérac,  les 
Israël    Sylvestre,    puis   les   Pinturicchio ,   les    Poussin, 
Guaspre,  VanviteUi,  Swanevelt,  Piranesi,  empruntent  à 
ce  pays  de  prestiges  pour  le  transmettre  aux  peintres  du 
xix^  siècle.  Le  paysage  historique  pousse  dru  à  la  Galleria 
Nazionale  d'Arte  Moderna   à  Rome,  et  je  l'ai  vu  plus 
florissant  que  jamais  à  l'Exposition  des  Beaux-Arts  de 
cette   année.  C'est  ici  et  à  Castel  Gandolfo  que  Corot  a 
écouté,  puis  noté  les  aubades  que  chantent  ensemble  à 
l'orée  des  bois,  dans  les  matinées  vaporeuses,  les  peupliers 
d'Italie,  les  pierres  roses,  les  hamadryades  mythologiques 
et  les  bergers  joueurs   de  flûte;  ici  que  René  Ménard, 
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René  Binet  et  Maurice  Denis  ont  pris  le  goût  de  ces  tableaux 
où  l'humanité,  par  les  personnages  ou  les  œuvres  d'art, 
fait  son  concerto  dans  la  vaste  symphonie  des  choses. 

J'ai  essayé  de  donner  aux  uns  l'avant- goût  de  cette 
musicalité,  et  d'en  rendre  aux  autres  le  souvenir.  J'ai 
appelé  les  textes  originaux  de  la  légende  et  de  Thistoire, 
l'art,  le  pittoresque  (ici  les  sensations  se  confondent  avec 
les  idées)  à  me  restituer,  si  possible,  l'âme  complexe  de 
Rome.  Et  puisqu'il  faut  rentrer  modestement  dans  sa 
subjectivité,  j'ai  voulu  surtout  rendre  en  moi  plus  cons- 
ciente la  pensée  que  Gœthe  écrivait  à  Seidel,  et  que  nous 
avons  tous  eue  ici  dans  une  minute  quasi  mystique  :  Qui 
a  bien  vu  Rome  en  garde  du  bonheur  pour  la  vie. 

Rome,  Mai  1906. 
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C'est  sur  des  collines  que  s'est  accompli  le  destin 
de  Rome.  Elle  est  née  sur  le  Palatin  où  les  vautours 
étrusques  apportèrent  sur  leurs  ailes  épandues  sa  vir- 
tualité. Elle  a  successivement  englobé  les  citadelles 
latines  et  sabines  juchées  sur  les  collines  prochaines. 
Sur  le  Gapitole  elle  établit  la  sienne  et  sa  grande  Tri- 
nité divine.  Sur  FAventin,  comme  sur  le  mont 
Sacré,  la  plèbe  balbutia  d'abord  ses  droits.  Sur  le 
mont  de  Paies  les  Césars  installèrent  leurs  palais, 
dans  ces  palais  l'Empire  républicain,  puis  libéral, 
militaire  ensuite,  enfin  administratif.  C'est  par  les 
collines  du  sud  que  Rome  commença  de  mourir  :  par 
les  extrémités  d'abord  se  retire  la  vie  des  agonisants  ; 
la  vie  n'y  est  point  revenue.  Sur  les  monnaies  de  la 
République^  Dea  Roma  est  figurée  par  une  femme 
coiffée  d'un  casque  comme  la  ville  est  casquée  de  col- 
lines; à  l'avers  d'une  médaille  elle  est  assise  sur  les 

1.  Cf.  Babelon,  Monnaies  de  la  République  romainei 
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collines  elles-mêmes,  accoudée  au  roc,  les  pieds  sur 
la  vallée  où  glisse  le  Tibre  visqueux.  Une  fête  et  deux 
mots  célèbres  fixèrent  cette  vision  et  ce  destin.  La  fête 
était  le  «  Septimontium  »  de  décembre,  fête  quasi 
mystique  oii  la  ville  est  figurée  par  le  nombre  sacro- 
saint.  Les  deux  mots  furent  prononcés  par  le  christia- 
nisme respectueux  ou  haineux  :  «  Roma  Septicollis  », 
dit  Prudence,  et  l'Apocalypse  lui  lance  de  Pathmos 
cet  outrage  :  «  Grande  prostituée,  assise  sur  sept 
montagnes  !  ^  » 

En  vérité,  il  n'y  en  a  pas  sept,  mais  onze.  Avec 
le  Tibre  elles  donnent  au  visage  de  Rome  ses  traits 
les  plus  personnels  :  il  est  d'un  modelé  ferme, 
où  collaborent  à  la  fois  les  reliefs  du  sol,  les  con- 
trastes de  la  lumière  et  de  l'ombre.  En  effet,  mon- 
tez au  Janicule,  et  regardez  :  la  Terre  artiste  a 
soulevé  ça  et  là  sur  l'espace  sacré  des  éminences, 
qui  scandent  sa  ligne  comme  on  rythme  une  mélo- 
die. Tous  les  jours  sur  la  terrasse  de  Saint-Pierre 
in  Montorio,  des  étrangers  se  recueillent  à  écouter 
leur  cadence.  Lorsque  le  soleil  descend  derrière 
vous,  qu'il  a  déjà  abandonné  les  vallées  où  s'étale  le 
soir,  ses  rayons  s'accrochent  encore  là-haut  aux  cam- 
paniles de  FAngelus,  aux  façades  des  monuments 
solitaires,  aux  pointes  des  cyprès  et  à  la  coupole 
immobile  des  pins.  Aucune  ville  n'offre  par  ses  col- 
lines une  physionomie  plus  diverse  :  une  cosmogonie 

l*XVII,9i 
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sculpturale  l'a  formée,  ménageant  les  saillies  et  les 
creux  selon  une  loi  infaillible  de  beauté;  et  chaque 
jour  les  dieux  lumineux  combinent  des  harmonies  qui 
varient  son  expression  vraiment  humaine.  Toute 
image  de  Rome,  estampe,  peinture,  par  quelque  côté 
qu'on  ait  pris  le  modèle,  est  une  ligne  brisée  dont  la 
logique  vivante  a  pour  une  àme  d'artiste  l'éloquence 
d'un  sentiment. 

Ce  visage  était  plus  expressif  encore;  moins  doux 
assurément,  mais  plus  énergique  :  car  le  relief  des 
collines  s'est  au  cours  des  âges,  par  l'hostilité  des 
éléments  et  le  labeur  des  hommes,  atténué,  égalisé. 
Ces  effigies  vigoureuses  sont  des  «  médailles 
romaines  »,  presque  effacées  par  l'usure  séculaire. 
Martial  et  Juvénal  se  plaignent  de  l'essoufflement 
quotidien  à  escalader  les  pentes  qui  mènent  chez  les 
riches  patrons.  La  cime  du  Capitole  était  plus  fière, 
quand  s'y  dressait  la  citadelle  où  nos  pères  se  voulu- 
rent hisser,  et  le  bois  de  l'asyle  ombrageait  une 
dépression  profonde.  Les  vers  de  Virgile,  où  se  creuse 
la  caverne  de  Cacus,  où  s'effile  l'aiguille  rocheuse 
renversée  par  Hercule,  évoquent  du  vieil  Aventin  une 
vision  hérissée.  Un  monte  Giordano,  aujourd'hui  af- 
faissé, domine  les  chroniques  du  moyen  âge;  et  le 
tunnel  du  Quirinal  transperça  une  maison  étrusque  ou 
italiote,  dont  l'àme  ténébreuse  est  restée  dans  le  sou- 
terrain. Je  sais  bien  telle  ruelle,  au  pied  du  Capitole 
ou  du  Janicule,  dont  les  amoureux  de  Rome  sont 
presque  jaloux  parce  qu'ils  y  retrouvent  la  chère 
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illusion  de  la  colline  vierge;  mais  dans  l'aspect 
général  on  ne  trouve  plus  qu'urbanité.  C'est  qu'elles 
ont  envoyé  leurs  terres  à  la  plaine;  et  Rome  est  en 
un  sens  oppressée  aujourd'hui  sous  le  genou  des  sept 
collines  comme  le  Titan  sous  l'Etna.  Il  est  vrai  que 
ce  qu'elle  perd  d'un  côté  elle  le  regagne  de  l'autre, 
car  si  ses  éminences  primordiales  s'abaissent  vers  la 
plaine,  d'autres  ont  surgi  de  la  plaine  même  :  le  Tes- 
taccio  est  fait  de  poteries  brisées,  le  monte  Citorio  de 
décombres  et  de  gravois.  Et  ainsi  le  visage  de  Rome, 
qui  d'ailleurs  connaît  les  convulsions  sismiques,  a  la 
mobilité  interne  de  la  vie.  Telle  qu'elle  est,  portant 
ses  collines  et  assise  dans  le  grand  cirque  du  Latium, 
elle  justifie  encore  l'étymologie  orgueilleusement 
fausse  des  anciens  :  elle  est  'Pa)[j.7],  la  Force. 

C'est  au  Belvédère  du  Vatican,  près  du  torse 
d'Hercule,  que  j'ai  le  mieux  perçu  cette  plasticité 
vigoureuse.  Le  dynamisme  de  la  colline  s'achève,  se 
formule  tout  naturellement  en  l'œuvre  d'art.  Sa  loi 
profonde,  qui  n'était  que  nécessité,  prend  conscience 
d'elle-même  dans  l'effort  du  demi-dieu,  et  s'épanouit 
en  beauté.  Mais,  surtout,  penchez-vous  au  balcon  de 
la  salle  ronde  contiguë,  qui  vous  amène  devant  le 
Soracte,  la  Sabine  et  le  massif  Albain.  Regardez  le 
torse,  puis  les  monts  :  la  ligne  de  l'un,  l'échiné  des 
autres  se  développent  suivant  un  rythme  identique; 
une  même  finalité  organique  soulève  les  protubé- 
rances du  Soracte  et  celles  du  vainqueur  d'Antée  ;  un 
même  principe  d'adaptation  nécessaire  a  modelé  dans 
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l'œuvre  grecque  ces  biceps  montueux,  et  dans  la 
nature  ces  épaules  presque  héroïques.  Que  la  Terre, 
sous  le  froid  des  antiques  glaciers,  se  raidisse; 
qu'Hercule  contracte  ses  muscles  pour  les  douze  tra- 
vaux, c'est  le  jeu  des  forces  éternelles.  Aujourd'hui 
Hercule  et  les  monts  se  reposent;  mais  l'on  imagine 
très  bien,  gravée  à  la  base  des  collines  intérieures  ou 
extérieures  de  Rome,  la  signature  d'un  sculpteur, 
comme  celle  qui  s'inscrit  au  socle  de  la  statue  :  «  Apol- 
lonios  Nestoros  d'Athènes  exécuta  ».  Par  là  elles  sont 
humanistes,  je  veux  dire  qu'elles  ont  la  vocation 
de  l'humanité  :  le  Soracte,  dans  une  grisaille  de 
J.  Romain  au  Vatican,  prend  à  sa  cime  la  forme  de 
saint  Oreste;  le  Capitole  et  le  Palatin,  non  seulement 
ont  porté  les  dieux  et  les  hommes,  mais  encore  ont 
reçu  de  ceux-ci  une  forme  voulue,  ont  été  taillés  à  la 
main  pour  les  nécessités  de  la  défense  ou  la  beauté 
du  piédestal.  Ils  me  rappellent  cette  montagne  de 
marbre,  sur  la  mer,  aux  environs  de  Carrare,  que 
Michel-Ange,  selon  Condivi*,  voulait  tailler  en 
colosse;  ces  reliefs  géologiques  sont  des  morceaux 
du  Cosmos  sculptés  par  l'anthropomorphisme. 

Sur  plusieurs  des  collines  montent  des  escaliers, 
degrés  de  gloire  et  de  pouille.  Préférable  est  la  route, 
plus  poétique  souvent  en  ses  tournoiements,  et  où 
l'on  possède  la  terre  fameuse,  chaque  pas  étant  acte 
de  maître.  Mieux  vaut  encore  le  sentier,  quand  il  y  en 

1.  Vita  di  M.  Buon,  chap.  xxiv. 
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a  un  :  le  vicolo  San  Pancrazio,  au  Janicule,  som- 
meille entre  des  jardins;  les  raidillons  du  Pincio,  der- 
rière Sainte-Marie-du-Peuple,  virevoltent  dans  un  bois 
sacré,  etTéchelle  de  Cacus  bouscule  les  plus  vénérables 
débris  de  la  Roma  Quadrata.  C'est  dire  que  la  solitude 
y  monte  en  notre  compagnie.  Dès  le  vi^  siècle  l'exode 
vers  le  Champ  de  Mars  était  accompli  :  les  aqueducs 
éventrés  n'apportaient  plus  d'eau  là-haut.  Sur  les 
hauteurs,  du  reste,  la  vie  toujours  se  raréfie.  Seuls  le 
Quirinal  et  l'Esquilin  portent  la  fébrilité  moderne; 
sans  doute  aussi  les  somptueux  équipages  roulent  sur 
le  sable  du  Pincio  et  les  automobiles  halètent  sur  la 
croupe  du  Janicule;  mais  ce  n'est  plus  l'activité  néces- 
saire qui  vaque  en  bas  aux  besoins  de  l'existence  : 
c'est  la  vie  des  riches  loisirs.  Sur  les  autres  se  déploie, 
surtout  le  soir,  un  magnifique  silence.  L'Aventin  est 
resté  désert  depuis  l'antique  malédiction,  le  Caelius 
méridional  croupit  dans  la  malaria  et  les  déjections 
de  la  misère,  le  Capitole  n'a  que  sa  vie  municipale 
et  celle  des  touristes  intermittents;  le  Palatin,  à  peine 
réveillé  dans  la  journée  par  le  caquet  des  archéologues 
improvisés,  se  rendort  au  coucher  du  soleil  sous  le  vol 
sombre  des  corbeaux.  Nulle  part  la  solitude  des  cré- 
puscules n'est  plus  tragique. 

La  végétation,  les  églises  et  les  couvents  ont  rem- 
placé la  vie.  A  la  nature  comme  à  la  foi  sont  propices 
la  liberté  et  l'isolement  des  hauteurs.  Qui  n'a  dans  les 
yeux  les  lauriers  du  Janicule,  les  chênes-verts  du 
Pincio,  les  cyprès  graves  de  la  villa  Mills,  les  fron- 
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daisons  délicieusement  romantiques  de  la  villa  Mattei 
où  se  nichèrent  de  royales  amours?  Et  ne  serait-ce, 
sur  l'Esquilin  aride,  devant  la  basilique  Eudoxienne, 
que  ce  svelte  palmier  solitaire,  élégiaque  et  nostal- 
gique comme  si  on  l'avait  exilé  d'une  fresque  du 
Pinturicchio  !  Le  Gapitole  lui-même  n'a  pas  voulu 
mentir  au  souvenir  de  l'intermontium  buissonneux 
où  Faunus  faisait  sa  sieste.  Sous  le  silence  de  ces 
feuillages,  ou  auprès,  la  foi  psalmodie  encore.  Toutes 
ces  collines  ont  des  basiliques,  certaines  comme 
l'Aventin  et  le  Gœlius  en  portent  cinq  ou  six,  isolées 
chacune  en  sa  prière,  là  même  le  plus  souvent  où 
s'érigeait  le  temple  antique  dont  elles  ont  emprunté 
les  colonnes.  Au  «  tramonto  »,  bien  que  Rome  ne  soit 
plus  l'a  Isle  sonnante  »,  les  campaniles,  par  toutes 
leurs  baies  carminées  comme  des  lèvres,  épellent 
l'Ave  Maria. 

A  mesure  que  l'on  monte  des  bas  quartiers  sur  la 
colline,  le  tumulte,  la  plainte  de  l'humanité  s'apaise  : 
on  entre  dans  la  sérénité.  On  a  plus  de  ciel  autour  de 
soi,  les  horizons  reculent  de  tous  côtés  jusqu'à  la 
Sabine,  aux  monts  Albains,  à  l'Étrurie.  Dans  les  soirs 
radieux,  l'Ara  Cœli  et  la  Trinité  des  Monts  tendent 
comme  des  ostensoirs  leurs  façades  qui  flamboient. 
Même  pour  ceux  qui  n'ont  conservé  qu'une  vague 
hérédité  chrétienne  les  collines  de  Rome  sont  des 
c(  Méditations  poétiques  et  religieuses  ».  Honni  soit 
qui  mal  y  pense,  chacune  d'elles  est  une  «  Élévation  ». 

Et  chacune  a  sa  physionomie.  A  force  de  prononcer 
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OU  d'entendre  leur  nom,  on  finit  par  voir  en  elles  des 
personnes,  plus  petites  dans  la  grande.  Je  monte  au 
Pincio  comme  on  gravit  l'escalier  d'une  maison  à 
trois  étages  pour  visiter  un  ami.  Leur  souvenir  très 
distinct  s'est  même  ûxé  pour  moi  dans  un  geste  ou 
une  attitude  historiques,  où  l'âme  de  chacune  a  passé. 
Toujours  je  verrai  sur  le  Janicule  le  Tasse  aveugle 
et  fou,  assis  près  du  chêne  que  la  foudre  a  cassé,  et 
regardant  à  travers  ses  yeux  embrumés  l'espace  oii  il 
ne  fait  plus  qu'entendre  Rome.  Le  Pincio  m'est  insé- 
parable de  Bélisaire  épris  de  remords,  songeant 
devant  Rome  étalée  qu'il  a  violé  la  Cité  sainte,  déposé 
le  Pape  Sylvère  par  la  fantaisie  d'Antonine.  Sur  le 
Palatin  le  bâton  de  Romulus  découpe  dans  le  ciel 
l'espace  augurai  que  vont  traverser  les  vautours  ;  de 
ce  geste  circulaire  qui  fauche  l'horizon  comme  le 
paysan  fauche  son  pré,  l'Arcadien  Évandre  montre  à 
Enée  les  environs  où  déjà  les  souvenirs  poussent  dru. 
Sur  le  Gapitole,  Rienzo  explique  au  peuple  déchaîné 
ses  droits,  tels  qu'ils  résultent  de  la  Lex  Regia,  con- 
servée aujourd'hui  au  musée  d'à  côté.  Dans  la  haute 
tour  du  Latéran,  à  la  lueur  d'un  flambeau  qui  scintille 
dans  la  nuit,  le  Pape  Sylvestre  rêve  que  malgré  l'an 
mille  la  Papauté  n'a  pas  fini  son  destin.  En  son  aspect 
actuel,  chaque  colline  reste  individuelle  :  si  la  Céli- 
montane  est  une  paysanne  qui  cultive  des  légumes,  si 
la  Pinciana  est  une  cosmopolite  qui  offre  des  fleurs 
de  cinq  à  sept  avec  un  sourire  fardé,  la  Vaticane  est 
une  nonne  qui  marmotte  ou  intrigue,  et  la  Gapitoline 
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une  virago  assez  vaniteuse,  qui  gère  les  affaires  muni- 
cipales sous  l'enseigne  S.  P.  Q.  R. 

Le  relief  des  collines  de  Rome  s'est  imposé  à  son 
âme,  qui  est  fort  diverse.  «  A  Rome,  dit  Stendhal,  la 
largeur  d'une  place  change  les  mœurs.  »  L'uniformité 
croissante  de  l'éducation  les  égalise  de  plus  en  plus, 
comme  le  temps  nivelle  les  collines  elles-mêmes; 
mais  naguère  encore,  si  le  Tibre  faisait  aux  Transte- 
vérins,  aux  insulani  une  âme  renfermée,  le  Rione 
Monti  avait  «  des  gens  terribles  ».  Stendhal,  père 
spirituel  de  Taine,  se  pâme  d'aise  devant  les  beaux 
crimes  où  explose  l'énergie  des  Montigiani.  Aujour- 
d'hui elle  s'est  adoucie  :  sur  l'Esquilin  et  le  Quirinal, 
là  où  les  jardins  et  les  vignes  manifestaient  jusqu'en 
4870  encore  la  spontanéité  de  la  nature,  des  maisons 
de  rapport,  des  pensions  de  famille  et  des  hôtels  se 
sont  élevés,  où  l'on  n'assassine  plus  que  la  bourse  de 
l'étranger.  Chaque  colline  produit  son  cru  sous  le 
soleil  :  à  l'ouest  et  jusqu'au  sommet  du  Pincio  on 
héberge  le  barbare  nordique  et  on  l'entoure  de  moder- 
nité, en  deçà  la  bourgeoisie  vaque  à  ses  affaires.  Le 
Vatican,  qui  fut  la  colline  des  oracles  et  le  siège  du 
Phrygianum  où  le  sang  des  tauroboles  pleuvait  sur 
les  dévots  de  Gybèle,  est  resté  la  colline  sainte  et 
sacerdotale  :  le  monde  noir  y  va  et  vient  autour  du 
Palais,  j'allais  dire  de  la  Regia,  d'où  le  Pontifex 
Maximus  fait  descendre  sur  la  catholicité  la  parole 
infaillible  :  Yates,  Yaticanum! 

Chaque  colline  a  son  «  point  de  vue  ».  C'est  dire 
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que  Rome  en  a  beaucoup,  et  qu'aucun  n'est  identique 
à  l'autre.  Elle  est  ainsi  à  elle-même  un  miroir  mul- 
tiple et  complaisant;  d'ici  ou  de  là,  tournant  autour 
de  nous  comme  un  univers,  elle  est  l'Orbis  et  l'Urbs. 
Toujours  nouvelle  à  mesure  qu'on  change  de  poste, 
c'est  la  ville  aux  centres  divers,  dont  la  circonférence 
se  déplace  comme  eux.  Elle  finit  par  rester  dans 
l'imagination  avec  cette  forme  circulaire  qui  est  chez 
Dante  et  dans  presque  tout  le  moyen  âge  la  figure 
mystique  de  l'infînitude  et  de  l'éternité.  Elle  est 
Roma  Rotunda. 

Aussi  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ont-ils  perçu  sa 
secrète  harmonie  avec  la  forme  supposée  du  monde, 
qui  ne  lui  était  que  ceinture  ou  couronne.  Circulaire 
dans  l'anneau  des  sept  collines,  elle  a  élargi  presque 
indéfiniment  les  ondes  circulaires  de  son  Imperium. 
La  caput  trouvée  sur  le  Capitole,  le  milliaire  d'or  au 
Forum  et  au  centre  du  système  des  voies  romaines, 
la  légende  médiévale  des  clochettes  du  Capitole  où 
tintait  immédiatement  l'écho  des  émeutes  en  quelque 
point  de  l'Empire,  la  légende  de  l'Arche  de  Noé 
s'arrêtant  dans  le  Déluge  sur  le  Janicule  ou  le  Palatin, 
l'autorisèrent  à  s'identifier  presque  à  l'univers,  dont 
elle  se  crut  l'ombilic  ^  Voilà  pourquoi  Roma  Rotunda 
est  restée  par  essentielle  destination  Cosmopolis;  et 
pourquoi,  ouverte  à  tous  et  vraiment  mondiale,  bien 
qu'en  un  autre  sens  que  sous  l'Empire,  elle  a  aimé 

1.  Cf.  Arturo  Grnf,  Borna  nella  memoria  e  nelle  imaginazioni  del  medio 
evo,  Turin,  1883,  i"  vol. 
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d'un  instinct  confus  l'architecture  circulaire  qui 
s'arrondit  dans  ses  théâtres,  ses  amphithéâtres,  ses 
mausolées,  ses  cintres  graves,  ses  temples  à  coupole, 
ses  voûtes  et  absides.  C'est  la  courbe  autochtone,  à 
son  tour  génératrice,  que  le  génie  romain  prit  à  la 
forme  de  son  horizon  et  à  la  vieille  cabane  italiote 
pour  en  faire  le  schème  de  soi-même  et  de  son  idéal. 


II 
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L'attrait  passionnant  du  Pincio  est  en  lui-même  et 
dans  ce  qu'il  montre.  Placez-vous  sur  la  terrasse  qui 
s'avance  comme  une  proue  au-dessus  de  la  place  du 
Peuple  :  les  colonnes  rostrales  achèvent  l'illusion 
d'une  galère  en  marche  vers  le  Tibre.  La  ligne  de 
l'horizon  se  module  dans  le  bleu  avec  une  netteté 
vigoureuse  et  grave.  Trois  notes  de  contralto  lui 
donnent  son  rythme  :  à  gauche  le  Janicule,  long  pla- 
teau que  scandent  à  son  tour  les  pins  solennels  et 
le  Garibaldi  équestre,  d'un  héroïsme  si  tranquille  ;  au 
milieu,  Saint-Pierre  sur  sa  colline  vaticane,  qu'assom- 
brissent les  jardins  pontificaux;  à  droite  le  mont 
Mario,  qui  bombe  comme  un  bouclier  sur  la  terre 
martienne.  Des  trois,  celui-ci  est  le  plus  fier  :  comme 
il  s'érige  et  s'isole  avec  décision,  il  s'impose  aussi 
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fortement  à  l'imagination  qu'à  la  plaine.  Dante  en  fait 
le  symbole  de  Rome  même,  qu'il  annonce  et  domine. 
Les  pèlerins  du  moyen  âge,  à  genoux  là-haut,  faisaient 
courir  leurs  cantiques  sur  ce  prélude  de  la  vaste  sym- 
phonie étalée  à  leurs  pieds.  Au  Vatican,  dans  les 
fresques  du  Triomphe  de  la  Foi,  de  Léon  l"  arrêtant 
Attila  et  de  la  victoire  de  Constantin,  Raphaël  et  Jules 
Romain  dressent  à  l'arrière-plan  sa  force  calme. 
Quant  à  l'ensemble,  c'est  un  fond  de  majesté  et  de 
noblesse  prédestiné  au  «  tableau  historique  » .  Si  notre 
Poussin  venait  ici  même  le  contempler  si  souvent,  à 
l'heure  vespérale  où  les  profils  s'épurent,  c'est  qu'il  y 
reconnaissait,  réalisée,  concrète,  la  loi  de  son  propre 
génie  :  cela  est  en  effet  admirablement  «  com- 
posé ». 

Entre  cet  horizon  et  le  Pincio,  c'est  la  vallée,  qu'op- 
presse le  tumulte  des  toits  bruns  ou  gris,  le  Saint-Ange 
casqué  et  ceinturonné  comme  un  féodal,  et  les  maisons 
modernes  à  cinq  étages.  Le  Tibre  laisse  à  peine 
entrevoir  sa  boue  jaune.  Ce  furent  là  jadis  les  prés 
de  «  Néron  »,  où  son  âme  maudite  errait  la  nuit  sur 
l'aile  des  corbeaux.  Le  Tibre  y  poussait  parfois  sa 
colère,  et,  quand  il  se  retirait,  mal  apaisé,  laissait 
dans  le  limon  dragons  et  serpents  qui  vomissaient  la 
peste.  Après  la  peste,  le  meurtre  :  sur  les  berges 
autrefois  désertes  don  Juan  de  Gandia  fut  assassiné 
par  son  frère  César  et  jeté  à  l'eau.  Tout  cela  est  du 
passé,  mais  revit,  du  moins  en  son  aspect  du  xvni^  siè- 
cle, dans  les  merveilleuses  petites  aquarelles  de  Vanvi- 
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telli  :  j'y  ai  revu  l'herbe  rase,  et  des  flâneurs  à  l'aven- 
ture sous  le  frisson  des  peupliers*. 

Ramenez  vos  regards  sous  la  proue,  je  veux  dire 
sous  la  terrasse.  C'est  la  place  du  Peuple,  où  s'ouvre 
la  Rome  mondaine  et  riche  :  le  Pincio,  en  effet,  écran 
aristocratique,  intercepte  à  demi  la  vieille  cité,  moins 
peuplée  et  plus  pauvre.  Ici,  entre  l'obélisque  de  la  Tri- 
nité et  la  colonne  de  la  Conception,  «  l'Enfant  de 
Volupté  »  a  suspendu  en  ex-voto  son  cœur  catholique  et 
païen.  De  cinq  à  sept  en  avril  et  mai,  entre  les  éta- 
lages d'objets  d'arts,  le  miroitement  des  équipages  et 
les  bottes  de  fleurs,  on  trouve  «  recueillie  comme  une 
essence  dans  un  vase  toute  la  souveraine  douceur  de 
Rome  ».  Quant  à  la  piazza  elle-même,  comme  elle  est 
jolie,  et  italienne!  Trois  églises,  comme  une  triple 
bénédiction;  trois  fontaines,  dont  deux  s'épanchent 
dans  des  sarcophages  antiques,  et  l'autre  chante 
autour  d'un  obélisque  égyptien,  qui  marque  de  son 
ombre  allongée  l'écoulement  des  heures.  Les  jardi- 
nières qui  viennent  de  la  campagne  s'arrêtent,  les 
chevaux  s'abreuvent  lentement,  puis  repartent  dans 
un  cahot  de  vieille  ferraille  pour  alimenter  le  bien- 
être  voisin.  Grandeur  et  familiarité,  tout  se  mêle  en 
cette  ville,  qui,  bien  que  trois  fois  millénaire,  recom- 
mence une  Yita  Nuova.  Rappelez-vous  la  place  de  la 
Concorde,  et  comparez.  Mais  c'est  la  porte  du  Peuple, 
autrefois  la  porte  Flaminia,  qui  nous  attire.  Tant  de 

1.  Aux  Ufflzi  de  Florence  et  au  Musée  des  Conservateurs. 
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hontes,  tant  de  gloires  y  ont  passé  !  Tant  de  bonheurs 
aussi  ! 

C'est  par  là  qu'entrait  l'extase  des  pèlerins  du 
Nord,  chrétiens  mystiques  ou  néo-hellènes.  «  En 
chemin,  dit  Goethe,  je  craignais  encore,  et  ce  n'est  que 
sous  la  porte  du  Peuple  que  j'ai  été  bien  sûr  de  pos- 
séder Rome.  »  Le  beau  mot  d'amoureux,  et  sensuel! 
Mais  des  souvenirs  innombrables  qui  s'accumulent 
sous  le  cintre,  je  ne  veux  retenir  que  deux  :  un 
triomphe  pontifical,  un  triomphe  militaire;  car  le 
glaive  et  la  croix  ont  tour  à  tour  traversé  la  baie  qu'il 
dessine.  En  l'an  800,  le  pape  Léon  III  rentre  en 
maître  à  Rome.  Deux  ans  avant,  Paschal  et  Gam- 
pulus  neveux  de  l'ancien  pape,  qui  le  guettaient  devant 
S.  Lorenzo  in  Lucina,  l'avaient  assailli,  dépouillé 
de  ses  ornements  pontificaux,  terrassé,  avaient  tenté 
de  lui  arracher  la  langue  et  les  yeux.  A  demi  aveugle, 
à  demi  muet,  il  s'était  échappé  auprès  de  Karl  le 
Grand,  avait  guéri.  Et  voici  qu'avec  l'aide  de  l'Empe- 
reur le  Pape  balafré  s'approche  de  la  ville  apostolique, 
avide  de  le  revoir.  La  vieille  chronique*  défile,  en 
masse  compacte,  avec  une  solennité  à  la  fois  guer- 
rière et  liturgique.  «  Les  Romains,  dans  une  immense 
joie,  s'en  vont  au-devant  du  Pasteur.  Aux  vigiles  de 
saint  André  apôtre,  les  princes  des  clercs  avec  tous 
les  clercs,  les  optimates  et  le  Sénat  et  toutes  les 
milices,  et  tout  le  peuple  romain  avec  les  moines  et 

1.  Liber  Poniificalis,  éd.  Duchesne,  II,  p.  6« 
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les  diaconesses  et  les  plus  nobles  matrones,  ainsi  que 
toutes  les  femmes,  et  ensemble  toutes  les  colonies  de 
pérégrins,  c'est-à-dire  des  Francs,  Frisons,  Saxons  et 
Longobards,  Fallèrent  recevoir  au  pont  Molvius  et 
conduisirent  le  Pontife  en  la  basilique  du  Bienheureux 
Pierre  apôtre.  »  Et  voilà  que  peu  à  peu  le  cintre  de  la 
porte  s'achève  à  nos  yeux  en  couronne  :  celle  que 
Léon  posa  sur  la  tête  de  Charlemagne,  d'un  beau 
geste  qui  compliqua  jusqu'à  l'inextricable  durant 
cinq  siècles  l'Histoire  européenne. 

Sept  cents  ans  plus  tard  Charles  VITI,  allant  châtier 
Naples,  franchissait  à  son  tour  la  porte  Flaminienne. 
C'était  la  première  fois  que  les  Italiens  voyaient 
l'organisation  d'une  a.mée  ultramontaine  :  la  terreur 
de  cette  force  paralysa  leur  amour  du  pittoresque. 
Pendant  trois  heures  de  jour  et  trois  heures  de  nuit  le 
cortège,  descendu  du  mont  Mario,  défila  dans  un  étour- 
dissant cliquetis  d'armes.  Elles  étincelèrent  au  soleil 
de  l'après-midi,  puis  flamboyèrent  dans  le  clair  obscur 
des  torches.  Quand  un  fracas  de  tonnerre  annonça 
les  canons  qui  bondissaient  sur  le  sol,  on  vit  paraître 
sous  la  porte,  à  cheval,  lance  en  arrêt,  le  jeune  Roi. 
Il  avait  l'air  dédaigneux,  et  ses  genoux  cagneux 
faisaient  saillie  sous  les  chausses.  Les  cardinaux 
Asc.  Sforza  et  Giul.  délia  Rovere,  qui  fut  Jules  II, 
l'accompagnaient  à  chaque  étrier.  Sans  doute,  c'est 
en  passant  sous  ce  joug  de  la  porte,  sous  ces  Fourches 
caudines,  que  Julien,  qui  avait  le  génie  de  la  haine, 
en  accumula  tant  contre  l'étranger.  Le  même  seuil 
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qui  vit  ce  jour-là  son  amertume  vit  aussi  son  triomphe 
quand  plus  tard  il  nous  poussa  hors  de  l'Italie  en 
criant  dans  sa  barbe  :  «  Fuori  i  barbari!  »  Pendant 
que  la  colère  grondait  au  cœur  du  futur  pape,  la  ter- 
reur tenaillait  l'impulsif  Alexandre  VI  Borgia,  bloqué 
au  château  Saiiit-Ange,  la  fine  prudence  de  Com- 
mynes  réfléchissait  que  cette  équipée  n'était  que 
folie  *,  en  attendant  que  Brantôme  se  pourléchât 
un  jour  à  nous  conter  ce  «  vrai  tremblement  et 
foudre  de  guerre  ».  Voilà  comment  la  porte,  qui 
regarda  passer  l'histoire,  surplombait  aussi  sur  le 
secret  des  âmes.  Pieux  à  la  ville  sainte,  qu'il  violentait, 
Charles  VIII  dédia  sur  le  Pincio  l'église  de  la  Trinité. 
Comme  la  Villa  Médicis  toute  proche  nous  appartient, 
et  que  les  jardins  publics  furent  créés  par  Valadier, 
sur  cette  colline  romaine  un  peu  de  France  est  par- 
semé; dans  l'air  qui  passe,  comme  dans  l'inspiration 
de  Ronsard,  il  y  a  un  mélange  d'antiquité  et  de  chris- 
tianisme, de  souci  de  l'art,  l'esprit  de  la  guerre  et  les 
verdures  pacifiques. 

En  effet,  quand  le  regard  remonte  sur  le  Pincio,  il 
entre  dans  la  paix  des  arbres  :  sveltes  cyprès,  larges 
pins  parasols,  chênes  verts  aux  feuilles  métalliques. 
De  Sainte-Marie-du-Peuple  à  la  Trinité,  il  est  coiffé  de 
poésie  méditerranéenne.  C'est  qu'en  vrai  Romain  il 
est  resté  fidèle  à  son  passé,  même  à  ses  origines^  :  il 


1.  Dans  le  Recueil  de  Buchon,  VI,  x. 

2.  Cf.  le  Pincio  aux  xvii^  et  xvnr  siècles,  d'après  la  fresque  de  la 
Bibliothèque  vaticane  et  les  Vanvitelli  de  la  galerie  Corsini. 
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fut  la  «  Gollis  Hortorum  »,  oùles  Acilii,lesDolabella, 
les  Domitii,  les  Pincii  se  prélassaient,  comme  aujour- 
d'hui Gosmopolis,  dans  le  triple  décor  que  posent 
autour  des  heures  légères  les  grands  feuillages,  toute 
Rome  et  tout  le  ciel.  J'y  ai  entendu  rôder,  vers  le  soir, 
le  souvenir  de  quelques  destinées  qui  saisissent  l'ima- 
gination :  destinées  faites  d'amour,  de  volupté  et  de 
mort,  tels  une  élégie  passionnée  de  Properce  ou  un 
tableau  sombre  de  Tacite.  Ici  même  dans  les  jardins 
des  Domitii,  une  nuit  de  l'an  69,  Néron  était  clandes- 
tinement inhumé  par  sa  nourrice  Eclogé  et  sa  maî- 
tresse Acte,  toujours  amoureuse,  peut-être  soucieuse 
de  son  devoir  de  chrétienne  \  Son  fantôme  erra  long- 
temps autour  de  son  tombeau  jusqu'au  jour  où 
Paschal  II  purifia  le  lieu  par  une  église.  Vers  la 
«  Trinité  »  s'épanouissaient  les  jardins  où  Lucullus, 
vainqueur  de  Mithridate,  avait  fait  planter  les  luxu- 
riances de  l'Asie,  et  des  cerisiers.  Regardez,  gravé  sur 
la  médaille  de  son  triomphe,  le  visage  de  ce  raffiné 
jouisseur  :  à  l'avers  il  sourit  sous  son  casque;  au 
revers  Roma,  debout  sur  un  quadrige,  tient  à  la  main 
un  sceptre  que  termine  une  fleur  :  branche  et  fleur  de 
cerisier?  Sa  sensualité  est  mieux  qu'un  souvenir.  Au 
bas  de  la  villa  Médicis  un  jardin  en  terrasses  s'étale; 
les  orangers,  les  œillets  et  les  roses  sont  là  pour  le 
seul  luxe  des  yeux;  mais  l'héritage  de  Lucullus,  ce 
sont  ces  petits  cerisiers  aux  branches  basses,  arrière- 
neveux  de  ceux  que  le  vainqueur  du  Pont  rapporta  de 
1.  Suétone,  L. 
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Gerasos  et  acclimata  dans  ses  villas  de  Tusculum,  de 
Naples,  d'ici.  La  jalousie  du  Sénat  lui  fît  attendre  un 
an  le  triomphe  :  épicurien  avisé,  il  se  consolait  sans 
doute  en  croquant  ces  baies  fraîches,  pourpres  comme 
la  toge  triomphale,  inconnues  encore  à  la  gourman- 
dise des  Quirites. 

Voués  aux  voluptés  patriciennes,  les  jardins  de 
Lucullus  furent  possédés  par  Messaline  :  il  y  avait 
gavé  sa  gourmandise,  elle  y  roula  sa  luxure.. Voyez, 
sur  l'admirable  camée  du  Cabinet  des  Médailles,  cette 
opulente  beauté,  si  riche  capacité  de  plaisir.  Mais 
tout  s'achète,  même  pour  une  Augusta,  et  comme  elle 
se  faisait  payer  par  ses  clients  d'une  heure  dans  les 
bouges  de  Suburra,  il  fallait  qu'elle  payât  au  Destin, 
dont  elle  avait  usé  la  complaisance.  Maîtresse  de 
Silius,  à  la  nouvelle  que  Claude  accourt  d'Ostie  pour 
se  venger,  elle  se  retire  dans  ces  jardins.  L'empereur, 
dans  la  chaleur  d'une  bonne  digestion,  est  repris  par 
«  le  souvenir  du  lit  conjugal  »  :  il  demande  à  la  voir 
pour  écouter  sa  défense.  Mais  Narcisse  veille  :  il 
donne  l'ordre  immédiatement  à  l'affranchi  Evodus, 
accompagné  d'un  centurion  et  d'un  tribun,  d'aller  la 
tuer.  Evodus  monte  ici,  la  trouve  dans  le  parc,  étendue 
sur  le  sable.  Il  l'injurie  avec  la  goujaterie  d'un  esclave, 
le  tribun  s'incline  en  silence  comme  un  soldat.  Elle  a 
compris.  Comme  elle  promenait  faiblement  le  poi- 
gnard autour  de  sa  gorge,  le  tribun  la  transperce  d'un 
coup  d'épée.  Quand  on  vint  annoncer  à  Claude  la 
mort  de  sa  femme,   il  était  à  table  :  il  demanda  à 
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boire  \  Les  jardins,  la  bacchanale,  les  pressentiments, 
le  meurtre,  quelle  vision  et  violemment  contrastée! 
Elle  dramatise  pour  jamais  cette  partie  du  Pincio,  qui 
lui  prête  à  son  tour  la  splendeur  de  son  décor. 
D'autrefois  à  aujourd'hui  s'échangent  ainsi  des  corres- 
pondances où  le  passé  reprend  vie,  où  le  présent 
recule  indéfiniment  :  c'est  là  l'éternité  spéciale  de 
Rome.  Mais  quel  artiste  du  sombre  que  ce  Tacite! 
Quel  Caravage,  plus  sobre!  Quel  Ribera,  plus 
passionné!  En  mai  dernier,  j'entrai  de  nouveau  à  la 
ce  Trinité  »  :  là  où  clamait  en  l'an  48  le  lyrisme  de  la 
luxure,  les  voix  blanches  des  pensionnaires  du  cou- 
vent chantaient  le  Stabat  Mater. 

Mais  le  génie  du  lieu  se  retrouve  en  d'apparentes 
coïncidences.  Ici  fut  trouvé  le  Rémouleur  de  la  Tri- 
buna  des  Uffîzi,  c'est-à-dire  le  Scythe  aiguisant  le 
couteau  avec  lequel  Apollon  va  écorcher  Marsyas. 
Dans  ces  jardins,  durant  des  siècles,  un  dieu 
écorcha  un  satyre  :  musique  apollinienne,  air  de  flûte 
où  s'expriment  les  instincts  orgiaques,  cruauté  froide, 
s'exerçaient  sous  ces  frondaisons.  Pareillement,  les 
jardins  de  Salluste  sur  la  partie  est  du  Pincio  nous 
rendent  témoignage  que,  selon  le  mot  de  Lucrèce, 
«  toutes  choses  sont  les  mêmes  toujours  »  :  dans  les 
bijoux  des  Romaines  qui  roulent  en  équipages  je 
reconnais  ceux  de  Crepereia  Tryphœna,  qui  y  vécut 
et  mourut.  En  un  sarcophage  de  marbre,  aujourd'hui 
au  musée  des  Conservateurs,  elle  repose,  ou  plutôt 

1.  Tacite,  Annales,  XI,  37. 
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s'effondre  sous  les  bagues  gemmées,  les  pendants 
d'oreilles  en  or  et  un  gros  camée  serti  d'or  au  milieu 
du  thorax.  Et  quand  je  vois  passer  et  repasser  les 
Messalines  tarifées,  je  songe  que  dans  la  via  Veneto 
fut  découvert  le  merveilleux  trône  grec  de  la  Nais- 
sance d'Aphrodite  :  durant  des  siècles  encore,  sur  ce 
Pincio,  le  mystère  se  perpétua  dans  la  pierre,  et  pen- 
dant que  les  nymphes  laissaient  couler  sur  ses  épaules 
la  chemisette  à  petits  plis,  qu'une  épouse  alimentait 
la  lampe  sacrée  du  foyer  et  qu'une  courtisane  nue 
jouait  de  la  flûte,  sans  cesse  la  déesse  faisait  ici  son 
avènement  au  monde. 

Le  coucher  du  soleil  est  d'ici  un  spectacle  «  antique  », 
vraiment  impérial;  de  multiples  bourgeois,  appuyés 
au  parapet  comme  au  podium  d'un  amphithéâtre,  se 
remémorent  des  pages  de  romans  historiques,  s'assou- 
vissent de  décadence  latine.  Il  commence  au-dessus 
du  Janicule  ;  dans  le  pêle-mêle  des  ors,  de  la  pourpre 
et  du  sang  passe  Messaline,  robe  défaite,  échevelée, 
brandissant  la  torche  vespérale  dans  l'évohé  des 
nuages.  C'est  l'orgie  avant  la  mort,  car  le  cortège, 
descendant  du  Janicule  vers  la  colline  vaticane,  va 
s'abîmer  derrière  le  mont  que  le  moyen  âge  appela  le 
mont  Maudit.  Plus  émouvant  encore  est  le  reflet  sur 
le  Pincio.  La  façade  de  la  Trinité  est  en  flammes  : 
quand  on  la  regarde  de  la  via  Condotti,  rougeoyante, 
dressant  ses  deux  campaniles  comme  deux  bras,  on 
croirait  voir  renaître  de  ses  cendres  l'incendie  de 
Rome.  Le  spectacle  est  néronien  cette  fois,  surtout 
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lorsqu'au  bas  des  escaliers  monumentaux  croulent  les 
pyramides  de  tubéreuses  et  de  roses.  Au-dessus  des 
«  prés  de  Néron  »,  du  Pincio,  de  la  «  tour  de  Néron  » 
et  de  Rome  entière  semble  alors  se  dresser,  vêtu 
d'écarlate,  le  cabotin  sinistre  qu'évoquent  l'Apoca- 
lypse et  le  Poète  : 

Exterminez!...  Esclave!  apporte-moi  des  roses, 
Le  parfum  des  roses  est  doux! 
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LES     HARMONIES    DU     FORUM 

(Avrils  1903,  1904,  1905;  mai  1906. 

S'il  est  malséant  de  ne  chercher  sur  le  visage  d'une 
personne  chère  que  le  souvenir  de  ce  qu'elle  fut, 
c'est  mal  aimer  le  Forum  que  d'aimer  exclusivement 
son  passé.  Au  moins  une  fois,  regardons-le  pieuse- 
ment tel  qu'il  est,  dans  les  accords  merveilleux  qu'ont 
su  composer  avec  ses  ruines,  sa  végétation  et  sa 
faune,  les  deux  subtils  harmonistes  :  la  nature  et  le 
temps. 

Tel  qu'il  est,  il  est  charmant,  surtout  en  avril  et 
mai.  Sans  doute,  à  première  vue,  c'est  une  immense 
carrière  de  pierre  et  de  marbre  qu'exploite  l'infati- 
gable Giacomo  Boni  :  les  blocs  gisent  dispersés,  une 
grande  toile  abrite  des  restes  précieux,  une  poulie 
enjambe  un  trou  noir  d'où  l'on  voit  sortir  des  exca- 
vateurs; des  tas  de  poteries  brisées  et  d'éclats  de 
marbre  s'amoncellent  dans  les  coins.  Et  l'on  sent 
monter  à  son  cœur  un  regret,  une  nostalgie,  devant 
les  estampes  d'Isr.  Silvestre,  de  Dupérac  (1575)  et  de 
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Cruyl  (1650),  devant  les  tableaux  de  Claude  Lorrain, 
de  Yanvitelli  ou  d'Hubert  Robert,  comme  en  lisant  les 
descriptions  de  Chateaubriand  et  de  Barbier,  surtout 
en  écoutant  les  souvenirs  de  ceux  qui  ont  vu,  avant 
1870,  la  majesté  solitaire  oii  les  poules  picoraient*. 
Mais  on  ne  fait  point  sa  part  à  la  Nature.  La  Nature 
est  revenue.  Et  précisément,  par  un  singulier  retour, 
les  feuilles  même  renouvellent,  étendent  le  sein 
fécond  011  descendra  sa  force  génératrice  ;  en  chaque 
cloaque  ouvert  s'insinuent  immédiatement  les  plantes 
humides,  chaque  trou  est  un  vase  tout  prêt  pour 
recevoir  les  fleurs;  les  gravats  et  décombres  recom- 
posent à  mesure  un  humus  fertile  oii  les  germes  se 
lèvent.  Voilà  comment  le  Commandeur  Boni,  direc- 
teur des  fouilles,  architecte,  archéologue,  est  aussi 
presque  sans  le  vouloir  le  plus  ingénieux  des  jardi- 
niers. Comme  les  vieilles  peuplades  italiques,  la  terre 
célèbre  ici  chaque  année  la  fête  du  Ver  Sacrum,  du 
Printemps  Sacré,  et  pose  sur  ces  blocs  gisants  comme 
sur  autant  d'autels  les  prémices  de  sa  riche  Géorgique. 
Elle  est  la  Vie  victorieuse  :  sur  les  ruines  des  triom- 
phateurs les  végétaux  muets  de  Lucrèce  chantent  le 
lo  triumpe. 

Il  ne  s'agit  point  de  reprendre  ici  l'éternel  lieu 
commun  à  la  Chateaubriand.  De  toute  l'envergure  de 
son  romantisme  il  a  plané  très  haut  sur  le  Forum, 
sur  tous  les  aspects  de  Rome,  et,  comme  une  mouette 

1.  Cf.  E.  Gebhart,  Débats  du  10  décembre  1902. 
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des  plages  bretonnes,  il  a  jeté  sur  eux  sa  plainte 
mélancolique.  Mais  il  n'a  presque  rien  perçu  ni  su  du 
détail,  dont  une  grande  part  du  reste  était  encore 
enfouie  sous  le  sol.  Quand  par  hasard  il  voulait  se 
documenter  il  envoyait  un  de  ses  secrétaires  fouiller 
dans  les  archives  romaines  (cf.  Stendhal).  A  l'égard  des 
choses,  nature  ou  monuments,  il  fut  comme  à  l'égard 
des  hommes  :  très  distant.  Aussi  a-t-il  bien  vu  et 
dépeint  la  Campagne  Romaine  :  elle  n'a  point  de 
détails,  ou  plutôt  ils  se  perdent  dans  sa  majesté.  Mais  le 
Forum  actuel  n'est  que  détails,  en  chacun  desquels 
d'ailleurs  réside  un  infini  de  beauté,  d'histoire  et  de 
légende.  Voilà  pourquoi,  à  se  pencher  sur  eux,  il  y 
a  de  l'amour  sans  emphase  et  aussi  sans  petitesse. 


A  vrai  dire  on  a  beaucoup  planté  au  Forum.  C'est 
la  volonté  humaine  qui  fleurit  dans  les  grappes  de  lilas 
blanc  sur  le  haut  de  la  via  Nova  et  dans  les  grappes 
d'or  du  cytise  au  fond  de  la  basilique  Julia.  Virgile 
eût  aimé  ces  cytises,  lui  qui  les  prodigue  aux  chèvres 
de  ses  Bucoliques,  et  ils  sont  bien  ici  dans  ce  qui  fut 
le  campo  Vaccino  près  du  monte  Caprino.  On  me  dit 
même  qu'une  association  de  dames  romaines  s'est 
formée  pour  semer  parmi  les  pierres  le  sourire  de 
Flora  ;  toujours  est-il  que  sur  le  soubassement  du 
temple  de  Saturne,  sur  les  pentes  de  la  Curie  et  les 
Horrea  s'épanouissent  des  roses,  des  œillets  d'Inde 
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et  des  iris.  On  dirait  qu'elles  ont  voulu  suivre  près 
de  ce  grand  tombeau  qu'est  le  Forum  l'appel  du  poète 
devant  les  restes  de  Marcellus  :  «  Jetez  les  lys  à  pleines 
mains  ».  Et  ce  geste  leur  siérait,  comme  le  mot  sied 
à  Yirgile,  qui  fut  si  féminin.  Là  où  l'archéologie 
creuse  la  poésie  crée,  et  sur  le  grand  squelette  que 
le  commandeur  Boni  ausculte  tous  les  matins,  une 
pudeur  charmante  jette  un  manteau  de  pétales.  La 
casa  des  Vestales  révèle  un  sens  exquis  des  harmonies  : 
dans  les  cubicules  habitent  des  boules  de  neige  d'une 
blancheur  sacerdotale  ;  le  long  de  l'atrium  grimpent 
des  rosiers  blancs  ou  thé,  qui  perpétuent  le  parfum 
delà  virginité  consentie.  Virginité  orgueilleuse,  parfois 
défaillante  !  C'est  ce  que  disent  les  petites  roses  pourpres 
autour  des  piscines.  Aussi  voit-on  avec  surprise  au 
pied  des  murs  tant  de  violettes  sous  leurs  feuilles,  qui 
jurent  avec  le  sens  de  ces  statues  alignées,  surtout 
avec  les  trois  inscriptions  qui  proclament  la  fidélité 
de  Flavia  Publicia,  grande  Vestale,  à  ses  vœux  de 
pudeur  et  de  chasteté. 

Mais  c'est  le  laurier  qui  domine.  Regardez  le  Forum 
du  haut  du  Palatin  :  il  est  lauré  comme  une  médaille 
de  l'Empire.  Dans  l'avenue  qui  y  pénètre,  ils  font 
escorte  militairement;  des  colonnes  mutilées  sont 
couchées  sur  le  talus  :  Gloria  victis  !  Sur  le  haut  de 
la  via  Sacra  ils  se  raidissent  comme  des  légion- 
naires. Mais  nulle  part  ils  n'ont  plus  d'expression  que 
dans  le  petit  cortile  solitaire  du  temple  du  «  divin 
Jules  »,  où  le  silence  a  tant  de  voix  :  six  lauriers 
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césariens  montent  la  garde  autour  de  la  mémoire 
dictatoriale;  leurs  feuilles  de  bronze  sont  des  pointes 
de  lance,  leurs  tiges  lisses  sont  des  hampes.  Ils  sem- 
blent prêts  à  fournir  d'eux-mêmes  une  couronne  triom- 
phale, et,  tout  jeunes  dans  ce  petit  espace,  ils  sont 
déjà  augustes. 

Comme  l'esprit  romain  est  resté  pratique,  à  côté 
du  décor  il  a  planté  l'utile.  Au  temps  du  Pogge  le 
Forum  était  un  potager,  et  au  xix^  siècle  encore  les 
Concourt  s'y  heurtaient  à  des  trognons  de  broccoli. 
A  vrai  dire  les  jeunes  figuiers  qui  étalent  çà  et  là 
leurs  larges  lobes  paraissent  plutôt  mûrir  des  pensées 
archéologiques  :  Pline  nous  dit  qu'il  en  poussait  un 
auprès  du  putéal  de  Curtius,  et  celui  du  Comitium 
passait  pour  être  le  Ficus  Ruminalis  sous  lequel  les 
jumeaux  velus  avaient  tété  la  louve,  et  qu'un  miracle 
avait  ici  transporté;  je  l'ai  retrouvé  en  effigie  sur  les 
bas-reliefs  des  deux  plutei  de  marbre.  Mais  sûrement 
nulle  archéologie  n'a  planté  ni  choyé  la  vigne  qui 
grimpe  sur  treille  au  bas  de  la  dernière  colonne  hono- 
raire, ni  telle  petite  plate-bande  d'aulx  autour  de  la 
guérite  d'un  custode.  Yarron  disait  pour  désigner  un 
pauvre  diable  :  c(  il  sent  l'ail  »  ;  comme  au  temps  de 
la  plèbe,  une  gousse  d'ail  parfume  ici  les  longues 
heures  de  vigilance. 

Malgré  tout  la  nature  spontanée  nous  attache 
davantage,  et  elle  étend  au  Forum,  tranquillement, 
infailliblement,  son  imperium.  Les  plantes  aquatiques 
se  souviennent  que  le  Forum  fut  un  marécage  :  il  a 
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gardé  ses  eaux,  mais  en  les  disciplinant,  comme  il 
sied  à  un  Romain  de  race.  Partout  les  tuyaux  de 
plomb  reparaissent,  courant  comme  des  artères  sur 
ce  sol  toujours  vivant;  les  canaux  antiques  ont  repris 
leur  travail  et  leur  bruit  souterrain.  Et  je  me  souviens 
de  ces  canalicoles  dont  parle  Festus,  pauvres  hères 
ainsi  dénommés  parce  qu'ils  passaient  leur  temps  au 
Forum  autour  des  canaux.  Ici  l'eau  stagne,  comme 
un  stoïcien  dans  les  mauvais  jours,  là  elle  bavarde 
comme  un  avocat  dans  les  basiliques.  Sur  la  fontaine 
de   Juturne   pèse  un  silence  religieux  et  frissonne 
rhorreur  sacrée  ;  l'eau  inquiète  paraît  attendre  un  pro- 
dige comme  le  jour  où  les  Dioscures,  vainqueurs  au 
lac  Régille,  vinrent  abreuver  leurs  chevaux*.  Je  ne 
parle  pas  des  inondations  qui  naguère  encore  noyaient 
le  Forum  ;  mais  aujourd'hui,  sitôt  que  Jupiter  pleut, 
des  flaques  s'étalent  qui  lui  renvoient  sa  face  auguste. 
Le  lac  de  Curtius  a  reparu  :  dans  un  avril  pluvieux 
j'ai  vu  le  cercle  de  tuf  et  la  cavité  du  sacrifice  qui 
commémoraient  le   dévouement    du   vieux   Sabin  : 
une    eau   saumâtre,    rougeâtre,   baignait   tout   cela, 
comme  si  c'était  encore  le  sang  de  Galba  qui  tomba 
ici  même  assassiné  ^.  Dans  les  fosses  sépulcrales  pré- 
romuléennes  les  pompes  ne  parviennent  pas  à  épuiser 
les  infiltrations  des  pluies  :  quand  on  se  penche  sur 
ces  profondeurs  d'histoire  et  d'eau,  on  ne  sait  plus  au 


1.  Cf.  le  bas-relief  de  l'autel,  tout  à  côté,  et  le  beau  denier  de  la 
gens  Postumia,  Babelon,  Monn.  de  la  Rép.,  II,  p.  379. 

2.  Tacite,  HisL,  I,  41. 
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juste  quel  est  le  vertige  qui  en  monte.  Aussi  la  flore 
humide  est  folle.  Dans  la  vasque  de  Juturne,  dans  le 
putéal  de  Barbatius  Pollio,  autour  du  sacrarium  de 
Venus  Gloacina  mousses,  capillaires  et  langues-de- 
bœuf  s'évertuent;  des  taches  vertes  dorment  sur  les 
viscosités  de  la  Cloaca  Maxima,  des  fougères  s'irra- 
dient hors  des  fentes  des  blocs. 

Mais  le  soleil  est  plus  propice  à  la  vie  spontanée. 
C'est  sur  le  sol  que  chante  sa  joie.  Au  pied  du  temple 
de  Saturne  s'élargit  une  touffe  d'acanthe,  luisante  et 
grasse,  contournée  en  volutes  opulentes.  Regardez 
là-haut  les  trois  chapiteaux  du  temple  de  Yespasien  : 
les  voilà,  les  mêmes,  stylisés  par  le  ciseau  du  mar- 
brier. Yitruve  eût  été  content.  Nulle  part  d'ailleurs  on 
ne  perçoit  mieux  qu'au  Forum  les  correspondances 
étroites  de  l'art  décoratif  et  de  la  nature.  Dans  l'Ara 
divi  Julii  tel  beau  laurier  semble  avoir  projeté  sa 
propre  image  en  la  couronne  sculptée  qui  s'appuie  au 
mur  d'en  face.  Entre  les  débris  travaillés  qui  gisent 
parmi  les  végétaux  et  ceux-ci  la  filiation  saute  aux 
yeux  :  la  tige  qui  s'épanouit  au  marbre  a  sa  racine 
en  terre. 

Mais  le  Forum,  c'est  surtout  la  fête  des  graminées, 
des  herbes;  il  est  beau,  il  est  bien  que  les  «  simples  » 
se  complaisent  emmi  ces  grandeurs.  Tous  les  avrils,  le 
trèfle  monte  au  temple  de  Castor  et  Pollux  et  à  l'assaut 
delà  colonne  de  Phocas;  sous  le  Tabularium  et  autour 
de  la  Cloaca  j'ai  vu  un  vrai  pré  de  mai,  étoile  de  bou- 
tons d'or  et  de  mauves;  devant  la  basilique  Emilia 
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j'ai  senti  le  foin  coupé.  Entre  les  dalles  où  les  anciens 
joueurs  de  dés  ont  dessiné  des  cercles  l'herbe  dessine 
des  graffiti  d'émeraude,  sa  fantaisie  prime-sautière 
suit  les  cassures  des  basaltes  polygonaux  de  la  via 
Sacra.  Ce  sont  les  jeux  de  la  Nature  et  du  Hasard. 
Le  poétique  air  de  flûte  :  «  Des  choses  défuntes  nais- 
sent les  nouvelles,  et  les  fleurs  viennent  bien  sur  la 
poussière  des  morts  »,  est  ici  une  vérité...  terre  à 
terre.  Autour  de  la  lapis  niger  sont  groupés  une  dou- 
zaine de  pozzi  faits  de  grosses  pierres  plantées  en 
cercle  comme  nos  cromlechs;  on  y  jetait  avec  des 
débris  d'ex-voto  les  reliefs  des  sacrifices  et  des  festins 
sacrés  :  les  ossements  poudreux  y  ont  formé  un 
terreau  fertile  où  poussent  dru  tiges,  lancettes  et 
gerbes,  si  bien  que  ces  puits  sont  des  «  corbeilles  » 
naturelles,  millénaires,  dignes  du  peuple  roi  et  des 
dieux.  Voilà  comment,  après  avoir  éprouvé  ici, 
comme  les  premiers  romantiques,  la  haute  mélancolie 
que  donne  «  la  chute  des  Empires  »,  puis  la  colère 
que  soulèvent  avec  la  terre  les  excavateurs  plus  ou 
moins  patentés  d'aujourd'hui,  on  revient  peu  à  peu  à 
la  sérénité  parmi  ces  rameaux,  ces  pétales,  ces  pollens 
où  sommeille  le  désir  sacré.  On  exhume  tous  les  jours 
des  pierres,  mais  les  voilà  au  niveau  des  sèves  :  ainsi 
se  résigne  le  Faune  épris  des  choses  qu'en  Italie 
chacun  de  nous  porte  en  soi. 
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C'est  dire  que  la  vie  animale  s'ébat  au  Forum  côte 
à  côte  avec  l'autre.  Cette  fois  encore  il  se  souvient  de 
son  passé,  que  hantèrent  les  bœufs.  Je  ne  veux  point 
parler  des  animaux,  pourtant  si  vivants,  que  le  ciseau 
des  artistes  créa  dans  la  pierre.  Voyez  seulement  les 
trois  victimes  du  suovetaurile  sur  les  plutei  :  grasse- 
ment modelés  dans  le  marbre,  dont  le  brillant  me 
rappelle  la  jolie  épithète  «  nitidus  »  qui  signifie  pro- 
prement le  lustre  de  la  santé  et  de  la  rondeur,  le  porc 
ne  peut  se  tenir  sur  ses  courtes  pattes,  la  brebis  est 
une  pelote  de  laine,  la  tête  du  taureau  est  submergée 
dans  les  flots  mouvants  de  ses  fanons.  Tous  trois, 
couronnés  de  bandelettes,  ceinturonnés,  sont  impéris- 
sables bien  qu'ils  aillent  au  sacrifice  :  ils  sont  éternels 
et  parfaits,  aussi  absolus  dans  la  chair  marmoréenne 
que  les  Prototypes  de  Platon.  Il  n'y  a  pas  seulement 
ici  des  simulacres  d'animaux,  il  y  a  leurs  restes  ou 
reliques  :  os  calcinés,  déchets  de  sacrifices.  J'ai 
vu  dans  le  dépôt  de  Saints-Cosme-et-Damien  des 
bucrânes  blanchis,  encore  mêlés  de  la  cendre  où  ils 
allaient  s'effondrer.  Des  bœufs  d'Evandre  à  ceux-ci, 
que  Rome  immola,  jusqu'aux  bœufs  du  campo 
Vaccino,  le  Forum  leur  fut  tour  à  tour  un  pacage,  une 
tombe,  parfois  une  hécatombe. 

Tout  autour,  les  vraies  bêtes  vivantes  courent, 
volent  ou  nagent.  Pline  l'Ancien  aurait  eu  de  quoi 
observer   pour   son   Histoire   Naturelle,    depuis   les 
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têtards  qui  accomplissent  dans  les  ténèbres  de  la 
Cloaca  le  cycle  de  leurs  métamorphoses  jusqu'aux 
papillons  éphémères  qui  palpitent  sous  l'haleine 
d'  «  Aima  Venus  ».  Des  lézards  verdâtres  filent  de 
tous  côtés  :  amis  des  vieilles  pierres  et  du  soleil,  ils 
sont  ici  chez  eux.  N'est-ce  pas  en  les  voyant  fuir  dans 
les  fourrés,  puis  en  regardant  courir  son  muscle  sur 
son  bras  ramassé,  que  le  Latin  primitif  appela  ce  der- 
nier «  le  lézard  »,  lacertus?  Dans  les  roseaux  de  ces 
marécages  et  dans  les  sillons  prochains  est  née  cette 
langue  latine  qui  sent  la  bonne  terre.  Au-dessus,  les 
moineaux  piaillent,  pillent  et  se  houspillent.  Petits 
Alarics,  ils  recommencent  parmi  ces  ruines  les 
grandes  invasions  :  mâles  cuirassés  de  noir  et  femelles 
fauves,  ils  font  un  «  tumulte  »  dans  les  lauriers  césa- 
riens,  et  sur  le  passé  de  la  Ville  Eternelle  fîentent 
éperdument.  En  voyant  des  Anglaises  oublier  un  ins- 
tant l'archéologie  pour  leur  jeter  les  miettes  du 
déjeuner  fait  sur  place,  j'ai  songé  aux  Frangipani  : 
ils  avaient  à  la  fois  l'humeur  féroce  des  barons  et 
quelque  pitié  des  pauvres  gens  ;  ils  doivent  leur  nom 
au  beau  geste  de  rompre  le  pain  pour  les  affamés.  Du 
reste,  c'est  une  femme  de  leur  sang,  madonna  Giaco- 
mina  Frangipani  de'Settesoli,  qui  s'attacha  l'une  des 
premières  à  la  robe  de  saint  François.  Et  voilà  que 
leur  nom  se  pare,  en  ce  Forum  où  ils  s'installèrent, 
d'une  poésie  nouvelle  :  les  Frangipani  de  passage 
«  frangent  »  la  mie  aux  mendigots  ailés.  Tous  s'épar- 
pillent dans  un  froufrou  d'ailes  quand  se  rapprochent 
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les  corbeaux.  Innombrables,  on  ne  sait  de  quel  côté 
se  tourner  pour  ne  point  les  avoir  sinistres.  La  plu- 
part gîtent  dans  les  trous  qu'ont  laissés  aux  blocs  du 
temple  de  Faustine  et  du  Cotisée  les  crampons  de 
bronze  arrachés  par  le  moyen  âge.  Quand  ils  volent 
au-dessus  du  Forum,  lentement,  lourdement,  on  croi- 
rait voir  passer  les  âmes  chargées  de  méfaits  des 
barons,  des  Annibaldi  qui  nichèrent  au  Golisée,  des 
Frangipani  qui  couvaient  leurs  complots  sur  l'Arc  de 
Titus.  Jadis  ils  prédisaient  la  mort  de  César,  dont  le 
cadavre  fut  brûlé  là,  tout  près,  ainsi  que  la  mort  de 
Claude  *  :  maintenant  ils  croassent  tous  les  soirs  à  la 
mort  du  soleil. 

De  par  les  lois  de  la  nature  comme  par  l'effort  des 
archéologues  le  Forum  d'aujourd'hui  rejoint  peu  à 
peu  la  Préhistoire.  Le  panthéisme  y  ressuscite, 
inconscient  et  innombrable.  Humide,  propice  aux 
végétaux,  hospitalier  aux  bêtes,  la  vie  immortelle  y 
perpétue  entre  les  ruines  le  souvenir  des  Origines 
presque  sauvages.  De  celles-ci  aux  blocs  gisants  un 
brin  d'herbe,  parce  qu'il  est  tel  qu'au  temps  où  pais- 
saient les  bœufs  d'Hercule,  suffît  à  faire  la  transition; 
une  flaque  d'eau,  parce  qu'elle  est  telle  que  le  lac  où 
s'abreuvèrent  les  chevaux  des  Dioscures,  nous  grise 
de  rétrospectivité.  Entre  le  sepulcretum  préromuléen 
et  la  colonne  de  Phocas,  qui  marquent  le  principe  et 
la  fin  d'une  grande  destinée  historique,  il  y  a  tout 
juste  la  portée  du  vol  d'un  moineau. 

1,  Tac,  Annales,  Xll,  48. 
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II 

LES     HAR3I0NIES     DU     PALATI?f. 

Le  Palatin  est  grand  comme  un  monde,  et  chacun 
peut  y  choisir  le  site  de  son  rêve.  Il  en  est  deux,  d'où 
s'élèvent  des  harmonies  plus  riches  qu'ailleurs,  et 
plus  pénétrantes.  L'un  est  le  temple  de  Gybèle,  qu'un 
bosco  ombrage  :  dépositaire  d'un  mythe  et  d'un  culte 
très  anciens,  il  est  au  centre  d'une  harmonie  profon- 
dément archaïque.  Sur  ce  promontoire,  le  Germains, 
qui  ressemble  à  la  proue  d'une  galère,  on  a  la  sensa- 
tion d'être  lentement  submergé  dans  le  passé  inson- 
dable; le  sol  tout  autour  est  bossue,  soulevé  de  petites 
ou  grandes  vagues  de  pierre,  dont  chacune  porte  une 
légende  ou  de  l'histoire  et  a  sa  voix  bien  lointaine  ou 
plus  proche;  et  toutes  ensemble  montent  autour  de 
ce  sanctuaire,  qui  est  ainsi  comme  au  milieu  et  au- 
dessus  de  la  durée.  Le  prestige  du  lieu  nous  identifie 
à  la  Magna  Mater  elle-même  qui  régna  sur  le  Temps, 
les  hommes  et  les  dieux. 

Regardez  dans  le  rayon  immédiat  :  voici  la  véné- 
rable citerne  antérieure  même  à  l'époque  étrusque,  et 
le  puits  qu'elle  alimentait,  avec  sa  margelle  usée.  Là 
le  pur  autochtone  venait  puiser,  de  ce  geste  primor- 
dial et  universel  dont  l'art  de  tous  les  peuples  a  con- 
sacré la  musicale  beauté.  Puis  c'est  la  poterne  de  la 
Roma  Quadrata,  vieux  blocs  de  tuf  sans  ciment  où 
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grimpe  une  scalette  de  basalte  :  on  la  fermait  tous  les 
soirs,  quand  les  bœufs  rentrés  du  labour  avaient 
poussé  vers  le  couchant  le  meuglement  suprême.  La 
casa  de  Romulus  dessine  son  petit  carré,  si  plein  de 
majesté,  au  lieu  même  où  se  dressa  la  chaumine  de 
Fausiulus  le  berger.  Rusticité,  odeur  de  paille  et  de 
fumier,  visions  de  gestes  nécessaires  et  simples 
adaptés  au  rythme  de  la  vie  primitive,  surgissent  de 
ce  sol  sacré.  Le  temple  de  Jupiter  Victor  nous  mène 
des  Rois  à  la  République,  la  maison  de  Livie  nous 
fait  pénétrer  dans  l'Empire,  la  maison  de  Tibère 
sommeille  sournoisement  sous  les  jardins  Farnèse, 
la  maison  d'Auguste  et  celle  des  Flaviens  sous  les 
cyprès  et  pins  parasols  de  la  Villa  Mills,  où  les  cor- 
neilles mortuaires  tournoient.  Partout  les  arbres  pié- 
tinent les  ruines,  enfoncent  dans  le  passé  défunt,  puis 
font  monter  vers  la  gloire  chaude  de  ce  ciel  leur  sève 
qui  ne  tarit  jamais.  Dans  la  vallée  même  où  nous 
surplombons  les  souvenirs  fabuleux  et  la  vie  d'aujour- 
d'hui, la  sainte  vie  des  hommes  cette  fois,  se  touchent, 
se  mêlent  pour  nous  faire  perdre  le  sens  de  la  durée. 
Là  où  le  brigand  Cacus  volait  les  bœufs  d'Hercule  et 
où  plus  tard  le  Grand  Cirque  s'effondrait  sous  les 
applaudissements  en  délire,  s'érigent  les  cheminées 
de  l'usine  à  gaz., Nous  sommes  sur  la  terre  des  mythes, 
où  tout  contraste  s'achève  en  symbole  :  cette  fumée, 
c'est  toujours,  c'est  encore  Cacus,  vaincu  par  la  civi- 
lisation héroïque  et  qui  vomit  de  sa  caverne  en  feu 
l'haleine  de  sa  rage.  Tournez-vous  vers  le  Vélabre. 
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Ce  fut  la  vallée  marécageuse  où  poussaient  des 
roseaux  :  aujourd'hui,  comme  sous  l'Empire,  c'est  la 
fourmilière  populaire  où  l'on  travaille  dur.  De  tout 
cela  monte  en  «  crescendo  »  jusqu'au  temple  de 
Cybèle,  où  j'écoute,  un  immense  chœur  orgiastique, 
qui  grise  notre  cerveau  débile  mais  doit  combler 
d'aise  la  Déesse.  Le  temple  est  en  effet  au  centre 
même  du  chœur,  au  milieu  de  la  Préhistoire,  de 
l'Histoire  faite,  de  l'Histoire  qui  se  fait,  et  de  l'enve- 
loppante poésie  des  choses. 

Lui-même  réunit  dans  sa  petite  cella  le  mythe 
oriental,  le  culte  oriental  et  la  superstition  romaine 
sous  la  perpétuité  des  feuilles.  En  l'an  S48  de 
Rome,  pendant  la  deuxième  guerre  Punique,  les 
livres  sibyllins  déclarent  que  la  victoire  ne  sera 
obtenue  que  si  on  installe  à  Rome  la  pierre  noire, 
siège  de  Cybèle,  qui  était  d'abord  à  Pessinonte  et 
actuellement  à  Pergame.  L'ambassade  envoyée  en 
Asie  Mineure  est  de  retour,  à  l'ancre  devant  Ostie. 
Alors  le  Sénat  organise  pour  la  réception  une  céré- 
monie vraiment  curieuse,  d'un  rite  minutieux,  d'un 
rythme  grave,  à  ravir  ceux  qui  ont  le  sens  de  la  pri- 
mitivité;  la  phrase  de  T.  Livius  \  plus  solennelle 
aussi  en  cette  circonstance  religieuse,  marche  à  pas 
comptés  comme  une  procession.  Scipio  Nasica  (Nez 
Pointu)  est  choisi  comme  étant  dans  toute  la  cité  de 
Rome  le  meilleur  parmi  les  bons,  pour  aller  au-devant 

1.  XXXVI,  35. 
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de  la  déesse  à  Ostie  avec  toutes  les  matrones,  la  rece- 
voir sur  la  nef  même,  la  porter  à  terre  et  la  trans- 
mettre aux  matrones.  La  nef  s'approche  de  l'embou- 
chure du  Tibre  :  selon  le  rituel  fixé,   Scipio  se  fait 
porter  jusqu'à  la  nef,  reçoit  la  pierre  noire  des  mains 
des  prêtres  et  la  transporte  à  terre.  Les  premières 
matrones  de  la  cité,  parmi  lesquelles  Claudia  Quinta, 
dont  la  pudicité  mise  en  doute  fut  réhabilitée  par  ces 
fonctions    saintes,    la   reçoivent  à  leur  tour,   se  la 
passent  de  main  en  main  avec  recueillement,  la  pre- 
mière la  reprenant  à  nouveau  des  mains  de  la  der- 
nière jusqu'à  Rome,  jusqu'au  Palatin,  où  la  Grande 
Mère   des   Dieux,  petit  aérolithe  rugueux  d'un  noir 
carbonisé,  fut  enfermée  plus  tard  dans  le  temple  où  je 
songe.  Une  monnaie  de  la  République  \  et  surtout  un 
cippe  du  musée  Gapitolin,   dédié  par  Claudia  Syn- 
thyche,  me  remémorent  une  version  légèrement  diffé- 
rente :   c'est  Claudia  Quinta   elle-même  qui,   soup- 
çonnée à  tort  d'inceste  dans  son  office  de  Vestale, 
hala  le  long  du  Tibre  la  sainte  nef  envasée,  que  des 
vaches  traînèrent  ensuite  jusqu'à  la  porte  Capène.  Et, 
en  effet,  la  voilà  qui  s'arcboute  sur  le  rivage,  retrousse 
sa  robe  d'une  main,  tire  de  l'autre  sur  la  chaîne,  et 
fait  glisser  victorieusement  la  galère  aux  deux  pointes 
recourbées  où  la  Grande  Mère  est  assise.  Il  était  juste 
que  la  statue  de  Cl.  Quinta  Navisalvia  («  celle  qui 
sauva  le  bateau  »)  fût  dressée  plus  tard  dans  le  vesti- 

1.  Cf.  Babelon,  Monnaies  de  la  Bép.,  I,  p.  354. 


42  AUTOUR   DE   L'ANTIQUITÉ. 

bule  du  temple,  et  elle  le  fut.  Quant  au  temple  de  la 
République,  j'en  ai  retrouvé  l'effigie  sur  un  des  bas- 
reliefs  de  l'Ara  Pacis,  encastré  dans  la  façade  de  la 
Yilla  Médicis.  Mais  le  peu  qui  en  reste  ici  est  une 
puissante  évocation.  Les  murs  de  la  cella  carrée,  en 
blocage  et  briques,  ont  près  de  six  mètres  par  derrière  ; 
des  fragments  de  colonnes  cannelées,  un  morceau 
d'entablement,  des  blocs  en  pépérin  encore  recouverts 
de  stuc,  le  piédestal  où  était  posée  la  Pierre  divine, 
se  redressent,  se  complètent,  se  tiennent  debout  dans 
notre  imagination  que  stimulent  à  la  fois  les  récits 
des  historiens  comme  Tite-Live  et  des  poètes  comme 
Ovide,  les  œuvres  d'art,  le  génie  même  du  lieu  K 

Ici,  en  mars  et  aux  Mégalésies  d'avril,  lorsque 
la  Grande  Mère,  la  Nature,  se  prépare  après  l'hiver 
à  engendrer  encore;  lorsqu'Atys,  qui  se  mutila 
sous  un  pin  et  mourut,  renaît  avec  la  végétation, 
l'espace  où  je  n'entends  plus  que  le  remuement  des 
feuilles  retentissait  du  délire  des  Galles  :  furieux,  ils 
se  tailladaient  le  corps,  quelquefois  s'émasculaient 
comme  Atys.  Mais  le  lendemain,  la  joie  revenait 
avec  Atys  ressuscité.  Lucrèce,  Ovide,  Catulle,  Apulée 
et  les  épigrammes  de  l'Anthologie  ont  perpétué  jusqu'à 
nous  cette  frénésie  orientale  ;  mais  à  Rome  il  faut  se 
livrer  aux  choses  et  savoir  avant  tout  ce  qu'appren- 
nent les  yeux.  Nous  pouvons  assister  aux  fêtes  de 
Cybèle  :  sur  un  couvercle  de  sarcophage  du  cloître  de 

1.  Cf.    aussi,  pour  la   translation  de    Cybèle,  l'ode  à  Roma,  de 
G.  d'Annunzio. 
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San  Lorenzo  j'ai  vu  passer  la  déesse  sur  un  char  traîné 
par  quatre  éléphants,  puis  portée  en  lectisterne  sur 
les  épaules  des  Galles  pendant  que  deux  autres 
sacerdotes  précédaient  jouant  de  la  trompette.  Sur 
quantité  de  monuments,  sarcophages  ou  cippes,  j'ai 
revu  le  tympanon,  le  pedum,  la  syrinx  et  les  casta- 
gnettes; j'ai  même  retrouvé  le  tambourin,  ici  tout 
près,  suspendu  à  une  jolie  guirlande  peinte  dans  le 
triclinium  de  la  maison  de  Livie,  comme  si  l'écho  des 
fêtes  était  allé  d'un  bond  se  figer  sur  ses  parois. 

Mais  de  plus  vivantes  effigies  nous  restituent,  à 
Rome,  celle  à  qui  allait  ce  culte.  En  faisant  le  tour 
de  la  cella,  me  voici  devant  Cybèle  assise  :  c'est  la 
statue  de  marbre,  authentique,  qui  fut  placée  ici  au 
début  de  l'Empire.  Elle  n'a  ni  tête  ni  avant-bras, 
mais  la  robe  magnifiquement  drapée  semble  vouloir 
enfermer  le  monde  dans  l'ampleur  de  ses  plis  :  très 
creusés,  le  jour  et  l'ombre  s'y  livrent  au  cours  des 
heures  des  combats  mystérieux.  La  pluie  qui  féconde, 
le  soleil  et  l'air  qui  font  pousser  les  germes  tombent 
sur  son  sein  maternel,  qui  semble  tressaillir  dans  les 
vibrations  lumineuses  de  cet  été.  Chaque  grain  de 
marbre  étincelle  comme  un  flambeau.  Sur  le  socle 
une  tête  et  des  grifles  de  lion  sont  posées.  Une  jeune 
touriste  s'est  juchée  près  d'elle,  par  fantaisie  ou  par 
instinct,  et  se  retient  à  l'un  de  ses  genoux  puissants  : 
elle  semble  se  blottir  dans  le  sein  de  la  Grande  Mère, 
de  la  bonne  maman  allais-je  dire,  pour  qu'elle  soit 
favorable  et  propice  à  sa  jeunesse.  Quant  à  Atys,  on 
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l'a  séparé  d'elle,  mais  on  le  rencontre  souvent  dans 
les  galeries  d'antiques,  oii  ses  formes  équivoques  con- 
trastent avec  les  musculatures  vigoureuses  qui 
l'entourent.  Je  ne  puis  oublier  l'Atys  des  Uffîzi,  au 
nombril  découvert  pour  le  baiser  des  foules,  ni  sur- 
tout celui  du  Latéran  :  étendu  avec  une  mollesse 
orientale,  coiffé  du  bonnet  phrygien  que  surmonte  un 
croissant  aux  rayons  encore  dorés,  couronné  des 
fruits  des  saisons,  il  est  le  Dieu  des  mois,  dont  l'évolu- 
tion lunaire  scande  le  retour  ;  il  tient  d'une  main  le 
bâton  du  berger,  de  l'autre  un  bouquet  d'épis  et 
laisse  voir  une  aine  asexuée  qui  n'est  même  pas  de 
l'hermaphrodisme. 

Mais  il  est  superflu  d'aller  chercher  Atys  et  Cybèle 
dans  leurs  simulacres  :  il  n'est  que  de  regarder  et 
d'écouter  en  ce  bosco  de  chênes-verts  leur  présence 
réelle,  si  aisément  perceptible  à  ceux  qui  ont  gardé, 
comme  un  vieil  Ionien  ou  comme  saintFrançois  d'As- 
sise, le  sens  du  divin  partout  épandu.  Je  ne  vois  plus 
la  ciboulette  dont  les  Galles  parfumaient  le  fromage 
rituel  pour  les  repas  religieux,  ni  les  violettes  que  fît 
naître  le  sang  du  berger  bien-aimé;  mais  le  bosco 
perpétue  le  souvenir  du  bois  sacré  qui  entourait  le 
temple  delà  Déesse.  Une  l'entoure  plus  :  il  l'envahit; 
car  Cybèle,  qui  n'entend  pas  qu'on  lui  fasse  sa  part, 
est  sortie  de  l'étroite  cella  pour  couvrir  tout  l'édifice 
de  son  grand  manteau  végétal.  Le  chêne-vert  a  rem- 
placé le  pin  à  aiguilles,  que  choyait  la  confrérie  des 
dendrophores  ;  mais  le  même  symbole  reste  attaché 
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aux  petites  feuilles  raccornies,  qui  ne  meurent  ni  ne 
tombent  d'une  saison  à  l'autre.  Sur  le  sol  feutré 
comme  un  pulvinar  se  pose  un  silence  de  bon 
augure.  Par  les  matins  d'avril  j'ai  pressenti  Gybèle 
humide  et  tiède,  et  j'ai  senti  l'odeur  fauve  de  son  sexe. 
Dans  les  fins  de  septembre  j'ai  entendu  les  cigales 
cricrisser  éperdument  dans  les  rameaux  :  Atys,  Atys! 
L'âme  de  la  Grande  Mère  était  en  elles,  elles  pleu- 
raient en  ce  crépuscule  d'été  la  mort  prochaine  du 
Phrygien.  Quelques  étrangers  sont  là,  las  d'archéo- 
logie, assis  sur  le  blocage  de  la  cella,  les  yeux 
vagues  et  la  bouche  entr'ouverte  ;  des  dames  s'accou- 
dent en  poses  d'Ariadne  :  tous  laissent  doucement 
monter  en  eux  l'âme  immense  de  la  Bonne  Déesse. 
En  Ombrie,  qui  a  le  cœur  généreux  connaîtra 
l'ivresse  du  mysticisme  chrétien  :  c'est  ici  qu'il  faut 
venir,  dans  ce  «  Sancta  Sanctorum  »  du  paganisme, 
pour  goûter  toute  Tivresse  panthéistique. 


A  l'extrémité  opposée  du  Palatin  est  un  autre  pro- 
montoire de  ruines,  d'où  surgit  une  harmonie  plus 
grandiose.  Celle-ci  est  impériale,  en  tous  les  sens  :  la 
majesté  de  Septime  Sévère  régna  dans  cet  énorme 
palais,  le  palais  élève  sa  note  sur  le  Palatin,  le  Palatin 
dans  Rome,  Rome  dans  la  Campagne  Romaine,  et 
celle-ci  dans  le  grand  paysage  du  Latium.  C'est  un 
crescendo    qui    va   s'élargissant  toujours  jusqu'aux 
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monts  d'Albe,  de  la  Sabine  et  de  l'Etrurie,  où  il  se 
heurte  un  instant  pour  repartir  vers  l'indéfîni. 

Ce  qui  confond  Timagination,  c'est  que  ces  ruines 
ne  sont  que  la  substruction  du  palais.  Pour  le  porter 
plus  haut  vers  l'apothéose,  elles  soutiennent  la  col- 
line de  leur  échine  arquée,  la  haussent  d'un  coup 
d'épaule  et  l'étendent  en  superficie.  L'orgueil  impé- 
rial, essentiellement  monarchique  avec  Sévère,  a  ici 
dompté  le  tuf  comme  il  avait  dompté  Rome  même, 
avec  une  maîtrise  qui  égale  celle  des  Basileus  de  Suse. 
Sévère  assiégea  et  prit  Babylone,  comme  le  montre 
un  bas-relief  de  son  arc  de  triomphe  au  Forum  :  est-ce 
là-bas  qu'il  prit  l'idée  de  ces  architectures  vraiment 
babyloniennes?  Avec  les  thermes  de  Garacalla,  son  fils, 
et  la  basilique  de  Constantin,  fils  d'une  Asiatique,  ce 
sont  les  ruines  romaines  où  s'affirment  le  mieux  la  folie 
exotique  de  l'énormité  et  l'exaltation  monstrueuse  du 
Moi.  L'Africain  de  Leptis  qui  entassa  arcades  sur  col- 
line et  palais  sur  arcades  pour  installer  au  sommet  son 
despotisme  lauré,  voyait  tout  de  très  haut.  «  Choyez 
le  soldat,  disait-il,  et  moquez-vous  du  reste.  »  Propre- 
ment, ces  ruines  se  moquent  de  Rome  et  du  monde. 
Même  sous  l'effondrement  d'aujourd'hui,  elles  pro- 
clament le  dédain;  on  se  perd  dans  ces  chambres 
obscures  où  l'humidité  et  le  salpêtre  succèdent  aux 
officiers  de  service,  aux  soldats  de  garde,  aux  gens  de 
la  maison  impériale.  La  tête  de  Sévère  *   m'est  le 

1.  Cf.  surtout  le  buste  du  Musée  du  Gapitole. 
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meilleur  commentaire  de  ce  palais  :  grosse,  énergique, 
tenace,  elle  a  bien  l'expression  que  dut  avoir  ce 
Dominateur  au  moment  de  mourir,  en  disant  :  «  tra- 
vaillons »  (laboremus). 

Mais  c'est  là-haut,  sur  le  faîte,  qu'on  découvre  le 
mieux  son  âme.  Une  terrasse  suspendue  sur  le  vide 
offre  un  des  plus  beaux  «  points  de  vue  »  de  Rome; 
un  garde-fou,  qui  garde  du  vertige  physique  mais  pré- 
cipite dans  l'autre,  va  jusqu'au  milieu;  dans  les  fentes 
de  la  brique,  qui  éclate  comme  la  pourpre  au  soleil, 
poussent  des  plantes  que  les  guides  s'obstinent  à 
déclarer  vénéneuses.  Lorsque  Sévère  venait  plus  haut 
encore,  avec  Papinien,  le  juriste  de  son  despotisme,  et 
sa  femme  Julia  Domna,  Syrienne  saturée  de  littérature 
décadente  et  toujours  éblouie  de  rêves,  s'exalter 
devant  cet  horizon,  quels  souvenirs,  quelles  pensées 
en  recevait-il?  Sans  doute  il  ne  prêtait  plus  attention 
à  ses  rhumatismes,  que  le  grand  soleil  dissolvait!  Se 
rappelait-il  que  dès  son  entrée  à  Rome  en  triom- 
phateur il  avait  fait  mourir,  sans  procès,  quarante 
sénateurs  à  la  fois,  et  qu'il  n'avait  épousé  Julia  que 
parce  qu'un  oracle  avait  prédit  à  celle-ci  un  roi  pour 
époux?  Dans  tous  les  cas  la  sagesse  tardive  et  attristée 
d'Auguste  ne  lui  pouvait  venir  ici. 

Regardez  :  d'après  ce  qu'est  le  spectacle  aujourd'hui 
nous  pouvons  juger  de  ce  qu'il  fut  et  disait.  Le 
Colisée  montre  son  visage  de  vieux  guerrier,  percé 
de  trous,  hérissé  de  bosses  et  fendu  de  haut  en  bas 
par  une  nasarde.  Si  la  Rome  de  la  Renaissance  a  aimé 
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sa  fîère  physionomie  jusqu'à  la  mettre  un  peu  partout* 
dans  ses  peintures,  comme  on  suspend  à  la  muraille 
un  portrait  d'ancêtre  balafré,  quelle  leçon  de  puis- 
sance et  d'orgueil  il  devait  envoyer  à  Sévère  !  Sur  le 
Caelius  le  Latéran  élève  son  faîte  de  statues;  plus 
loin,  vers  la  via  Appia,  dont  le  vieux  général  foula 
si  souvent  le  dallage  à  la  tête  de  ses  légions,  les 
thermes  prodigieux  de  Garacalla,  son  premier-né; 
c'est  ensuite  l'Aventin,  avec  ses  églises  grecques  qui 
ont  l'air  de  s'ennuyer  :  colline  maudite  et  déserte 
depuis  que  la  plèbe  la  marqua  de  sa  tare.  Le  cimetière 
juif  s'isole  sur  la  pente,  devant  un  rideau  de  cyprès  : 
c'est  ici  la  fin  de  leurs  destinées  particulières;  derrière 
le  Palatin  l'arc  de  Titus  commémore  la  fin  de  Jéru- 
salem :  entre  les  deux  bas-reliefs  où  défile  le  butin  pris 
au  Temple  leurs  aïeux  s'interdisaient  de  passer;  au 
Cotisée  sept  mille  des  leurs  travaillèrent  sous  le  fouet; 
à  ma  droite  s'entrelacent  les  ruelles  du  Ghetto,  que 
des  chaînes  fermaient  le  soir.  Décidément  la  cime  de 
ces  ruines  est  pour  eux  aujourd'hui  un  beau  sujet  de 
déploration.  Et  pourtant  Sévère,  qui  avait  le  sang 
punique,  les  cheveux  crépus  et  une  femme  syrienne, 
patrona  leur  race.  Et  même,  la  gravité  mélancolique 
qui  s'élève  de  ce  cimetière  et  qui  est  familière  au 
génie  sémitique  entrait  parfois  en  lui  :  «  J'ai  été  tout, 

1.  Cf.  surtout,  dans  les  appartements  Borgia,  le  Saint  Sébastien  du 
Pinturicchio;  dans  les  chambres  du  Vatican,  la  Rencontre  de  Léon  et 
d'Attila,  la  Harangue  de  Constantin;  dans  la  Sixtine,  le  Baptême  du 
Christ,  du  Pinturicchio;  dans  la  galerie  Golonna,  les  Romains  et  Sabins, 
de  Cos.  Rosselli. 
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disait-il,  et  tout  n'est  rien.  »  Mot  presque  moderne,  et 
qui  n'est  point  de  sensibilité  occidentale!  Enfin,  plus  à 
droite,  Rome  s'étale,  qu'il  méprisa  comme  une  pros- 
tituée, puis  le  Janiculeoù  descend  le  soleil.  Derrière  cet 
horizon  immédiat  le  désert  romain  roule  ses  ondu- 
lations vers  les  monts  Albains  et  Sabins.  D'ici  Sévère 
pouvait  recommencer  le  geste  orgueilleux  de  Properce 
vers  l'espace  où  transparaissaient  dans  la  brume 
Bovilles  et  Fidènes  et  où  l'on  distingue  aujourd'hui 
Frascati  et  Tivoli.  C'était  même  trop  peu  pour  lui  : 
Africain,  époux  d'une  orientale,  général  sur  le  Danube 
et  sur  l'Euphrate,  il  eut  une  pensée  vraiment  «  cos- 
mique »,  dont  l'envergure  se  mesurait  au  monde,  et 
ses  yeux  d'imperator  ne  regardaient  qu'à  vol  d'aigle. 
C'est  bien  un  orgueil  hypertrophié  que  ce  spectacle 
quasi  universel  envoie  au  cœur.  Le  «  mundus  »  était 
le  centre  du  Palatin,  le  Palatin  le  centre  de  la  ville,  la 
ville  le  centre  de  l'Imperium,  l'Imperium  à  la  fois  le 
centre  et  la  circonférence  du  monde  connu.  Si,  dans 
leurs  ouvrages,  Urbs  et  Orbs  sont  si  souvent  rappro- 
chés, ce  n'est  pas  que  l'oreille  s'amusait  d'une  allité- 
ration, c'est  qu'ils  y  voyaient  (et  Sévère  mieux  que 
tous),  réunis  l'un  à  l'autre  dans  un  élargissement 
splendide,  le  Principe  et  la  Fin.  La  plupart  des 
statues  officielles  d'empereurs  ont  la  main  et  le 
regard,  tendus  en  avant,  non  seulement  vers  les 
légions  supposées  qu'ils  haranguent,  mais  aussi  vers 
les  lointains  indiscernables  où  aboutissait  l'aucto- 
ritas.  L'art  romain,  toujours  réaliste,    aima  dès  le 
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début  creuser  dans  leurs  yeux  les  prunelles  qui  parti- 
cularisent et  déterminent;  mais  parfois,  surtout  au 
premier  siècle  de  l'Empire,  l'œil  de  marbre  ou  de 
pierre,  dépourvu  de  point  visuel,  s'arrondit  et  s'har- 
monise à  la  forme  même  du  monde.  Le  regard  n'est 
point  vague  :  il  est  précis  comme  l'universel.  Du  haut 
de  ce  palais,  entre  ciel  et  terre,  la  pensée  de  César, 
tout  comme  les  corneilles  qui  s'enlèvent  hors  des 
ruines  d'un  grand  coup  d'aile,  tournoyait;  le  dessin 
qu'elle  eût  projeté  eût  figuré  des  ondes  concentriques 
parties  du  Palatin,  étendues  progressivement  jusqu'à 
l'orbe  embrumé  où  le  soleil  se  traîne  à  terre.  Voilà 
pourquoi  Sévère  disait  de  lui-même  que  «  l'Univers 
ne  l'avait  pu  contenir  »,  et  pourquoi  les  Romains 
d'aujourd'hui,  petits-neveux  plus  ou  moins  de  Septime 
Sévère,  vous  serrent  quelquefois  la  main  «  romaine- 
ment  et  mondialement  ».  Fiers  à  bon  droit  du  mer- 
veilleux développement  actuel  de  la  «  Quatrième 
Italie  »,  le  rêve  de  l'impérialisme  est  revenu  les 
hanter,  du  moins  de  cet  impérialisme  légitime  qui 
consiste  à  vouloir  une  belle  place  dans  le  monde. 
«  Soyons,  en  prose  et  en  vers,  dit  l'un  d'eux  \  les 
rapsodes  de  l'avenir  de  l'Italie.  Concourons  à  créer 
sa  future  grandeur,  qui  est  certaine,  comme  le 
légionnaire  romain  avec  les  lambeaux  de  sa  chair  et 
les  gouttes  de  son  sang  construisait  lentement,  de 
génération  en  génération,  «  Flmpero  di  Roma  ». 

1.  Enrico  Corradini,  dans  le  Marzocco  du  22  octobre  1905. 
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Ces  grands  espoirs  et  ces  vastes  pensers  sont  les 
plantes  naturelles  de  ces  ruines,  dans  ce  site  et  cet 
horizon.  Il  est  six  heures  :  en  même  temps  que  le 
soleil,  je  redescends  du  haut  de  ces  substructions, 
rompues  d'avoir  porté  le  Monde. 


III 
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C'est  une  joie,  quand  on  a  longtemps  vénéré  dans 
les  galeries  du  Vatican,  des  Thermes,  du  Capitole  et 
des  Conservateurs  les  Olympiens  et  les  demi-dieux, 
les  Césars  et  les  personnages  officiels,  de  redescendre 
vers  les  petits  sujets  de  genre.  Nous  revivons  avec 
eux  l'époque  hellénistique  dans  Alexandrie,  Pergame, 
Antioche,  délicieuses  cités  qui  ne  voulaient  plus  con- 
naître que  la  douceur  de  vivre.  Lassitude  heureuse  ! 
Rien  d'héroïque  :  la  Religion,  la  Patrie  sont  mortes; 
mais  rien  d'humain  n'est  étranger  à  ces  âmes,  scep- 
tiques parce  qu'elles  sont  trop  intelligentes,  et  sou- 
riantes parce  qu'elle  sont  sceptiques.  L'Art  désormais 
condescend  à  leur  mesure,  rétrécit  ses  dimensions, 
s'amuse  aux  détails  de  la  vie  bien  observés,  bien 
rendus,  et  ne  se  défend  jamais  d'aller  de  la  grâce  jus- 
qu'à la  manière,  de  l'ingéniosité  jusqu'à  l'esprit.  La 
place  publique,  trop  grande,  lui  fait  peur  :  il  lui  faut 
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l'intimité  de  la  demeure  privée  ou  la  pénombre  du 
musée.  Qu'Hèrôndas  nous  fasse  visiter,  en  compagnie 
de  rustres  ébahis,  la  galerie  publique  de  Cos,  ou  que 
Christodore  de  Coptos  se  fasse  notre  cicérone  au 
gymnase  public  le  Zeuxippe,  les  petits  sujets  font 
prime,  fleurettes  envolées  du  bouquet  de  l'Antho- 
logie devant  le  flair  émerveillé  des  critiques  d'art  ou 
des  amateurs,  qui  se  pourléchent  les  babines,  voire 
les  badigoinces.  Or  nous  retrouvons  tout  cela  à 
Rome,  qui  de  bonne  heure  copie  cet  art,  et  même 
commence  par  là  puisque  l'Art  romain  est  né  vieux, 
du  moins  en  sculpture.  Qu'il  soit  patricien,  publicain, 
aff'ranchi  enrichi,  le  Romain  réaliste  aime  les  sujets 
d'un  a  vérisme  »  ingénieux;  collectionneur  fiefi'é,  il 
en  peuple  son  atrium  et  surtout  son  jardin. 

Il  est  ravissant  de  flâner  parmi  ces  fantaisies  d'une 
époque  qui  ressemble  furieusement  à  la  nôtre;  car  ce 
passé,  c'est  encore,  c'est  toujours  le  présent. 
L'alexandrinisme  est  dans  la  vie  avant  d'appartenir 
à  l'Art;  il  est  donc  de  tous  les  temps.  Il  erre  dans  la 
Rome  moderne  comme  dans  celle  d'Auguste,  des 
Flaviens  ou  des  Antonins.  Au  musée,  il  n'est  que  de 
se  pencher  à  la  fenêtre  pour  apercevoir  dans  la  rue 
le  joli  sujet  que  la  fantaisie  du  gréco-romain  a  stylisé 
ou  que  son  réalisme  dilettante  a  croqué  tel  quel. 
C'est  la  vie  familière,  l'épisode  quotidien  du  corso  ou 
du  vicolo,  fixé  jadis  dans  le  marbre  ou  le  bronze 
comme  il  pourrait  l'être  aujourd'hui,  tel  qu'il  est 
toujours.  Allez  au  Transtevère  ou  sur  le  campo  di 
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Fiori,  le  matin  :  voici,  sous  vos  yeux,  non  plus  les 
grands  accidents  qui  secouent  la  sensibilité,  mais 
l'anecdote  amusante  oii  se  heurte  le  pied  du  passant, 
j'allais  dire  du  flâneur.  Déambulons  dans  Rome 
alexandrine. 

Veut-on  pénétrer  dans  la  vie  des  atriums  ou  des 
péristyles?  De  même  qu'aujourd'hui,  sur  le  pas  de  la 
porte,  le  paillasson  du  custode  auxEpipoles  de  Syra- 
cuse me  dit  Xaw£  et  que  les  paillassons  romains  me 
disent  souvent  SALVE  (tout  comme  les  mosaïques  de 
Pompéi),  voici  l'enfant  d'Esculape,  Télesphore  ^  qui 
sourit  avec  une  santé  joufflue  et  nous  en  souhaite 
autant;  Harpocrate-,  qui  met  un  doigt  sur  sa  bouche 
pour  vous  dire  «  Chut!  »  Tel  bambin  que  vous  con- 
naissez aime  à  faire  l'ogre?  Celui-ci,  cambré  en 
arrière  dans  un  éclat  de  rire,  se  coiff'e  d'un  vilain 
masque  barbu  de  Silène,  tout  heureux  de  la  piquante 
antithèse  qu'il  crée^  Plus  heureux  encore  celui  qui 
soulève  sa  tunique,  bombe  son  ventre,  poli  comme 
une  de  ces  boules  de  jardin  où  nos  petits  bourgeois 
se  mirent,  et  fait  pipi.  En  vidant  ainsi  sa  petite 
amphore,  se  doute-t-il  que  son  geste  se  répétera  un 
jour  dans  les  Mannekenpiss  des  pays  de  bière?  Sans 
sortir  d'Italie  allez  voir,  quand  vous  passerez  auxUffîzi 
de  Florence,  la  merveilleuse  Bacchanale  de  Rubens 
qu'un  bambin  rose  arrose  avec  tant  de  satisfaction. 

i.  Vatican. 

2.  Capitule. 

3.  Capitule. 
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Mais  le  spectacle  de  la  rue,  surtout,  devait  allécher 
un  art  qui  s'éprenait  de  plus  en  plus  des  scènes  de 
genre.  Sur  la  piazza  de  Santa  Maria  in  Cosmedin  que 
de  fois  j'ai  vu  jouer  au  palet!  Je  retrouve  un  de  mes 
joueurs  au  Vatican,  penché  en  avant,  le  manteau  sur 
le  bras  gauche;  s'il  est  nu,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  avoir  les  gestes  libres,  c'est  que  dans  les  fau- 
bourgs de  Rome  alexandrine  et  de  Rome  moderne 
les  petites  académies  vivantes  ne  sont  guère  vêtues 
que  de  lumière,  de  patine  bronzée  et  de  crasse.  Bien 
entendu  la  pudeur  virginale  a  plus  de  scrupules  :  la 
joueuse  d'osselets*  que  Pigalle  copia  est  accroupie, 
tout  comme  les  fillettes  qui  s'amusent  sur  les  escaliers 
de  la  Trinité  des  Monts  et  autour  de  la  barchetta  du 
Bernin,  dans  un  abandon  adorable;  appuyée  sur  le 
bras  gauche,  elle  vient  de.  jeter  les  osselets,  et,  les 
prunelles  fixes,  épie  le  résultat  de  la  Fortune,  maîtresse 
capricieuse  du  monde.  Fille  des  Tanagréennes  et 
aïeule  de  nos  fillettes,  dont  le  cœur  adolescent  com- 
mence à  s'émouvoir  de  l'inconnu,  elle  est  antique  et 
toujours  jeune  en  ses  quinze  ans  perpétués  ;  et  voilà 
pourquoi  la  jolie  crépelure  de  ses  cheveux  paraît  frisée 
d'hier. 

Pour  aller  dans  les  faubourgs,  il  est  inutile  de 
quitter  les  galeries  des  Thermes  de  Dioclétien,  du 
Vatican  ou  du  Capitole.  Le  vieux  pécheur  est  là, 
coiffé  du  chapeau  de  paille  que  vous  connaissez  chez 

1.  Vatican,  palais  Golonna. 
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ceux  que  le  goujon  taquine  sur  les  rives  de  Seine  ou 
du  Tibre.  Si  même  vous  voulez  connaître  le  site  pro- 
bable, alexandrin  encore,  où  le  pescator  jetait  sa 
lig-ne,  allez  tour  à  tour  au  musée  des  Thermes  et  sur 
les  rives  tibérines  :  sur  les  jolis  stucs  de  la  villa  de 
l'époque  d'Auguste,  qui  affleurait  l'eau  à  la  place  où  est 
aujourd'hui  la  Farnésine,  voici  des  maisons  à  loggias, 
un  pont  en  dos  d'âne,  un  pêcheur  immobile  devant 
l'écoulement  de  l'eau  et  un  nageur  qui  va  plonger  du 
haut  d'un  roc  :  pêche  et  plongeons  seront  heureux, 
n'en  doutez  pas,  car  cet  hermès  au  phallus  dressé 
porte  bonheur.  De  là  allez,  non  pas  à  la  Farnésine 
elle-même  puisque  les  hautes  digues  ont  détruit  le 
pittoresque  ancien  des  berges,  mais  plus  bas,  vers  la 
Marmorata;  regardez  le  fleuve  courir  au  pied  de 
l'Aventin,  les  gamins  nus  courir  le  long  du  fleuve  et 
«  piquer  une  tête  »,  les  pêcheurs  du  dimanche  fixer 
l'œil  sur  le  bouchon  ou  se  diriger  vers  l'osteria  dei 
Pescatori,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  une  fresque  hellé- 
nistique, où  colline,  rivière,  «  fabriques  »  et  person- 
nages s'ordonnent  si  intelligemment  qu'on  croirait  à 
l'artifice. 

A  vrai  dire,  mon  vieux  pêcheur  du  Gapitole  n'est 
pas  un  amateur  du  dimanche  :  il  porte  l'épervier,  le 
panier  de  jonc,  le  bâton  des  campagnards,  et  sa  poi- 
trine nue  s'offre  au  vent  de  l'espace.  Il  est  vêtu  de 
loques  et  bien  misérable  :  s'il  a  les  yeux  fixés  vers  le 
vague,  c'est  qu'il  marche  en  rêvant  dans  le  songe  d'or 
qu'il  a  fait  cette  nuit.  «  Je  me  vis  juché  sur  un  rocher 


56  AUTOUR   DE   L'ANTIQUITÉ. 

OÙ  je  m'étais  assis  pour  guetter  le  poisson.  J'agitai 
du  bout  du  roseau  l'appât  trompeur  :  un  poisson,  un 
énorme,  le  saisit.  Il  était  bien  pris  par  l'hameçon  : 
son  sang  coulait,  ses  soubresauts  ployaient  le  roseau. . . . 
Je  le  tirai  doucement,  et  j'amenai  sur  la  berge  un 
poisson  d'or,  oui,  tout  recouvert  d'or^!  »  Pauvre 
Asphaliôn!  encore  dupe  de  l'espérance  à  son  âge! 
Car  il  est  vieux;  sa  poitrine  ridée,  tannée  par  l'alter- 
native de  l'humidité  et  du  soleil,  ses  chevilles  vari- 
queuses me  rappellent  le  saisissant  réalisme  d'une 
statuette  de  vieillard  que  ce  délicat  de  Pline  avait 
dénichée  chez  quelque  brocanteur  ^  :  Romain  plus  qu'à 
demi,  Pline  se  pâme  d'aise  à  ces  nerfs  tendus  comme 
des  cordes,  à  ces  creux  que  la  sueur  ou  les  larmes 
avaient  dessinés  à  l'avance  pour  le  ciseau.  On  sent 
sous  les  mots  le  clignement  de  l'œil,  le  geste  du  pouce 
qui  suit  la  ligne  dans  l'espace;  et  la  patine.  Messieurs, 
quelle  patine!  Décidément  le  prestige  de  cet  art, 
implacable  en  sa  franchise,  ne  nous  voile  rien  ni  des 
décrépitudes  séniles  ni  des  laideurs  de  la  misère.  ïl 
les  recherche  :  par  exemple,  il  va  dans  les  faubourgs 
de  la  grande  ville  au-devant  des  pauvres  diables  qui 
ont  bu  le  Léthé,  je  veux  dire  l'oubli,  jusqu'à  l'ivresse. 
C'est  précisément  sur  la  voie  Nomentane,  aujourd'hui 
encore  bordée  «  d'osterie  »,  en  allant  vers  le  mont 
Sacré  toujours  cher  aux  prolétaires,  qu'on  a  trouvé 
la  Yecchia  Ebbra  du    Capitole.    Oh,   la  vigoureuse 

1.  Théocr.,  Idylles,  XXI. 

2.  Lettres,  éd.  Keil,  III,  6. 
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effigie  !  Affaissée,  la  tête  renversée  en  pâmoison,  riant 
d'un  rire  hébété  où  bégaie  l'instinct  mystérieux,  elle 
avale  encore,  elle  savoure,  elle  hume.  Dans  son  atti- 
tude revit  le  souvenir  des  plaisirs  plus  vifs  dont  sa 
vieillesse  est  sevrée  :  elle  a  posé  l'amphore  entre  ses 
jambes,  et  d'une  main  sensuelle  étreint  passionnément 
le  goulot.  «  Heureuse  vie,  mes  enfants,  que  celle  de 
la  grenouille!  Elle  n'a  point  à  surveiller  qui  lui  verse 
à  boire  :  sa  boisson  est  inépuisable  ^  !  » 

Nous  voici  avec  la  vieille  ivrogne  sur  le  chemin  de 
la  campagne.  Grec  ou  romain,  l'alexandrinisme,  qui 
aime  comme  tous  les  raffinés  la  vie  des  simples,  a  été 
l'y  surprendre.  L'anthologie  se  promène  à  pas  menus, 
et  précautionneux,  dans  les  étables  des  environs  de 
Pergame  et  de  Tarse  ;  Théocrite  va  trouver  les  bouviers 
sous  les  olivettes  de  Syracuse,  où  je  les  ai  reconnus; 
Virgile  va  ramasser  ses  Bucoliques  sous  les  claies  où 
s'égouttent  les  fromages  blancs;  et  de  Ronsard  à 
Henri  de  Régnier  nos  artificieux  poètes  se  roulent 
(délicatement)  dans  la  rusticité.  Ainsi  font  les  artistes. 
L'un  d'eux  a  rencontré  à  l'orée  des  bois  cette  vieille 
paysanne  qui  porte  un  agneau  ^  Le  réalisme  en  est 
plus  répugnant  que  dans  la  statue  du  vieux  pécheur, 
car  la  sénilité  féminine  est  plus  triste  que  la  nôtre. 
Certes  l'art  antique  a  toujours  eu  moins  de  pitié  que 
de  dilettantisme;  pourtant,  le  sentiment,  je  dirais 
presque  la  sensation  de  la  misère  et  de  la  décrépitude 

1.  Théocr.,  Idylles,  X. 

2.  Aux  Conservateurs. 
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est  ici  tellement  intense,  qu'une  arrière-pensée  huma- 
nitaire, à  la  Millet,  se  révèle.  Pour  en  raviver  en  nous 
l'impression,  il  n  y  aura  qu'à  errer  par  les  champs,  le 
soir,  autour  des  «  casale  »  de  la  voie  Laurentine  ou 
de  la  voie  d'Ostie,  quand  les  troupeaux  rentrent  en 
piétinant  avec  un  bruit  d'averse  et  que  le  pâtre  à 
l'arrière  porte  le  dernier-né  qui  bêle  :  quadro  antique, 
et  toujours  actuel,  que  de  l'alexandrin  à  Charles 
Jacques  tous  les  naturistes  se  sont  transmis  comme 
un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  l'éternelle 
Églogue.  C'est  aussi  à  la  campagne  que  Boethos  de 
Chalcedôn  a  été  croquer  ce  joli  enfant  à  l'oie  \  retrouvé 
sur  la  voie  Appia,  et  qui  a  dans  les  galeries 
d'antiques  tant  de  petits  frères.  L'oie  crie,  bat  des 
ailes;  arcbouté  et  impassible  comme  un  petit  Hercule, 
il  serre  le  cou,  il  serre  à  pleines  mains.  Avez-vous  vu, 
dans  un  tumulte  de  cris  et  d'envols,  des  espiègles 
poursuivre  autour  des  paillers  les  poules  éperdues?  Ici, 
un  autre  joue  avec  un  oiseau,  et  je  me  souviens  des 
brèves  épigrammes  funéraires  où  tel  enfant  pleure  sa 
mésange,  telle  autre  sa  perdrix  ou  sa  sauterelle  appri- 
voisée ^  :  joyaux  exquis  où  s'est  cristallisée  une 
larme  ! 

La  galerie  des  Candélabres  pullule  d'enfants  et 
d'oiseaux  :  tout  nus  (les  enfants)  ou  à  peine  vêtus 
d'une  minuscule  tunique,  l'un  étreint  un  petit  écla- 
boussement   d'ailes,    Tautre    lève   les    bras    vers  le 


1.  Capitule,  Musée  des  Thermes,  Vaticau. 

2.  Anthol.  gr.,  trad.  Jacobs,  de  189  à  213. 
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fugitif,  un  autre  offre  à  son  prisonnier  une  grappe  de 
raisin.  Il  ne  restait  plus  au  sculpteur  qu'à  confondre 
enfants  et  oiseaux  :  dans  des  nids  haut  perchés  des 
bébés  frais-éclos  dorment,  ou  se  dressent  tous 
ensemble,  bouche  ouverte,  comme  des  béjaunes  à  la 
becquée  ;  mièvrerie  paradoxale  qui  ravale  l'homme  à 
la  bête.  Je  préfère  l'autre,  celle  qui  élève  l'oiseau  à 
la  dignité  du  bébé  :  c'est  celle  de  Catulle  quand  il 
pleure  en  hendécasyllabes  le  moineau  de  Lesbia, 
celle  de  notre  marquise  quand  elle  dédie  à  son  serin 
le  petit  mausolée  deCluny,  où  je  l'ai  vu  gisant  sous  la 
faux  et  le  sablier,  symboles  du  Temps  qui  n'épargne 
rien,  derrière  une  plaque  de  marbre  noir  où  se  lit 
l'épitaphe  :  «  Gy  gist  Fifî  ».  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  la  sensiblerie  des  touristes  s'émeut  :  les 
dames  en  chapeaux  de  plumes  et  à  boas  de  plumes 
gloussent  devant  ces  couvées.  Pas  un  regard  pour 
l'admirable  coureuse  laconienne,  miracle  de  beauté 
virginale,  de  grâce  hellénique  et  de  mouvement 
rythmé.  C'est  en  vain  qu'un  peu  «  de  ce  zéphyr  qui 
souffle  à  Salamine  »  colle  sa  petite  tunique  contre  ses 
jambes  lisses  :  elle  court  dans  le  désert. 

Des  enfants  encore,  toujours,  quand  ce  ne  sont 
point  des  vieillards  !  Il  faut  à  cet  art  les  extrêmes  : 
l'un  lui  permet  toutes  les  audaces  réalistes,  l'autre 
lui  laisse  toutes  les  naïvetés.  Acerbité  et  dégéné- 
rescence ravissent  tour  à  tour  ce  blasé!  Voilà  pour- 
quoi notre  Pigalle  lui  aussi,  vrai  fils  du  xviii^  siècle, 
c'est-à-dire  alexandrin  encore,  en  même  temps  qu'il 
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pourtraicturait  Voltaire  parcheminé  sculptait  selon 
le  mode  antique  l'Enfant  à  l'Oiseau  et  le  délicieux 
Enfant  à  la  Cage'.  Mais  le  chef-d'œuvre  en  ce  genre 
est,  au  Capitole,  la  fillette  qui  protège  une  colombe 
contre  un  serpent.  Allégorie  ou  scène  vue?  J'ai  troublé 
moi  aussi  la  sieste  des  serpents  dans  les  fourrés  de 
Tusculum,  parmi  les  rocailles  de  Capri,  et  surtout  (je 
me  souviens)  ceux  qui  se  chauffent  innombrables,  à 
la  place  des  anciennes  roses,  sous  les  acanthes  de 
Paestum;  mais  je  n'y  ai  vu  que  corbeaux,  point  de 
colombes,  et  les  jeunes  filles  qui  offraient  de  danser 
la  tarentelle  au  «  Saut  de  Tibère  »  et  sous  le  por- 
tique du  temple  de  Poséidon  n'avaient  d'oiseau  à 
protéger  que  leur  vertu.  Et  précisément,  c'est  le  sym- 
bole qu'on  a  voulu  voir  dans  la  fillette  du  Capitole 
qui  sauvegarde  si  vivement  sa  colombe  et  que  la  pho- 
tographie d'Ernesto  Richter  donne  comme  «  Flnno- 
cenza  ».  Symbole  à  la  Diderot  et  à  la  Greuze!  Des 
Ptolémées  à  Louis  XY  l'alexandrinisme  tresse  une 
guirlande  à  peu  près  continue,  que  Ghénier  et  Pru- 
d'hon  vont  enrichir  encore.  Au  Capitole,  où  nous 
sommes,  l'enfant  témoigne  à  sa  colombe  une  tendresse 
qui  n'a  d'égale  que  la  frayeur  avec  laquelle  elle 
regarde  le  reptile,  dans  un  retourné  hardi  et  gracieux. 
Et  les  plis,  la  parlante  eurythmie  des  plis!  Participant 
de  la  sensibilité  qu'ils  recouvrent  ou  plutôt  qu'ils 
révèlent,  ils  fuient  tous  parallèlement  la  bête  veni- 

1.  Louvre. 
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meuse  et  accourent  vers  l'oiseau  de  candeur.  Ils  ne 
soulignent  pas  le  geste,  ils  font  le  geste  à  leur  tour  ; 
une  expression  sort  de  ces  sinus  répétéâ  que  chaque 
effort  de  la  fillette  défait  et  recompose;  les  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  y  recréent  à  tout  instant  le 
mystère  inquiet  de  la  vie,  ou  pour  mieux  dire 
l'Inquiétude  elle-même. 

L'inquiétude  en  vaut  la  peine,  car  Rome  alexan- 
drine  a  aimé  la  colombe.  Elle  est  l'oiseau  d'Aphro- 
dite, nourri  avec  sollicitude  autour  du  temple  d'Eryx; 
elle  picorait  dans  les  agoras  où  les  amoureux  enviaient 
ses  ébats;  elle  chantait  sur  les  ormeaux  dans  les 
midis  accablés  de  Sicile,  où  Théocrite  nota  ses  modu- 
lations, qui  sont  à  la  fois  tendres  comme  un  murmure 
d'amour  et  tristes  comme  un  gémissement  :  ce  sont 
précisément  les  deux  mots  que  la  jolie  langue  virgi- 
lienne,  toute  pleine  de  la  voix  des  choses,  a  trouvés 
pour  les  rendre.  Voilà  pourquoi  Sosos  de  Pergame 
les  a  éternisées  dans  une  mosaïque  fameuse,  que 
reproduit  celle  du  Capitole.  Sur  le  bord  d'une  bassine 
où  l'eau  dort  elles  sont  posées  :  l'une  se  repose, 
l'autre  se  retourne  inquiète;  l'une  boit,  l'autre  lustre 
son  aile  à  reflets;  et  cela  est  ravissant  de  naturel  ins- 
tantané. Après  qu'on  a  remarqué  la  fluidité  de  l'eau, 
le  moelleux  des  plumes,  le  moiré  ou  le  mordoré  des 
couleurs  que  renvoie  le  glacis  des  petits  cubes  de 
verre,  il  faut  regarder  par  la  fenêtre  les  colombes 
qui  s'abattent  sur  la  place  «  del  Campidoglio  »,  sur  la 
main  tendue  de  Marc-Aurèle  ou  entre  les  oreilles  de 
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son  cheval.  Souvenez-vous  surtout  de  celles  qui  tour- 
billonnent, dodelinent  du  cou  et  roucoulent  sur  la 
place  Cavour  à  Padoue,  sur  la  piazza  de  Yenise,  au 
pied  du  campanile  de  Giotto  à  Florence,  en  déplaçant 
de  la  beauté.  Après  avoir  séduit  l'alexandrinisme,  la 
colombe  d'Aphrodite  deviendra  celle  de  l'Arche  au 
rameau  d'olivier,  que  l'on  rencontre  ici  partout  dans 
les  armes  des  Doria-Pamphili,  puis  la  colombe  mys- 
tique qui  grappille  la  vigne  de  l'Eucharistie  dans  le 
mausolée  de  Galla  Placidia,  dans  les  catacombes  et 
sur  tant  de  sarcophages  paléochrétiens;  jusqu'à  ce 
qu'elles  reviennent  à  l'amour,  ou  plutôt  à  la  galan- 
terie, et  échangent  bec  à  bec  leurs  voluptés  sur  les 
trumeaux  et  meubles  de  la  Rome  de  Casanova  et  de 
Bernis  :  voyez  les  crédences  et  consoles  du  casino 
Borghèse. 

Qui  va  dans  la  campagne  s'expose  aux  épines  plus 
encore  qu'aux  serpents.  Le  Battos  de  Théocrite  sau- 
rait bien  qu'en  dire  :  «  Par  Zeus,  Corydon,  regarde! 
une  épine  vient  de  m'entrer  dans  le  talon.  Ces  char- 
dons ont  les  piquants  si  longs  !  Maie  mort  à  la  génisse! 
C'est  en  rageant  après  elle  que  je  me  suis  fait  mal. 
Yois-tu  quelque  chose?  —  Oui,  oui,  je  la  tiens  avec 
les  ongles  :  la  voici  !  »  Et  voici  le  Spinario  du  Gapi- 
tole  et  des  Uffizi*.  Quel  mouvement  mélodieux  de 
tout  le  corps!  L'inflexion  du  dos,  de  la  jambe  levée, 
le  rythme  d'ensemble  de  toutes  ces  courbes  si  souples 

1.  Cf.,  dans  la  galerie  des  Candélabres,  un  Satyre  enlevant  une  épine 
du  pied  d'un  berger,  n°  74. 
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et  si  jeunes  égale  celui  des  vers  du  poète;  la  statue  est 
expressive  comme  un  morceau  poétique,  et  Fart  de 
Théocrite  est  plastique  comme  la  sculpture;  le  dessin, 
le  modelé,  la  forme  achevée  enfin  surgit  lentement 
comme  une  anadyomène  de  ces  beaux  mots,  qui  sont 
nets  et  brillants  comme  le  marbre  des  Uffizi  et  ont  la 
plénitude  ferme  du  bronze  des  «  Conservateurs  ».  Ici, 
les  yeux  d'émail  incrustés  avaient  l'acuité  de  la  vie. 
Le  chef-d'œuvre  enchanta  Raphaël  qui  l'a  placé  deux 
fois,  à  peine  modifié,  dans  le  Parnasse  et  l'École 
d'Athènes,  où  le  pâtre  devenu  éphèbe  écrit  sur  son 
genou  le  chant  d'Homère  et  l'enseignement  de 
Platon. 

Qui  donc  se  pique  plus  souvent  aux  épines  que  les 
chasseurs?  La  chasse  est  une  scène  de  genre  que 
l'Alexandrinisme  devait  trouver,  toute  chaude,  à  la 
campagne.  L'écorcheur  de  la  collection  Albani* 
fouille  à  pleines  mains  dans  les  entrailles  d'une  bique 
pendue  à  l'arbre,  et  pendant  que  les  intestins  des- 
cendent, glissent  onctueusement,  il  rit  d'un  rire  bes- 
tial. Il  me  rappelle  les  échaudeurs  du  musée  de  Naples 
qui  ébouillantent  un  cochon  dans  un  chaudron,  et  le 
raclent.  Charcuterie  et  cuisine  ne  déplurent  jamais  à 
Rome  alexandrine;  mais  la  chasse,  qui  d'ailleurs  ali- 
mentait ces  fonctions,  charma  ses  sculpteurs,  non 
seulement  parce  qu'elle  pullule  de  «  traits  »  (honni 
soit  qui  mal  y  pense),  mais  aussi  parce  qu'elle  éveille 

1.  Maintenant  au  Louvre* 
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l'idée  de  la  mort,  si  familière  aux  sarcophages,  et  sur- 
tout les  instincts  foncièrement  cruels  de  la  race.  La 
salle  des  Animaux  au  Vatican  aboie,  hurle,  brame, 
mugit  et  rugit;  et  toutes  les  espèces  d'animaux,  depuis 
les  domestiques  comme  le  chien,  les  représentatifs  du 
patriotisme  comme  la  louve  de  Romulus  et  de  Remus 
ou  la  truie  blanche  d'Albe,  jusqu'au  gibier  que  déchire 
la  meute  et  aux  bêtes  exotiques  de  ménagerie  ou 
d'amphithéâtre,  éléphants,  tigres,  chameaux,  sont 
sculptés,  quelquefois  peints  dans  la  polychromie  du 
marbre  avec  une  vérité  anatomique  qui  ferait  envie  à 
notre  Barye.  Les  plus  nombreux  sont  encore  les  ani- 
maux de  gibier  :  en  bas-reliefs,  en  sculptures,  en 
mosaïques,  en  fresques,  ces  Romains,  quand  ils  ne 
chassaient  plus,  chassaient  encore;  race  de  proie,  que 
les  fils  de  la  louve  ! 

Nous  voici  arrivés  à  la  louve  fameuse  des  «  Conser- 
vateurs ».  Il  est  probable  (probable  seulement)  qu'elle 
est  un  original  étrusque  ou  grec  du  vi^  siècle;  mais 
elle  est  si  parfaitement  archaïque  en  sa  forme  carrée 
et  sèche,  en  sa  facture  âpre  et  fauve,  qu'on  la  croirait 
et  qu'on  l'a  longtemps  crue  archaïsante.  Dans  le  cas 
où  elle  serait  «  à  l'étrusque  y> ,  il  faudrait  reconnaître 
que  la  primitivité  en  est  merveilleusement  réussie,  car 
le  frisson  du  vieux  Latium  hérisse  ses  flancs  maigres 
où  halète  la  Préhistoire.  Elle  n'est  peut-être  qu'un 
heureux  effort  de  l'Alexandrinisme  en  veine  de  pas- 
tiche. Le  romain  de  l'Empire,  forcé  comme  tous  les 
virtuoses  de   décadence  de  recourir  au  vieux  pour 
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avoir  de  Tingénu,  était  de  même  séduit  par  l'énigma- 
tique  sourire  des  yeux  fendus  en  amande  et  des  lèvres 
aux  coins  relevés.  Dans  l'impossibilité  d'avoir  des 
originaux  il  fallait  bien  copier  ou  imiter  :  de  là  ces 
«  primitifs  »  comme  la  prétendue  Pénélope  affligée 
du  Vatican,  dont  la  douleur  contenue  ne  dérange  ni 
les  traits  ni  la  robe  aux  petits  plis  parallèles,  pressés 
et  compassés  comme  ceux  de  nos  surplis. 

Il  ne  manquait  plus  à  la  fantaisie  alexandrine  que 
de  tourner  résolument  le  dos  au  réel,  même  quand  il 
est  joli,  et  de  tomber  dans  la  mythologie  galante.  Au 
Vatican,  sur  les  sarcophages  du  Cabinet  des  masques, 
des  Amours  cochers  courent  dans  le  cirque,  au  Capi- 
tole  ils  lutinent  un  lion  comme  dans  tel  piquant  bis- 
cuit de  Sèvres  par  Gardet.  Tout  le  monde  a  frôlé  à 
Pompeï,  sur  les  parois  de  la  casa  des  Vettii,  les 
Amours  ailés  qui  vendangent,  pétrissent  le  pain, 
forgent  sur  l'enclume,  pèsent  des  poudres  pharmaceu- 
tiques, bons  à  tout  faire  pour  distraire  le  regard 
ennuyé  du  banquier  et  des  siens.  C'est  ici  l'esprit, 
suprême  fleur  de  décadence  dans  l'art.  Mais  précisé- 
ment l'esprit,  qui  souffle  oii  il  veut,  souffla  plus  sou- 
vent dans  la  Grande  Grèce,  en  Campanie,  dans  le  vrai 
monde  hellénistique,  qu'à  Rome  où  je  veux  rester. 
Rome  Martienne  s'évertuait  à  sourire  à  la  grecque, 
mais  ce  sourire  ne  lui  est  pas  naturel.  Néron,  tout 
pénétré  d'hellénisme,  peignait  et  ciselait;  mais  d'un 
coup  de  pied  au  ventre  il  tuait  Poppée  enceinte; 
Hadrien,  dans  sa  villa  de  Tivoli,  buvait  à  longs  traits 
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le  plaisir  esthétique  à  la  coupe  où  Sosos  de  Pergame 
posa  les  colombes,  et  s'extasiait  devant  les  centaures 
d'Aristeas  et  Papias^  que  des  amours  chevauchaient; 
mais  il  envoyait  aux  bords  du  Styx  son  beau-frère, 
vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  son  neveu,  qui 
n'en  avait  pas  vingt.  Force  et  violence  l  Allons  revoir 
la  salle  des  animaux. 

1.  Au  Capitule,  grande  salle. 
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JÉRUSALEM  DANS  ROME.  CHEZ  S^*"  HÉLÈNE 

II  y  a  une  Jérusalem  dans  Rome  :  c'est,  sur  les 
dernières  pentes  méridionales  du  Gaelius  et  de  l'Es- 
quilin,  la  grande  vallée  qui  s'étend  de  Saint- Jean  de 
Latran  à  Sainte-Croix.  Nul  site  n'est  plus  propre  à 
exalter  la  sensibilité  jusqu'au  lyrisme  :  il  a  tenté  en 
un  jour  d'inspiration  le  pinceau  néo-primitif  de 
Maurice  Denis  ^  La  place,  immense  et  presque 
déserte,  peuplée  d'herbe  et  de  silence,  serait  triste  à 
pleurer  si  l'espace  et  la  lumière  n'y  versaient  inlassa- 
blement une  joie  évangélique.  Au  loin,  les  monts 
d'Albe  et  de  la  Sabine  sont  tout  bleus  d'oliviers 
galiléens;  la  campagne  romaine  étale  sa  mer  Morte, 
où  le  faubourg  de  la  via  Appia  Nuova  enfonce  sa 
proue;  près  du  mur  d'enceinte  le  Gédron,  je  veux 
dire  le  Marrana  de  San  Giovanni,  croupit;  le  mur 
même,  fait  de  soleil  capté  comme  si  Josué  avait 
arrêté  l'astre  sur  sa  crête  de  brique,  est  coiffé  par  les 

1.  Appartient  à  Mme  Félix-Faure-Goyau. 


70  AUTOUR   DU   CHRISTIANISME. 

graminées  d'une  douceur  nazaréenne  :  de  beaux  pins 
d'AIep,  moines  décapuchonnés,  y  rêvent  la  tète  au 
vent;  à  son  ombre,  de  piteux  Mardochées  mendient  et 
psalmodient.  Par  la  porte  San  Giovanni  des  contadins 
arrivent  de  la  campagne  et  s'arrêtent  devant  la 
douane  avec  des  jardinières,  des  ânes,  tels  ceux  qui 
apportaient  des  palmes  dans  les  rues  de  Sion  pour 
l'entrée  de  Jésus  ;  quelques  touristes ,  reluisants 
comme  des  rois  mages,  reviennent  des  tombeaux  de 
la  voie  Latine  et  se  dirigent  vers  Sainte-Marie  «  à  la 
crèche  »  ;  au  faîte  du  Latran  les  apôtres  et  docteurs 
font  des  gestes  imprécatoires  ;  près  de  là  est  le 
pseudo-escalier  de  Ponce-Pilate,  et  à  l'extrémité 
opposée  une  autre  église  abrite  les  restes  de  la  croix, 
retrouvée  par  sainte  Hélène  à  Jérusalem.  Sur  cette 
solitude  j'ai  vu  descendre  le  frais  sourire  des  aubes 
d'orient,  à  midi  je  l'ai  vue  criblée  de  soleil  comme  un 
morceau  de  Judée,  et,  le  soir,  j'y  ai  entendu  la 
grenouille  pousser  au  fond  de  l'herbe  sa  monocorde 
jérémiade. 

Tout  ici  fait  revivre  Jérusalem,  non  seulement  le 
génie  des  choses,  mais  la  volonté  formelle  de  Rome. 
Elle  a  prétendu  l'absorber,  capter  toute  sa  riche 
spiritualité.  Pour  attirer  chez  eux  les  dieux  protec- 
teurs des  villes  étrusques  les  vieux  Romains  les 
<c  évoquaient  »  trois  fois;  Rome  chrétienne  s'est  cru 
plus  de  droits  que  n'en  donne  la  conquête  :  si 
Jérusalem  a  semé,  elle  a  moissonné,  et  la  bonne 
nouvelle    qui  partit  de   là-bas  elle  la  répandit  par 
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l'apostolat,  la  confirma  par  le  martyre,  en  assura  la 
perpétuité  par  l'Eglise.  Regardez  tour  à  tour  le  Latran 
et  Sainte-Croix  en  Jérusalem  :  celle-ci  est  dans  un  fond, 
beaucoup  plus  petite,  presque  humble  malgré  sa  face 
«  baroque  »  ;  l'autre  se  lève,  hautaine  et  déclamatoire, 
sur  la  montée  du  Cselius.  L'Eglise  des  gentils  a  le 
triomphe  bruyant.  Elle  a  d'ailleurs  dépouillé  Jéru- 
salem aussi  consciencieusement  que  l'avait  fait 
Titus  ;  inutile  d'aller  au  lieux  saints,  comme  on  faisait 
aux  iv^  et  v*'  siècles  :  on  les  a  transportés  ici.  L'esca- 
lier du  Prétoire,  le  bois  de  la  crèche,  la  colonne  de 
la  flagellation,  une  autre  du  temple  de  Salomon,  le 
puits  de  la  Samaritaine,  d'autres  reliques  innom- 
brables dont  l'auchenticité  n'est  pas  ici  en  question 
prétendent  perpétuer  partout  la  Bible  et  l'Évangile  : 
le  pèlerin  passionné  marche  dans  les  vestiges  de 
Jésus.  Seules,  les  mosaïques  de  Sainte-Marie  Majeure 
nous  mettent  sous  les  yeux  personnages  et  épisodes 
de  l'Ancien  Testament  ;  mais  beaucoup,  y  compris 
celles-là,  nous  font  voir  des  Bethléem  idéales,  des 
Jérusalem  mystiques  bâties  de  pierres  précieuses  \ 
d'où  sortent  douze  brebis  en  une  fraîche  pastorale; 
à  Sainte-Pudentienne,  c'est  même  la  Jérusalem  ter- 
restre avec  ses  portiques  et  ses  coupoles  élevées 
par  Constantin,  dominée  par  le  tertre  du  Golgotha 
oij  la  croix  gemmée  se  dresse;  d'autres  fois,  à  côté  du 


1.  Cf.  l'oratoire  de  Saint-Venance,  Saint-Clément,  Sainte-Marie 
Majeure,  Sainte-Praxède,  Saints-Gosme-et-Damien,  Saint-Marc,  Sainte- 
Marie  du  Transtevère,  etc. 
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cyprès  italien  un  palmier  suffît,  comme  plus  tard  dans 
les  fresques  de  Pinturicchio,  à  évoquer  la  terre  pales 
tinienne  où  coule  un  Jourdain  bleu,  parmi  les  ani- 
maux et  les  fleurs  de  la  Genèse. 

Mais,  plus  que  l'aspect  des  lieux,  plus  que  l'église 
et  ses  artistes,  sainte  Hélène  a  apporté  Jérusalem  dans 
Rome.  Etrange  femme  !  L'Eglise  reconnaissante 
l'exalte;  mais  autour  de  son  front  je  vois  se  mêler 
les  lueurs  singulières  de  l'Asie,  le  diadème  de 
l'Augusta,  le  nimbe  de  la  piété,  les  clous  de  la 
croix  retrouvés,  le  sang  de  son  petit-fils  égorgé 
et  la  buée  d'étuve  où  sa  bru  fut  asphyxiée. 
Bithynienne  de  Drepanum,  le  génie  secret  de  l'Orient 
l'entraîne  vers  la  religion  du  Christ  et  forme  son  âme. 
Fille  d'aubergiste,  elle  devient  la  concubine  de 
Constantius,  est  répudiée  quand  il  est  élevé  à 
l'Empire,  re<^oit  de  Constantin,  son  fils,  le  titre 
d'Augusta,  accuse  Fausta  sa  belle-fille  d'avoir  fait 
mourir  Crispus,  né  d'un  premier  lit,  et  persuade  de  la 
faire  étouffer  elle-même.  Autour  de  cette  orientale, 
c'est  presque  un  drame  du  sérail.  Et  c'est  à  quoi  je 
songe  en  entrant  chez  elle.  Car  Santa  Croce  est  le  reste 
du  palais  Sessorien,  le  palais  d'Hélène^;  tout  ici  était 
à  elle,  tout  l'y  rappelle  :  ses  jardins  s'étendaient  là  où 
poussent  les  roses  de  la  villa  Volkonsky,  ses  thermes 
épandaient  leur  eau  là  où  court  maintenant  l'Aqua 
Felice;  et  si  je  pénètre  dans  l'église,  voici  la  «  basi- 

1.  Liber  Pontificalis,  II,  p.  363,  éd.  Duchesne. 
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lique  »  Hélénienne,  avec  sa  forme  authentique,  sa 
majesté  romaine  et  ses  colonnes  originelles.  Sur  une 
base  de  statue  dans  la  crypte  je  lis  :  «  A  notre  maîtresse 
Hélène,  très  pieuse....  »  Sonàme,  mal  définie  quoique 
pieuse,  rôde  encore  de  la  crypte  à  la  nef  immense. 

Cette  partie  du  palais  devient  une  église  dès 
qu'Hélène  y  fait  transporter  les  reliques  de  la  Croix 
retrouvée.  Car  c'est  là  le  grand  titre  de  la  dévote  à  la 
dévotion  des  peuples  catholiques  :  elle  retrouve,  elle 
«  invente  »  la  Croix,  et  voici  l'église  de  «  Santa  Croce 
in  Gerusalemme  ».  Certes  je  connaissais  le  fait  et 
l'héroïne  :  l'art  chrétien,  en  Italie  surtout,  a  si 
obstinément  commenté  ces  passages  des  vieilles 
chroniques  grecques  et  latines,  que  de  Milan  à  Palerme 
on  se  heurte  partout  aux  bois  gisants  ou  redressés, 
et  qu'on  est  entraîné  dans  le  cortège  d'Hélène. 
D'elle-même,  de  l'Augusta,  aucun  portrait,  aucune 
monnaie  ou  médaille  Le  reste,  ni  ne  fut  gravée. 
Impossible  de  prendre  au  sérieux  la  statue  extrava- 
gante du  xvin"  siècle,  en  proie  à  la  tramontane,  là- 
haut,  sur  la  façade  de  l'église.  Mais  j'ai  encore  dans 
les  yeux,  entre  cent  effigies  gravées,  peintes  ou 
sculptées,  celle  de  l'estampe  d'Holbein  à  Bâle  :  Hélène, 
grosse  Allemande ,  bombe  son  ventre ,  qui  porta 
Constantin,  Constantinople,  l'empire  latin  d'Orient  et 
le  Christianisme  officiel;  celle  de  Verrocchio  (?),  au 
musée  Calvet  d'Avignon,  délicieux  relief  de  marbre 
caressé  de  touches  d'or,  où  le  buste  virginal  et  gracile 
ploie  sous  une  chevelure  constellée  de  perles  et  une 
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dalmatique  byzantine  brochée  d'or.  Eusèbe  dit  pour- 
tant qu'elle  était  fort  simple  en  son  extérieur,  par 
piété.  Mais  l'Art,  qui  est  en  un  sens  plus  vrai  que 
l'Histoire,  nous  fait  comprendre  à  sa  façon  que  cette 
femme  avait  l'âme  exotique,  qu'elle  était  une  Aug-usta 
et  la  mère  du  premier  empereur  byzantin.  D'ailleurs, 
la  passion  du  luxe  qu'elle  devait  avoir  dans  le  sang, 
elle  l'étala  dans  les  églises.  Lisez,  dans  le  Liber  Pon- 
tificalîs\  les  dons  que  Constantin  leur  fait  au  nom 
de  sa  mère  et  pour  lui-même  :  feuilleter  ces  pages, 
c'est  remuer  de  For;  elles  brasillent,  étincellent  et 
tintent,  avec  les  patènes  d'or,  les  scyphes  d'or,  les 
canthares  d'argent,  les  candélabres  et  les  aquama- 
nules  :  la  prose  du  nomenclateur  s'essouffle  à  les 
soupeser.  Si  nous  devons  juger  Hélène  d'après  son  fils 
elle  adora  la  toreutique,  tout  le  travail  du  métal  et 
de  l'émail,  qui  d'ailleurs  était  de  tradition  d'Alexandrie 
à  l'Asie  Mineure.  Elle  aimait  trop  les  bijoux  pour 
qu'après  Rome  alexandrine  Rome  moderne,  qui  les 
aime  tant,  ne  l'aime  point.  Au  café  de  l'Aragno,  la 
vitre  de  la  porte  est  toute  rayée  par  les  chatons  des 
bagues  quotidiennes,  qui  font  à  lapoignéeune  auréole 
d'égratignures. 

Mais  c'est  dans  l'Invention  même  de  la  Croix  qu'il 
faut  regarder  Hélène  :  on  la  prend  sur  le  fait,  dans 
l'acte  où  se  révèle  toute  sa  personnalité.  A  Santa 
Croce  de  Florence,  riche  iconographie  ancienne  et 

1.  Cf.  surtout  les  vies  de  Silvestre,  d'Innocent,  de  Xyste  III, 
d'Hilarus. 
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moderne  sur  le  sujet,  Agnolo  Gaddi  me  la  montre 
écrasée  de  religieuse  crainte  devant  le  mort  que  le 
contact  de  la  Croix  ressuscite.  Dans  les  grisailles  de 
Francesco  Penni  au  Vatican,  dans  la  fresque  de  Dan. 
de  Yolterre  à  la  voûte  de  la  Trinité  des  Monts,  je  l'ai 
vue  penchée  sur  le  trou  d'où  émerge  la  poutre  sacro- 
sainte.  Mais  surtout  qui  oubliera  jamais,  s'il  Fa  vue 
une  fois,  la  chronique  si  dramatique  de  Piero  délia 
Francesca  aux  murs  de  Saint-François  d'Arezzo? 
Vêtue  de  noir,  recouverte  d'un  voile  blanc,  coiffée  d'un 
bonnet  conique  jaune  semblable  à  une  mitre,  Hélène 
a  tout  à  la  fois  le  deuil  du  Calvaire,  l'exotisme  d'une 
Asiatique  et  la  piété  d'une  Ombrienne.  Presque  par- 
tout dans  ces  œuvres  elle  vient  après  la  reine  de  Saba, 
comme  le  christianisme  littéral  succède  au  christia- 
nisme avant  la  lettre  et  le  fait  au  pressentiment. 

Mais  pourquoi  évoquer  les  œuvres  lointaines?  Je 
n'ai  qu'à  lever  les  yeux  :  la  voici,  quatre  fois  en  quatre 
scènes.  Elle  est  chez  elle,  et  cette  fresque  dans  l'abside 
de  son  ancien  palais  semble  n'être  que  son  portrait 
en  quatre  épreuves  et  sa  «  geste  »  suspendus.  Qu'elle 
soit  sur  le  bord  de  la  fosse  où  les  excavateurs  tra- 
vaillent, assiste  à  la  résurrection  de  la  morte  par  le 
contact  delà  vraie  Croix,  exalte  celle-ci  dans  ses  bras, 
le  peintre,  élève  de  Bonfigli  ou  de  Fior.  di  Lorenzo,  lève 
au  ciel  ses  yeux  dolents  et  indolents  et  penche  sa  tête 
sur  l'épaule  dans  une  inclination  déjà  péruginesque. 
Comme  elle  est  plus  vivante  sur  les  murs  de  Jéru- 
salem !  Le  cortège  qui  apporte  la  relique  s'avance  au 
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loin  dans  la  vallée,  dont  la  végétation  s'évertue  :  là- 
haut  Hélène,  impatiente,  ravie,  se  penche,  essaie  de 
suivre  son  cœur  qui  dès  longtemps  est  parti  en  avant. 
Et  cela  est  charmant  de  naturel  familier!  Partout  une 
délicieuse  robe  rose  et  un  manteau  jaune  la  vêtent 
d'une  hctrmonie  tout  à  fait  idéale,  adéquate  à  sa  sain- 
teté. Le  paysage  aussi,  n'en  déplaise  au  palmier  et 
au  profil  de  Jérusalem,  n'est  que  l'Ombrie  douce  et 
grave  où  des  montagnes  d'un  bleu  très  léger  encadrent 
une  vallée  de  gaze  et  un  ponceau  sur  un  rivelet;  des 
gens,  en  dehors  même  des  scènes  relatives  à  la  croix, 
vont  et  viennent,  forment  des  groupes,  prennent  des 
attitudes  belles,  engagent  des  duels  :  ils  sont  si  pleins 
de  vie  qu'ils  l'emploient  à  se  battre,  comme  ces  deux- 
là  près  du  pont,  et  si  bien  de  leur  temps,  qu'ils  veu- 
lent vivre  en  beauté.  C'est  ainsi  qu'autour  de  la  pieuse 
légende  du  iv^  siècle,  parce  qu'elle  s'incarne  en  une 
femme  qui  était  ici  belle,  jeune,  puissante  et  riche,  ils 
répandent  amoureusement  l'esprit  de  la  Renaissance. 
C'est  bien  le  sens  de  la  basilique,  que  cette  fresque 
commente  :  car  ici  Hélène  envoya  un  cîou,  l'inscrip- 
tion et  trois  fragments  de  la  Croix.  Je  n'ai  jamais  pu 
les  voir  de  près.  Quel  regret  surtout  de  ne  pouvoir 
déchiffrer  sur  la  vieille  planchette  le  titulus  ironique, 
vieilles  lettres  hébraïques,  grecques  et  latines,  écrites 
ou  retouchées  au  vii^  siècle,  et  presque  effacées! 
J'aurais  senti  au  bout  des  doigts,  des  cils,  le  frisson 
d'un  grand  passé.  Mais  je  puis  descendre  à  la  chapelle 
souterraine  d'Hélène,  avec  la  sensation  étrange  de 
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descendre  au  fond  des  âges  ou  dans  le  sol  même  où 
la  croix  fut  plantée.  Car  ici  les  métaphores  sont 
presque  le  réel.  Nous  sommes  bien  à  «  Hierusalem  », 
comme  dit  l'inscription,  dans  le  Saint  des  Saints  : 
Hélène,  infatigable  remueuse  de  terre,  fît  apporter  sur 
plusieurs  vaisseaux  de  la  terre  du  Calvaire*.  Dans  le 
Campo  Santo  de  Pise,  dans  celui  des  «  Pèlerins  » 
près  de  Saint-Pierre  du  Vatican,  j'ai  déjà  foulé  la 
«  Terre  Sainte  »,  piochée,  ramassée  et  transportée 
par  la  vigoureuse  foi  médiévale  qui  fît  surgir  tant  de 
terrassiers.  Ici  elle  est  humide  et  il  fait  froid;  une 
Anglaise  catholique  frissonne  :  d'horreur  sacrée  ou 
de  froid?  C'est  là,  songe-t-elle,  que  sont  conservés 
tous  les  témoignages  d'un  grand  sacrifice  d'amour. 
La  foule,  aux  jours  consacrés,  vient  s'écraser  contre 
ces  grilles,  gardiennes  d'un  mystère  qui  trouble  encore 
le  monde.  Les  grilles  le  gardent  bien  :  une  inscription 
défend  aux  femmes  d'entrer  dans  la  chapelle  de 
Hierusalem  sous  peine  d'excommunication.  C'est 
logique  :  la  cabaretière  élue  de  l'amour,  concubine  et 
mère  d'eaipereurs,  belle-mère  jalouse,  avait  en  ses 
quatre-vingts  ans  la  passion  de  la  virginité.  Avec 
quelle  joie  elle  dut  faire  raser,  selon  la  tradition,  le 
temple  de  Vénus  érigé  par  Hadrien  sur  le  calvaire! 
Elle  dote  richement  les  couvents  de  vierges,  et  voue  à 
la  Vierge,  mère  du  Christ,  un  culte  qui  contribuera  à 
son  exaltation  prochaine  au  moyen  âge.  Et  elle,  la 

\.  Liber  Pontificalis,  éd.  Duchesne.  —  Cf.  aussi,  pour  îa  légende,  la 
Légende  dorée,  de  .Tacques  de  Voragine,  à  la  l'été  du  3  mai. 
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voici,  sur  l'autel  :  c'est  tout  simplement  une  statue  de 
Juno  «  Barberini  »  transformée.  Qui  a  voyagé  en 
Italie  ne  s'étonne  plus  de  ces  avatars  :  la  solidarité 
des  âges  s'y  marque  dans  la  pérennité  des  formes, 
lesquelles  ne  se  substituent  point  l'une  à  l'autre,  mais 
s'adaptent  simplement  et  tout  naturellement  à  la  des- 
tination nouvelle.  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée 
dans  celui  des  pays  du  monde  qui  vous  communique 
le  plus  fortement  des  pieds  à  la  tête,  quand  on  le 
foule,  le  sens  historique.  Au  dôme  de  Pise  une  statue 
de  Mars  est  devenue  saint  Ephèse;  à  Sainte-Agnès- 
hors-les-Murs,  la  sainte  sur  l'autel  est  une  Gérés 
d'albâtre  légèrement  modifiée.  Mais  ici  l'ironie  est 
piquante  :  car  Hélène  poursuivit  les  faux  dieux,  et  la 
voici  sous  les  formes  olympiennes.  Et  le  symbole  est 
éloquent  :  car  le  christianisme  de  cette  asiatique  est 
encore  d'essence  païenne,  le  culte  des  images  est  la 
moitié  de  sa  foi.  C'est  pourquoi,  là-haut,  à  la  voûte 
de  mosaïques  elle  étincelle,  païenne  encore  par  l'éclat 
multiple  et  innombrable  qui  ruisselle  sur  sa  robe 
comme  un  flot  de  gemmes. 

Cette  femme  a  inauguré  le  culte  de  la  croix,  et 
comme  il  est  presque  tout  dans  la  vie  chrétienne  de 
l'humanité,  elle  a  fourni  à  l'Art  une  inspiration  inta- 
rissable. Concrète  comme  un  objet  réel,  la  croix  a 
aussi  la  valeur  morale  d'un  symbole  :  une  grande 
idée,  un  sentiment  profond  d'amour  et  de  pitié 
s'attache  à  cet  agencement  de  bois  qui  fut  un  instru- 
ment de  mort.  Aussi,  des  poutres  nues  qui  s'entre- 
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croisent  clans  les  carrefours,  là  même  où  la  Trivia 
d'autrefois  présidait  à  l'embarras  du  pérégrin,  jus- 
qu'au riche  bijou  que  l'on  porte  sur  la  poitrine,  elle  a 
reçu  toutes  les  formes,  élémentaires  ou  byzantines, 
que  comportait  son  schéma  essentiel.  Puisque  c'est 
d'impressions  d'art  qu'il  s'agit,  et  personnelles  avant 
tout,  je  me  rappelle  le  vague  signe  cruciforme,  deux 
petites  lignes  irrégulières  l'une  sur  l'autre,  gravées  à 
la  pointe  sur  les  plaques  des  loculi  par  les  humbles 
marbriers  des  catacombes;  puis,  sur  les  sarco- 
phages paléochrétiens,  la  croix  monogrammatique.  A 
Ravenne,  dans  le  baptistère  des  Ariens,  j'ai  vu  des 
croix  ariennes  scellées  au  mur,  et,  dans  les  basiliques, 
la  croix  grecque  sanctifier  les  chapiteaux  trapézi- 
formes  :  à  Palerme  celle-ci  voisine  partout  avec  la 
lancéolé  arabe  dans  les  églises-mosquées  de  la  Pala- 
tine, de  la  Martorana,  de  San  Gataldo  et  de  Monréale. 
Sur  l'Aventin  allez  voir  devant  le  prieuré  de  Malte  la 
petite  place  solitaire  oii  la  croix  de  l'Ordre  s'incruste 
partout.  Je  me  souviens  encore  des  croix  byzantines, 
enluminées  de  scènes  évangéliques  rechignées,  qui 
animaient  l'ombre  chaude  à  l'exposition  italo-grecque 
de  Grotta-Ferrata.  Mais  surtout,  si  l'on  veut  savoir 
quel  effort  d'amour  et  par  conséquent  d'ornementa- 
tion se  concentra  sur  l'emblème  de  l'humanité  régé- 
nérée, il  faut  voir  la  croix  de  la  mosaïque  absidale  de 
Sainte-Pudentienne.  La  richesse  en  est  magnifique  : 
dans  le  jour  mystérieux  que  capte  et  garde  l'abside, 
la  splendeur  multicolore  des  petits  cubes  de  verre  luit 
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doucement,  et  sur  les  quatre  branches  des  chapelets 
de  gemmes  rayonnent  de  feux.  Mais,  que  la  croix  soit 
gemmée  ou  lisse,  en  tau  ou  en  X,  à  jambages  égaux  ou 
inégaux,  à  extrémités  évasées,  ou  en  queues  d'hiron- 
delles, ou  en  larges  panneaux  à  fresques,  c'est  Cons- 
tantin avec  sa  vision  et  surtout  Hélène  avec  son 
«  Invention  »  qui  ont  transformé  le  gibet  d'infamie  en 
un  objet  de  culte  et  en  un  thème  d'art  :  foi  et  beauté 
sont  depuis  eux  fixés  à  la  croix,  puis  au  crucifix. 

Le  3  mai  j'ai  pu  voir  enfin  les  reliques  de  la  croix, 
les  seules  qui  passent  pour  avoir  une  tradition  docu- 
mentée. Yoir?  Apercevoir,  entrevoir  serait  trop  dire 
encore.  Du  haut  d'une  loggia,  au  moment  où  la  clo- 
chette sonna  l'instant  dramatique,  le  cardinal 
Respighi  les  montra,  devant  un  silence  universel  et 
prosterné;  mais  la  buée  des  cierges,  la  fumée  de 
l'encens  et  les  émanations  du  public  les  auréolaient 
d'opacité,  si  bien  qu'elles  paraissaient  enfoncées  dans 
je  ne  sais  quels  lointains  du  temps  et  de  l'espace. 
Lointains  symboliques  :  car  le  prestige  de  ces  choses 
a  bien  diminué,  l'humanité  indifférente  n'y  accroche 
plus  son  âme.  Il  y  avait  peu  de  monde  :  Jérusalem 
est  si  loin  de  Rome  !  et  la  place  de  Santa  Groce,  c'est 
le  désert.  La  plupart  étaient  des  pauvres  gens  du 
quartier;  les  femmes,  retenant  sous  le  menton  le 
mouchoir  blanc  dont  elles  se  couvraient  la  tête,  res- 
semblaient à  des  bédouines.  A  la  porte,  point  de  dro- 
madaires, mais  quelques  voitures,  qui  attendaient  les 
pharisiens  curieux  à  la  sortie  de  Jérusalem. 
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Je  sors  moi  aussi.  Sur  le  seuil  où  je  m'arrête,  le 
pape  Sylvestre  II  confessa  publiquement  ses  péchés, 
dit  la  chronique.  Quand  il  était  en  Espagne,  chez  les 
Arabes  dont  il  dévorait  les  livres,  il  avait  fait  avec 
le  Diable  un  pacte,  d'après  lequel  il  ne  mourrait  que 
lorsqu'il  aurait  été  à  Jherusalem^  Un  jour  qu'il 
célébrait  ici  même  une  cérémonie,  il  sentit  ses  os 
s'entre-choqaer,  et  peu  après  mourait  :  il  était  venu 
en  Terre  Sainte  !  Quant  à  Hélène,  elle  était  morte 
deux  ans  après  son  retour  à  Rome  :  tout  le  monde 
connaît  son  «  moysileum  »  de  Tor  Pignattara,  la 
grande  ruine  trouée  de  ciel,  et  l'énorme  sarcophage 
du  Vatican  en  porphyre  rouge,  où  elle  dormait  son 
sommeil  sous  une  frise  de  guerriers  à  cheval  et  de 
petits  génies  :  empire  et  demi-paganisme  hantèrent 
encore  son  repos  I  Rome  actuelle  ne  l'oublie  pas  :  à 
Saint-Pierre  une  bougie  est  toujours  allumée  devant 
sa  statue;  il  y  a  une  via  Santa  Elena,  où  j'ai  vu 
«  Fantica  trattoria  Elena  »  ;  et,  comme  pour  m'imposer 
l'illusion  de  sa  présence,  voici,  en  face  de  moi  et  de 
sa  basilique,  la  trattoria  Menicuccio  detto  Barbetta  et 
l'osteria  Scarpellini,  «  ottima  cucina  »,  dans  leurs 
claies  de  roseaux  et  les  sureaux  embaumés.  C'est 
bien  cela!  Elle  sortit  d'une  auberge  et  finit  dans  un 
palais  quasi  impérial  :  cent  mètres  à  peine  séparent 
les  deux  symboles  qui  évoquent  le  principe  et  la  fin 
de  cette  originale  destinée. 

1.  Lib.  Pontificalis,  éd.  Duchesne,  II,  p.  263.  —  Cf.  aussi  Gebhart 
Moines  et  Popes,  p.  19-20. 
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Je  descends  les  degrés.  Les  roses  de  Jéricho,  je  veux 
dire  de  la  villa  Yolkonsky,  épanchent  leur  parfum 
sur  cette  matinée*;  et  il  me  revient  que  dans  cette 
basilique  «  ad  Jérusalem  »  se  célébrait  autrefois  la 
fête  des  roses  :  au  dimanche  «  de  Rosa  »,  le  pape 
chantait  la  messe  en  tenant  une  rose  d  or  parfumée 
de  musc,  et  la  rose  était  le  thème  de  son  sermon. 
Quelle  jolie  attitude  de  primitif!  Puis  il  envoyait  la 
rose  à  quelque  prince  qu'il  désirait  honorer.  Allez 
voir  celle  du  musée  de  Gluny  :  donnée  par  Clément  V 
au  prince-évêque  de  Bâle,  elle  est  veuve  de  son 
parfum,  mais  exquise  toujours  dans  sa  fraîcheur 
originelle  du  xiv®  siècle  avec  ses  pétales  épanouis 
et  ses  trois  ou  quatre  boutons.  Dans  les  jardins 
Volkonsky,  je  l'ai  cru  retrouver  en  telle  rose-thé  :  je 
respirai  sur  ses  feuilles  de  soie  d'or  toute  la  suavité 
du  mysticisme  chrétien,  car  la  rose  est  le  symbole  de 
la  double  Jérusalem  d'ici-bas  et  de  là-haut,  des  deux 
églises  et  de  la  couronne  des  Elus;  et  j'avais  envie  de 
dire  avec  Dante  :  «  La  milice  que  Jésus  épousa  de 
son  sang,  la  voici  sous  la  forme  d'une  Rose^  ». 

Je  traverse  à  nouveau  l'immense  place.  Midi  flam- 
boie. A  l'ombre  de  l'enceinte  Aurélienne  l'herbe  garde 
encore  la  rosée  du  Cantique  des  Cantiques;  mais 
là-haut,  du  fond  d'un  bleu  suprême,  absolu,  Jehovah 
secoue  comme  au  plafond  de  la  Sixtine  sa  chevelure 

1.  De  grandes  maisons  de  rapport,  commencées  l'an  dernier,  inter- 
cepteront bientôt  la  perspective 

2.  Paradis,  XXXI,  1-2. 
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de  gloire  et  lance  des  rayons  de  feu.  Au  faîte  du 
Latran,  les  Apôtres  et  Docteurs  gesticulent  en  échan- 
geant avec  les  statues  de  Sainte-Croix  un  dialogue 
d'allégresse  :  «  Laetare  Jérusalem  !  » 


II 

LA    POÉSIE    DES    CLOÎTRES 

Parce  que  Rome  fut  la  ville  des  atriums,  elle  fut  et 
est  encore  la  ville  des  cloîtres.  Le  cloître  est  l'atrium 
de  la  maison  de  Dieu  :  il  la  précède  au  début  pour 
ménager  la  transition  entre  la  promiscuité  de  la 
rue  et  la  majesté  sainte  du  lieu,  pour  permettre 
au  pèlerin  qui  vient  demander  audience  de  se 
recueillir  avant  d'entrer  et  de  purifier  ses  mains  à  la 
fontaine  lustrale  ;  puis  il  s'accole  au  flanc  de  la  basi- 
lique pour  vivre  désormais  sa  destinée  proprement 
monacale  :  il  n'est  plus  que  pour  les  pèlerins  profes- 
sionnels et  quotidiens,  il  s'est  fait  religieux,  il  garde 
les  tombes.  Gomme  le  dit  la  curieuse  inscription  qui 
court  la  frise  à  Saint-Paul-hors-les-Murs  :  «  Il  enclôt 
les  limites  claustrales  et  pour  cette  clôture  cloître 
s'appela  »*.  Mais  dans  sa  métamorphose  il  reste 
encore  fidèle  au  souvenir  de  l'atrium  :  il  est  romain  à 
Rome,  c'est-à-dire  roman  (je  n'en  connais  aucun  ici 

1.  Gras  claustrales  claudens  claustrum  de  claudo  vocatur. 
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de  gothique),  et  il  encadre  de  bon  cœur  le  chant  de 
l'eau,  les  ébats  des  oiseaux  et  les  roses;  un  peu  de 
paganisme  erre  «  sub  Jove  »  autour  de  ses  colonnes, 
comme  le  parfum  lointain  d'un  passé  qui  n'est  jamais 
ici  ni  tout  à  fait  mort  ni  maudit. 

Beaucoup  sont  détruits,  hélas!  Le  cloître  de 
Saint- Alexis  a  perdu  deux  de  ses  côtés  ;  hier  encore 
celui  de  l'Ara  Gœli  tombait  pour  faire  place  sur  le 
Gapitole  au  monument  de  Y.  Emmanuel  et  de  ritalic 
unitlée.  Ceci  a  tué  cela!  Mais  il  en  reste  beaucoup 
encore,  oasis  d'isolement  et  de  fraîcheur  opaque  au 
milieu  de  la  capitale.  Ils  sont,  avec  les  fontaines, 
un  des  charmes  les  plus  pénétrants  de  Rome  ;  des  plus 
complexes  aussi,  car  l'antiquité,  le  moyen  âge  et  le 
présent  y  fraternisent  sous  la  nature  éternelle  qui  con- 
fond et  enveloppe  tous  les  âges  dans  son  harmonie. 

xi  vrai  dire,  tous  n'ont  pas  cette  richesse.  Trois 
par  exemple,  à  Sainte-Marie-de-la-Paix,  à  Saint- 
Onuphre  et  à  San  Salvatore  in  lauro,  ont  surtout  le 
caractère  de  l'atrium  antique  :  petits  cortiles  de  la 
Renaissance,  ils  s'inclinent  en  pente  vers  le  centre 
pour  récoulement  des  pluies  qu'un  trou  laisse  fuir  : 
c'esl  presque  l'impluvium.  Les  mêmes,  et  d'autres 
encore,  ont  un  aspect  ou  une  destination  qui  intercepte 
toute  grande  harmonie  :  le  cloître  plébéien  dans  un 
quartier  de  plèbe,  c'est  celui  de  Santo  Salvatore,  où 
j'ai  vu  la  griseite  choyer  ses  géraniums  sous  des 
oripeaux  suspendus;  la  virtuosité  architecturale,  c'est 
le  cloître  de  Bramante  à   Sainte-Marie-de-la-Paix, 
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dont  les  colonnettes  du  premier  étage  portent  à  faux 
sur  les  arcades  inférieures  ;  celui  de  Santo  Pietro  in  Vin- 
coli,  œuvre  gracieuse  de  G.  da  Sangallo,  n'est  qu'un 
préau  universitaire  où  des  affiches  collées  m'ont  appris 
les  heures  des  cours  cependant  que  les  étudiants 
péripatétisaient;  celui  de  Santo  Cosimalo  a  le  tort 
d'en  rappeler  d'autres,  du  début  du  xin*^  siècle  aussi 
et  plus  beaux;  celui  de  Saint-Paul-hors-les-Murs  est 
un  reflet  de  celui  du  Latran,  et  je  l'ai  vu  refaire  à 
neuf  avec  l'aide  de  soldats  de  la  garnison.  D'autres 
sont  affectés  au  rôle  de  musées  :  Sainte-Françoise- 
Romaine  abrite  sous  ses  arcades  de  la  Renaissance 
les  débris  du  Forum,  pierres  du  diable  et  des  démons  ; 
le  cloître  des  Chartreux  de  Sainte-Marie-des-Anges, 
repris  par  l'antique  génie  du  lieu,  est  devenu  le 
Musée  des  Thermes  de  Dioctétien.  Et  certes,  il  est  du 
dessin  de  Michel-Ange,  et  admirable.  Placez-vous  au 
milieu  et  regardez  autour  de  vous  :  la  retombée 
légère  des  colonnes  ressemble  à  l'oiseau  qui  se  pose; 
près  de  replier  ses  ailes,  il  tend  en  avant  ses  pattes 
fines  qui  affleurent  déjà  le  sol  ;  ce  n'est  plus  le  vol  libre, 
ce  n'est  pas  encore  l'arrêt  fixé  :  c'est  l'instant  délicat 
où  participant  à  la  fois  de  la  terre  et  des  cieux  il  est 
comme  suspendu.  Ce  portique  est  un  arrivage  de 
grands  oiseaux  blancs,  qui  se  posent  en  quadrilatère, 
comme  d'autres  volent  en  triangle,  sur  le  bord  du 
jardin,  autour  du  frais  bassin.  S'il  est  bien  florentin 
par  sa  grâce  nerveuse,  il  est  michelangélesque  par 
son  immensité  :  il  tient  à  la  fois  du  génie  grandiose  qui 
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ne  conçut  rien  que  sous  l'aspect  du  sublime  et  de  l'éter- 
nel; de  la  majesté  des  vieux  cyprès,  dont  l'un,  planté, 
dit-on,  par  Michel-Ange  lui-même,  s'affaissa  il  y  a 
deux  ans  sous  un  coup  de  vent  que  souffla  Jehovali  ; 
et  de  la  grandeur  mutilée  des  Thermes  de  Dioctétien 
où  il  est  encastré.  Malgré  tout,  il  n'est  plus  qu'un 
corps  sans  âme,  ou  du  moins  faut-il  que  nous  y 
ramenions  cette  âme  par  un  effort  de  pensée.  Désaf- 
fecté, il  voit  les  Olympiens  remplacer  l'idéale  présence 
du  Christ,  et  les  vestales,  les  héros,  figés  dans  le 
marbre  là  où  déambulait  la  méditation  des  moines. 
Ce  cloître  est  lui  aussi  une  galerie  d'Antiques  ;  et  sans 
doute  jamais  musée  n'eut  un  tel  cadre,  mais  préci- 
sément c'est  le  musée  qui  bénéficie  et  s'enorgueillit 
du  cloître  :  celui-ci  demeure  en  peine,  et  sa  mélan- 
colie n'échappera  point  à  ceux  qui  ont  l'âme  nostal- 
gique et  qui  croient  qu'une  grande  œuvre  est  faite 
pour  une  destination  spéciale,  laquelle  fut  son  prin- 
cipe et  doit  rester  sa  fin. 


Voilà  pourquoi  c'està  Saint-Laurent-hors-les-Murs, 
puis  au  Latran,  que  nous  irons  chercher  l'intégrale  et 
l'harmonieuse  poésie  du  cloître  romain.  Oh,  la  char- 
mante retraite  où  enclore  deux  ou  trois  heures  de  sa 
vie  que  le  cloître  de  Saint-Laurent!  Terminé  en  1187, 
il  est  d'un  roman  trapu,  tout  petit  et  profond  entre  de 
hautes  parois.  Il   était  plus  ajouré,  plus  lumineux 
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autrefois,  avant  que  le  portique  du  premier  étage 
fût  aveuglé  ;  l'ensemble  reste  d'apparence  solide, 
comme  si  ces  arcades  aujourd'hui  franciscaines 
voulaient  encore,  ainsi  que  San  Francesco  dans  le 
songe  d'Innocent  III,  soutenir  l'Église  défaillante. 
Elles  se  doublent,  se  triplent  d'arcatures  simulées, 
dont  l'inflexion  ainsi  multipliée  pose  la  grâce  sur  la 
force.  C'est  un  peu  aussi  la  grâce  du  diable,  car 
beaucoup  de  ces  colonnes  de  marbre,  les  petites  du 
moins,  sont  antiques.  Lorsque  le  vieux  capucin, 
courbé  en  plein  cintre,  me  précède  sous  1  arc  roman 
qui  donne  accès  au  jardinet,  ils  font  à  eux  deux  une 
impeccable  voûte  d'arête. 

Une  suavité  infinie  est  répandue  dans  ce  minuscule 
espace,  qui  me  fait  penser  au  petit  coin  de  cellule,  à 
r  «  angello  »  des  mystiques.  La  place  de  San 
Lorenzo  m'y  avait  préparé,  à  qui  son  Campo  Santo 
et  ses  noirs  cyprès  font  une  couronne  de  recueil- 
lement. Mais  tout  ici  ramène  Fâme  sur  elle-même,  en 
sa  vie  intérieure  :  ce  cloître  exigu,  à  peine  remué  de 
bruits  légers  qui  épellent  le  silence,  est  tout  intiaie  et 
bien  franciscain.  Un  capucin  en  tablier  de  travail 
bêche,  bêche,  sans  même  regarder  le  forestière;  celui 
qui  me  guide,  avec  sa  cordelière  lâche  et  ses  petits 
yeux  ridés,  a  l'air  d'être  échappé  d'une  fresque  de 
Giotto  à  Assise.  Et  c'est  bien,  en  pleine  Rome  latine, 
un  coin  de  la  délicieuse  Ombrie  :  le  cloître  a  voulu 
rester  anonyme,  comme  un  religieux  qui  sait  bien 
que  l'orgueil  est  réprouvé  par  la  règle  de  San  Fran- 
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cesco  ;  il  est  simple  en  ses  chapiteaux  cubiques,  en  ses 
colonnes  lisses,  dont  certaines  vont  deux  à  deux 
comme  des  fraticelles,  tandis  que  les  autres  s'isolent 
dans  la  prière.  J'ai  dit  qu^l  était  à  la  fois  grave  et 
doux  :  n'est-ce  pas  l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  du 
grand  Ombrien,  lequel  ne  passa  point  du  tout  une 
vie  fade  à  interpeller  les  hirondelles,  ni  à  bêler  après 
les  brebis?  Il  avait  bon  sens,  activité,  fermeté  douce, 
et  c'est  l'expression  môme  de  ces  formes.  On  observe 
ici  la  loi  sacrée  du  travail  comme  le  voulait  Francesco, 
et  je  vois  bien  que  frère  Mouche,  en  dépit  du  soleil  et 
des  parfums,  n'y  bourdonne  point;  quelques  légumes 
poussent  en  plate-bande,  une  treille  court  au-dessus 
du  portique  pour  le  cas  où  frère  Sylvestre  aurait 
envie  de  raisins,  comme  jadis.  Afin  de  mettre  dans 
ce  verger  des  nécessités  un  peu  de  joie  permise, 
quelques  fleurs  du  bon  Dieu,  des  «  fîorctti  »,  géra- 
niums, iris  et  violettes,  s'évertuent  autour  de  la 
vasque  où  boit  une  colombe  privée,  une  «  tortole, 
sorelle  mansuète  et  simplice*  ».  Dans  ce  paradiso,  à 
peine  plus  grand  qu'un  mouchoir  de  poche,  j'ai 
revécu  en  plusieurs  saisons  les  heures  exquises  du 
jardinet  de  Glaire  à  Saint-Damien  et  du  Roseto  de  la 
Portioncule. 

Telle  est  l'impression  première.  Mais  ouvrez  les 
yeux,  tous  vos  sens  :  la  nature  a  bientôt  fait  de 
recouvrir  le  mysticisme  de  sa  volupté  païenne.    Ce 

1,  Fioretti,  éd.  Léop.  Amoni,  XXII. 


LA   POÉSIE   DES    CLOÎTRES.  89 

magnolia  vernissé  eût  fait  frémir  d'aise  notre  sensuel 
Gliateaubriand  en  nostalgie  des  «  Florides  »  ;  des 
orangers,  tout  comme  dans  la  Primavera  de  Botticelli 
et  dans  les  jardins  sarrasins  de  Paierme,  bombent 
leurs  boules  d'or  :  sur  le  sol  feutré  j'ai  entendu 
tomber  un  «  poum  »  mat  et  lourd.  Au  22  avril  les 
abeilles  susurrent  comme  dans  une  idylle  sicilienne. 
Regardez  ce  laurier,  dans  l'angle,  qui  monte,  monte 
éperdument  jusqu'à  ployer  comme  un  roseau  pour 
franchir  la  claustration  monacale  et  boire  la  vie  de 
l'espace.  Afin  de  commenter  la  leçon  que  donnent 
les  choses,  la  basilique  et  le  cloître  me  présentent  le 
même  contraste  :  dans  la  basilique  comme  d'ailleurs 
dans  presque  toutes  celles  de  Rome,  les  vingt-deux 
colonnes  de  la  nef  d'Honorius  lîl,  qu'elles  soient  ou 
non  du  portique  d'Octavie,  sont  païennes  :  païennes 
aussi  celles  de  la  nef  de  Pelage,  avec  les  cannelures 
droites  qui  donnent  à  leur  galbe  une  grâce  musclée 
d'éphèbes,  ou  des  cannelures  torses  qui  les  font 
ressembler  à  des  nymphes  sortant  du  bain  et  se 
tordant  les  cheveux;  païens  surtout  tel  chapiteau 
corinthien  dont  l'acanthe  enveloppe  des  trophées  de 
légionnaires,  tel  chapiteau  ionique  qui  enroule  en 
ses  volutes  une  grenouille  et  un  lézard.  Les  deux  bêtes 
sont-elles  une  fantaisie  des  marbriers  antiques  en 
veine  de  poésie  «  naturelle  »  ?  S».nt-elles  la  signature 
figurée  des  deux  artistes  grecs,  dont  parle  Pline, 
Batrachos  et  Sauros,  contemporains  de  Pompée? 
Toujours  est-il  que  leur  présence    m'a  charmé  :  en 
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attendant  que  le  christianisme  médiéval  convoque 
directement  dans  les  églises  romanes  et  ses  cathé- 
drales gothiques  les  animaux  de  la  création  à  célébrer 
la  gloire  de  Dieu,  voici  une  basilique  paléo-chrétienne 
qui  emprunte  à  l'artiste  alexandrin  son  amour  pro- 
fane de  la  nature.  En  ce  pays  le  panthéisme  universel 
serre  de  plus  près  qu'ailUeurs  la  maison  de  Dieu. 
Mais,  dans  le  cloître,  ce  qui  rend  l'antithèse  plus 
piquante,  c'est  l'attitude  du  brave  capucin  qui  m'en 
fait  les  honneurs  :  il  me  montre  complaisamment  les 
inscriptions  cimetériales  de  Gracilis,  de  Laurentius, 
qui  reposent  «  in  pace  »,  d'Exsuperantius  qui  déclare 
avoir  acheté  place  et  marbre  aux  fossores  des  cata- 
combes, d'Hilarus  enfin  qui  dit  adieu  à  sa  femme 
Abundantia,  «  si  méritante  »  !  Sur  toutes  ces  plaques 
la  colombe  du  jardin  s'est  venue  figer  en  symbole 
mystique  et  tient  en  son  bec  le  rameau  où  l'espé- 
rance de  l'immortalité  fleurit  éternellement.  Mais, 
après  avoir  dépassé  les  débris  si  attachants  de  l'an- 
cienne basilique  de  Constantin,  puis  de  Pelage,  puis 
d'Honorius  III,  il  passe  vite,  les  yeux  baissés  : 
voici  un  sarcophage  avec  scènes  de  combat,  un 
tronc  de  statue  dont  la  draperie  souligne  l'esthé- 
tique des  formes  humaines,  des  frises  antiques 
encastrées  :  de  tout  cela  émane  un  charme  impéris- 
sable, celui-là  même  qui  à  la  fin  du  moyen  âge 
s'épandit  sur  le  monde  pour  lui  rendre,  en  une 
Renaissance  splendide,  le  sens  de  la  beauté,  de  la  vie 
libre   et  de  l'amour.   Et    tout    à   coup    Cybèle    est 
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apparue  :  la  voici,  sur  un  couvercle  de  sarcophage, 
la  Grande  Mère  des  dieux,  amante  d'Atys,  déesse  de 
la  Terre,  à  qui  allait  un  culte  orgiastique  où  le  sang 
des  émasculations  se  mêlait  à  celui  des  tauroboles! 
Elle  passe  dans  un  char  traîné  par  quatre  énormes 
éléphants,  puis  sur  une  litière  que  portent  les  Galles 
tandis  qu'on  joue  de  la  trompette  devant  le  cortège. 
Du  coup,  mon  guide  s'est  détourné  un  peu;  surpris  de 
me  voir  copier  ce  curieux  bas-relief  dont  la  photogra- 
phie me  fut  introuvable,  il  fait  un  pas  en  arrière  et 
murmure  en  sa  barbe  :  «  Niente,  niente  »  (Cela  n'est 
rien  du  tout).  Et  la  robe  de  bure,  en  s'éloignant, 
frôle  de  son  mépris  les  marbres  blancs  où  le  Poème 
«  de  Natura  Rerum  »  s'est  cristallisé  ^ 

Je  ne  me  rappelle  avoir  eu  d'impression  aussi 
heurtée  qu'à  Girgenti.  C'était  au  Dôme,  et  non  dans 
un  cloître,  mais  dans  une  chambre  attenant  à  la 
sacristie.  Au  beau  milieu,  bien  isolé  sur  une  base  de 
façon  qu'on  en  pût  faire  le  tour,  comme  pour  les 
châsses  où  sont  attachées  grâces  ineffables  et  indul- 
gences, un  énorme  sarcophage,  d'ailleurs  célèbre, 
étalait  sur  ses  quatre  faces  toute  la  légende  de 
Phèdre  :  Hippolyte  chasse  le  sanglier  ;  Phèdre,  silen- 
cieuse sur  un  siège  à  pieds  de  lion,  s'absorbe  en 
sa  passion;  la  nourrice  apporte  un  billet  au  fier 
chasseur  ;  Phèdre  enfin,  affaissée  parmi  ses  femmes 
qui  pleurent  ou  cherchent  à  la  distraire  en  jouant  de 

1.  Cf.  Lucrèce,  II,  v.  600  sq. 
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la  lyre,  écarte  ses  voiles,  qui  lui  pèsent  :  «  C'est 
Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ».  On  avait 
passé  vite  dans  la  nef,  vite  devant  le  maître-autel, 
vite  même  devant  la  Madone,  pour  venir  vers  Elle;  et 
là  on  se  taisait,  d'un  silence  quasi  religieux  :  car 
(tous  ces  Siciliens  le  sentaient)  un  dieu  était  là,  à  la 
fois  implacable  et  doux  et  maître  de  tout  ce  qui  vit.  La 
pureté  des  formes,  un  sens  tout  grec  de  l'élégance  et 
de  l'harmonie,  et  aussi  la  recherche  du  vrai  dans 
l'expression  ajoutaient  au  prestige.  Et  c'était  bien 
étrange  de  sentir  se  mêler  autour  des  bas-reliefs 
volupté,  beauté,  et  encens  î  0  Sicile,  que  voilà  bien 
de  tes  compromis  ! 

Mais  ici  l'ironie  des  choses  nous  frappe  davantage. 
La  déesse  de  la  Terre  est  chez  elle  dans  ce  jardinet, 
et  saint  François  n'est  après  tout  que  son  locataire. 
Dans  cette  retraite  franciscaine  où  les  femmes  ne  peu- 
vent pénétrer,  l'Idéenne  est  partout  présente,  non 
seulement  en  son  simulacre,  mais  dans  la  sève  des 
tiges  dressées  et  dans  le  pollen  des  fleurs  d'avril.  En 
ce  cloître  où  tressaille  la  force  génésique  du  prin- 
temps, le  triomphe  de  Gybèle  perpétue  la  passion 
du  Christ. 


S'il  est  vrai  qu'en  dépit  de  la  simplicité  évangélique 
rien  n'est  trop  beau  pour  la  maison  de  Dieu,  il  doit 
se  plaire  au  cloître  du  Latran.  Celui-ci  est  splendide, 
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comme  il  convenait  à  la  grande  Congrégation  des 
chanoines,  à  la  majesté  de  la  basilique,  «  de  toutes 
les  églises  de  la  Yille  et  du  Monde  mère  et  maî- 
tresse »,  à  la  gloire  universelle  enfin  dont  la  papauté 
rayonnait  sous  la  tiare  d'Innocent  III.  Commencé  au 
début  du  xm^  siècle,  il  ajoute  à  la  beauté  générale 
des  lignes  le  luxe  étincelant  du  détail;  tandis  que 
l'ensemble  nous  enchante  d'harmonie,  sur  chaque 
trouvaille  particulière  on  se  penche,  on  applique  son 
regard,  on  fait  courir  la  caresse  des  doigts.  Et  cela 
est  à  la  fois,  par  la  grâce  d'état  de  Byzance  et  de  la 
Sicile  arabo-normande,  magnifique  et  précieux. 

On  comprend  que  Vassaletto,  le  marbrier  romain, 
ait  déclaré  dans  une  inscription  retrouvée  «  qu'ins- 
truit dans  cet  art  par  le  noble  et  glorieux  talent  de 
son  père  [nobilitate  a  ici  les  deux  sens),  il  a  fini  tout 
seul  ce  qu'il  avait  commencé  avec  lui  »  \  Et  il  le  dit 
en  un  beau  latin  lapidaire  où  les  deux  vers  asso- 
nances, géminés  comme  ici  les  colonnes,  se  tiennent 
debout  comme  elles  dans  leur  plénitude  et  leur  poids. 
Regardez,  j'allais  dire  écoutez  la  mélodie  de  celles-ci  : 
elles  retombent  des  chapiteaux  sur  leurs  socles  ainsi 
que  des  vers  sur  leurs  pieds,  deux  à  deux,  comme 
des  distiques.  Dans  leur  suite  régulière,  l'arc  roman 
qui  dessine  le  vide,  pareil  à  la  césure  qui  interpose 
un  silence,  met  la  mesure  alternée,  le  rythme,  et  le 
tout  se  développe  avec  la  loi  musicale  du  retour  pour 

1.  Nobilitate  doctus  hac  Vassalectus  in  arte 

Cuni  patro  cepit  opus  f^nod  sol  us  perficit  ipse. 
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composer  les  quatre  chants  de  ce  poème  pétrifié. 
Quatre  arcades  plus  grandes  qui  ouvrent  sur  le  jardin, 
gardées  par  des  sphinx  égyptiens  et  des  lions  classiques, 
scandent  encore  cette  ampleur  déroulée.  Pour  qui  a  le 
sens  de  la  ligne,  de  sa  beauté  propre,  je  dirai  même 
de  son  expression  personnelle,  c'est  ici  un  enclos  de 
ravissement. 

Aussi  faut-il  regarder  les  colonnes  en  elles-mêmes 
après  la  colonnade.  Sœurs  jumelles,  l'accord  de 
chaque  couple  nous  touche  comme  un  sentiment.  Ce 
n'est  point  qu'elles  se  ressemblent  :  sauf  les  neuves, 
toutes  simples,  que  la  restauration  a  substituées  aux 
chères  disparues,  elles  sont  presques  toutes  diffé- 
rentes, en  vertu  de  ce  principe  de  la  riche  diversité 
qui  domine  l'art  ornemental  du  moyen  âge.  Aux 
porches  de  nos  basiliques  romanes  comme  de  nos 
cathédrales  gothiques  je  ne  crois  pas  avoir  vu  beau- 
coup de  listels  identiques  ni  de  colonnettes  pareilles. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  dignité  propre  du  lapicide, 
qui  se  faisait  un  point  d'honneur  de  ne  point  se  répéter 
lui-même,  comme  fait  l'industrie  :  c'est  aussi  que 
l'imagination,  jeune  et  fraîche,  créait  dans  la  joie 
avec  une  spontanéité  continue  dont  elle  s'enchantait 
la  première;  c'est  enfin  qu'un  réalisme  de  bon  aloi 
suivait  autant  que  possible  l'exemple  de  la  Nature, 
qui  ne  fit  jamais  deux  feuilles  ni  deux  grains  de  sable 
absolument  indistincts.  De  ces  colonnettes  les  unes 
sont  tordues  mollement  comme  des  tresses  féminines, 
les  autres  serrées  comme  des  cordes  ;  et  la  torsade 
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est  parfois  si  bien  nouée  au  milieu,  que  l'attention 
s'y  embrouille  ainsi  qu'en  une  intrigue.  D'autres  sont 
imbriquées,  d'autres  cannelées  largement,  ou  bien  à 
petits  plis  pressés  comme  un  surplis  de  chanoine,  de 
chanoine  du  Latran  !  Le  bois  sculpté,  l'ivoire  fouillé, 
la  liane  souple,  les  écailles  de  serpents,  les  opulentes 
nattes  de  cheveux  sont  ici  suspendus  ou  fixés  par  le 
travail  de  Yassaletto,  inventeur  de  voluptés,  poète. 
Car  ce  marbrier  (marmorarius)  est  aussi  un  maître- 
peintre  qui  a  joué  souverainement  de  la  lumière  et 
de  la  couleur.  La  clarté  et  l'ombre  évoluent  avec  la 
minute  ou  l'heure  dans  les  creux,  sur  les  contours  : 
elle  s'accroche  ou  caresse.  Il  faut  voir  ce  cloître  en 
plein  soleil,  un  peu  avant  midi,  lorsqu'un  côté  ruis- 
selle d'éblouissement  pendant  que  l'autre  fait  valoir 
dans  une  opacité  propice  chacun  de  ses  détails  :  c'est 
alors  le  clair-obscur  d'une  strophe  de  la  «  Légende  des 
Siècles  »  ;  ou  encore  au  crépuscule,  je  veux  dire  avant 
l'ave  Maria,  quand  la  clarté  décroissante  traîne  çà  et 
là,  dans  les  sinus  serpentins,  sous  les  chapiteaux,  de 
lentes  et   délicieuses  agonies.  A  qui  sait  écouter  le 
langage  des   pierres    celles-ci  parleront  :   le  matin, 
revêtues  de  blanc  et  de  filets  de  pourpre,  cordelées 
comme  des  moines,  mitrées  de  chapiteaux,  coiffées  de 
gemmes,  elles  siègent  en  concile,  le  grand  concile  du 
Latran,  tel  celui  qu'Innocent  III  tint  en  131o,  ici  tout 
près,  pour  l'apothéose  de  la  Papauté.   Le   soir,   les 
robes  s'assombrissent,    les   gemmes   s'éteignent,    le 
concile  s'évanouit  au  son  des  cloches  de  l'Angelua 
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dans  les  ténèbres  où  l'on  dit  que  la  Papauté  descend 
un  peu  tous  les  jours.  Malheureusement,  on  ferme 
trop  tôt  pour  que  j'aie  pu  voir  la  fin  de  ce  mirage. 

Imaginez  maintenant  sur  la  frise  l'opustessellatum, 
c'est-à-dire  les  plaques  encastrées  de  porphyre  rouge 
ou  vert,  et  autour  des  colonnes  les  incrustations  d(? 
paillettes  noires,  rouges  et  or,  qui  scintillent.  Aujour- 
d'hui elles  sont  tombées  par  endroits  avec  le  ciment 
qui  les  sertissait;  mais,  quand  l'œuvre  était  intacte 
en  sa  fraîcheur,  c'était  un  morceau  de  firmament 
tombé  des  nuits  romaines,  avec  des  myriades  d'étoiles 
accrochées  au  marbre.  Ou  encore  (c'est  la  compa- 
raison qui  vient  à  l'esprit  de  la  plupart)  le  cloître  est 
un  coffret  sculpté  où  des  joyaux  tour  à  tour  dorment 
et  se  réveillent,  émaux,  métaux  et  diamants.  La 
fantaisie  siculo-arabe  règne  sur  ces  merveilles,  car 
l'on  sait  que  l'évèque  d'Amalii  l'apporta  de  Monréale, 
dont  le  cloître  est  sans  doute  le  prototype  de  celui-ci 
Mais  celui  de  Monréale  est  immense,  et  c'est  un 
défaut  capital  :  au  joyau  il  ne  faut  qu'un  écrin  ;  dans  le 
vaste  quadrilatère  où  la  haute  basilique  de  Guillaume  II 
versait  son  ombre  j'avais  peine  à  percevoir  Torfè- 
vrerie  des  colonnes.  Ici  les  proportions  de  l'ensemble 
font  valoir  tout  le  prix  du  détail.  Sylvestre  II  (le  pape 
de  l'an  mille),  qui  fut  inhumé  à  Saint-Jean  de  Latran  où 
est  encore  sa  pierre  tombale  avec  une  magnifique  ins- 
cription, et  qui  s'éprit  de  la  civilisation  arabe  au  point 
de  passer  pour  sorcier,  doit  frémir  d'aise  si  ses  yeux 
peuvent  percer  les  murailles  :  il  revoit  des  splendeurs 
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analogues  à  celles  qu'il  avait  pu  contempler  dans  les 
édifices  sarrasins,  non  pas  en  Sicile,  mais  «  in  Hypsa- 
lim  »  où  il  séjourna^;  elles  l'avaient  dû  frapper, 
lui,  l'enfant  d'Aurillac,  l'écolâtre  de  Reims;  quand  il 
avait  quitté  la  France  l'art  roman  n'était  même  pas 
constitué,  mais  sous  les  souffles  tièdes  venus  du  midi 
le  voici,  au  xm^  siècle,  qui  s'épanouit.  Je  ne  puis  non 
plus  me  tenir  de  penser  que,  lorsqu'Innocent  III  vit 
en  rêve  San  Francesco  soutenir  sur  ses  épaules  le 
Latran  défaillant,  ce  cloître  (dont  les  dates  d'ailleurs 
ne  sont  pas  précises)  n'était  pas  encore  bâti  :  se  fîgure- 
t-on  ces  somptuosités  sur  l'épaule  maigre  dupoverello? 
Mais  les  chanoines  du  Latran,  esprits  subtils,  pré- 
féraient à  ces  contrastes  l'allégorie,  voire  le  jeu  de 
mots.  Très  fiers  de  leur  merveille,  ils  y  firent  graver 
cette  inscription  disparue  :  «  Que  les  âmes  de  ceux 
qui  se  font  chanoines  aient  la  structure  de  ce  cloître  : 
qu'elles  soient  fraternellement  unies  et  polies  comme 
ces  pierres*.  »  Malgré  cette  invite,  le  bijou  était  trop 
précieux  pour  que  les  branches  de  leur  Congrégation 
ne  se  le  soient  pas  disputé.  A  la  mort  de  Paul  II  les 
chanoines  réguliers  ameutent  le  peuple  de  Rome  en 
leur  faveur,  poussent  une  furieuse  attaque  contre  les 
chanoines  séculiers  qui  occupent  la  basilique  et  le 
monastère,  et  les  boutent  dehors.  Sixte  IV  rétablit  le 
statu  quo  ante,  mais,  pour  donner  compensation  aux 

i.  Liber  Pontificalis,  éd.  Duchesne,  II,  p.  263. 

i.  Et  stabiliantur  animo  qui  canonicantur 

Ut  conjuûgantur  lapidesque  sic  policentur. 
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vainqueurs  déçus,  il  leur  attribue  le  monastère  de 
Sainte-Marie  «  de  la  Paix  »  où  Bramante  leur  cons- 
truira en  1504  le  si  joli  cloître,  en  attendant  que 
Raphaël,  en  4514,  peigne  à  fresque  dans  l'église  les 
fameuses  Siyblles.  Joli  est  le  cloître,  mais  ils  y  per- 
daient tout  de  même  :  c'est  un  peu  l'échange,  après 
la  bataille,  de  Diomède  et  de  Glaucos. 

D'autres  richesses  aujourd'hui,  richesses  de  musée, 
ornent  le  cloître  du  Latran;  mais  c'est  un  musée 
paléochrétien  en  harmonie  avec  son  cadre.  Une 
inscription  rappelle  que  le  sarcophage  de  sainte 
Hélène  reposa  longtemps  ici.  Que  n'y  est-il  resté, 
parmi  ces  reflets  d'Orient,  dans  cette  «  Terre  Sainte  », 
sous  la  tutelle  du  Latran  fondé  par  Constantin,  le  fils 
d'Hélène,  et  à  quelques  centaines  de  pas  de  Sainte- 
Groix-en- Jérusalem,  basilique  civile  de  son  palais  à 
elle,  puis  basilique  sacrée  quand  elle  y  eut  apporté  les 
restes  de  la  croix?  Hélène  et  Constantin  sont  bien  chez 
eux  :  voici  les  débris  de  l'église  Constantinienne,  frag- 
ments de  plafonds  à  caissons  et  à  rosaces,  d'ambon, 
de  presbyterium.  Au  milieu  du  jardin  un  plutée  aux 
reliefs  byzantins  s'arrondit  sur  l'eau  profonde.  On 
voulait,  il  y  a  cinquante  ans,  que  ce  fut  la  margelle 
du  puits  de  Jacob  où  la  femme  de  Samarie  désaltéra 
Jésus;  et  on  avait  bien  raison,  car  les  jolies  Samari- 
taines d'aujourd'hui  s'y  penchent  toujours,  mais 
comme  on  se  mire  dans  une  psyché  limpide.  De 
l'église  médiévale,  du  xm^  siècle  particulièrement, 
voici  un  reste  de  tabernacle  gothique,  si  précieux  de 


LA   POÉSIE   DES   CLOÎTRES,  99 

travail,  si  fleuri  d'émail  polychrome,  que  «  Maître 
Deodat  »,  marbrier  romain  de  la  famille  des  Cosmates, 
a  tenu  à  le  signer  en  belles  majuscules  sous  une 
rosace  qui  s'épanouit  comme  son  orgueil.  Et  surtout, 
je  m'arrête  devant  le  trône  papal,  tout  incrusté 
aussi  de  mosaïques  :  en  haut  du  baldaquin  les  pinacles 
s'effilent  pour  s'approcher  des  cieux,  en  bas  la  faune 
romano-gothique,  aspic  et  basilic,  lion  et  dragon, 
rôdent  sur  le  piédestal  où  les  pieds  du  Pontife  les 
écrasait  mystiquement  comme  les  symboles  de  l'hé- 
résie et  des  vices.  Là  fut  aussi  la  «  sedes  stercoraria  » 
et  les  deux  sièges  curules  en  porphyre  rouge  sur  les- 
quels on  intronisait  le  Pape  ^  :  j'en  ai  vu  un  au  Cabinet 
des  masques  du  Vatican,  l'autre  dans  les  galeries  d'An- 
tiques du  Louvre,  près  de  la  statue  du  Nil.  Percés  d'un 
trou  et  dits  stercoraires  eux  aussi  du  beau  mot  d'humi- 
lité qu'on  prononçait  devant  le  nouvel  élu,  en  fallait-il 
davantage  pour  y  asseoir  en  esprit  la  papesse  Jeanne 
et  faire  défiler  au-dessous  la  libertine  vénération  des 
fidèles?  Mais  rien  ne  me  touche  plus  que  cette  pierre 
tombale  d'un  chanoine  (car  ce  cloître  fut  un  cime- 
tière) :  assis  dans  sa  cathèdre,  la  tête  appuyée  sur  le 
coude,  il  semble  faire  sa  sieste  comme  entre  matines 
et  vêpres;  si  naturel,  si  vivant,  qu'on  ralentit  le  pas 
pour  ne  point  le  tirer  de  son  somme;  et  c'est  bien  le 
sommeil  en  effet,  le  sommeil  profond  et  doux  dans  la 
paix  du  Seigneur  en  attendant  le  réveil  des  trompettes 
dans  la  vallée  de  Josaphat. 

1.  Cf.  Luchaire,  Innocent  III  :  l'Avènement;  et  Liber  Pontifie,  II,  296. 
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On  doit  être  si  bien  ici  pour  dormir!  Les  palmiers 
frissonnent  comme  des  feuilles  de  bronze,  les  roses 
et  les  pivoines  s'ouvrent  à  la  caresse  des  abeilles,  les 
fraisias  embaument  autour  du  puits  et  des  deux 
citernes  qui  exhalent  une  fraîcheur  de  cour  mauresque 
ou  de  patio  espagnol.  Ainsi,  comme  à  San  Lorenzo, 
l'éternelle  poésie  des  choses  enveloppe  le  passé  et  le 
présent  de  ce  cloître  basilical,  qui  n'a  cessé  d'être  un 
atrium  après  celui  des  Laterani,  tout  en  devenant  un 
musée  d'archéologie  chrétienne  et  un  délicieux  cortile 
fleuri.  Que  le  plaisir  des  sens,  surtout  en  mai,  ait  ici 
son  compte,  messer  Lorenzo  Valla,  qui  a  longtemps 
reposé  sous  ce  portique  avant  d'être  transporté  dans 
l'église,  saurait  bien  le  dire  :  chanoine  du  Latran,  il 
cultivait  Épicure  et  Lucrèce,  et  professait,  sans  cesser 
de  se  croire  très  chrétien,  que  le  but  de  la  vie  est  le 
plaisir.  Il  était  de  «  Placentia  »,  de  Plaisance!  «  Ce 
que  la  nature  a  créé  et  formé,  disait-il,  ne  peut  être 
que  bon  et  sacré....  Elle  est  identique  ou  à  peu  près 
identique  à  Dieu.  »  Voilà  pourquoi  ce  cloître  met 
encore  autour  de  son  dernier  sommeil,  comme  il  l'avait 
mise  autour  de  sa  vie,  la  «  volupté  »,  à  laquelle  il  con- 
sacra un  grand  ouvrage  comme  à  son  Dieu. 

Et  c'est  l'impression  dernière  que  laissent  les  cloî- 
tres romains.  Soit  par  la  recherche  de  l'architecture, 
surtout  du  décor,  soit  par  la  présence  des  débris  du 
paganisme,  soit  par  la  vertu  magique  de  ce  ciel  qui 
baigne  de  joie  les  êtres  et  les  choses,  ils  troublent 
d'un  charme  profane  leur  caractère  sacré.  Mais  c'est 
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toute  Rome,  cela;  Rome,  dont  le  singulier  christia- 
nisme, qu'on  l'étudié  dans  l'àme  du  peuple  ou  dans 
ses  formes  extérieures,  n'est  souvent  que  la  revanche 
des  anciens  dieux. 


III 

CE     QUE    DIT     LA     BASILIQUE     DE     L'ARA    CiELI 

La  plupart  des  églises  de  Rome  sont  d'extraordi- 
naires entassements  d'histoire;  la  saisissante  origina- 
lité de  l'Ara  Caeli,  c'est  qu'elle  cristallise  tous  ses 
souvenirs  autour  de  deux  sentiments,  la  piété  chré- 
tienne et  le  patriotisme  de  la  cité,  intimement  unis. 
Le  Capitole  est  le  siège  de  la  majesté  romaine,  et  l'Ara 
Caeli  est  l'église  capitoline. 

Ce  n'est  pas  que  la  piété  toute  pure  n'y  réserve  ses 
droits.  Voici,  dès  l'entrée,  la  chapelle  des  Buffalini, 
peinte  à  fresque  par  le  Pinturicchio  :  rien  que  douceur 
franciscaine,  Ombrie  suave  et  grave.  Sur  les  parois 
Bernardin  de  Sienne  accomplit  des  miracles,  meurt  et 
a  triomphe  ».  Pour  que  le  lit  d'agonie  où  il  est  déjà 
raidi,  pour  que  les  visages  douloureux  qui  se  pen- 
chent ou  prient  ne  nous  accablent  pas  d'émotion, 
le  peintre,  qui  excelle  à  distraire  la  sensibilité  par  le 
décor  et  la  piquante  saveur  des  anecdotes,  a  dispersé 
autour  de  la  civière  ces  jolis  enfants  qui  jouent  avec 
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des  fleurs,  ces  pages  au  pourpoint  mi-parti,  ces  jeunes 
femmes  toutes  au  bonheur  d'exister  et  d'être  belles, 
le  donateur  messer  Buffalini  en  robe  fourrée  d'her- 
mine et  les  gants  blancs  à  la  main,  enfin  ces  portiques 
sveltes  où  la  joie  de  la  Renaissance  circule  avec  l'air 
et  l'espace,  autour  des  colonnes,  parmi  les  groupes. 
Plus  pénétrée  de  charme  franciscain  est  la  glorifica- 
tion de  saint  Bernardin.  Dans  un  paysage  bleu  les 
montagnes  de  Pérouse  ou  d'Assise,  qui  sont  à  la  fois 
souriantes  et  nobles,  regardent  frissonner  un  lac 
d'argent.  Ce  palmier  retombant  ne  nous  trompera 
point  :  il  n'est,  près  du  cyprès  d'Italie,  que  le  sym- 
bole de  la  Terre  Promise.  Que  l'œuvre  trahisse 
l'influence  de  Fior.  di  Lorenzo  ou  celle  du  Pérugin, 
nous  sommes  bien  au  cœur  de  l'Ombrie,  où 
Bernardin  apporta  de  Toscane  la  règle  de  la  stricte 
observance,  la  parole  enflammée  qui  brûlait  le  cœur 
des  Pérousins,  mettait  en  fuite  le  démon  de  la  Peste 
et  de  la  Guerre  et  faisait  partout  refleurir  sur  les 
cadavres  l'espérance.  Est-ce  parce  qu'il  est  un  des 
patrons  de  Pérouse,  patrie  du  peintre,  ou  son  protec- 
teur patronymique,  que  Bernardino  di  Betto,  dit 
Pinturicchio,  l'a  si  fidèlement  pourtraicturé?  Sur  le 
crâne  poli  brillent  des  reflets  ivoirins,  comme  sur  les 
têtes  de  morts  que  le  saint  posait  devant  sa  médita- 
tion; les  petits  yeux  bridés  semblent  «  cligner  »  devant 
une  flamme  intérieure;  les  lèvres  rentrées,  retirées  de 
toutes  les  tendresses  humaines,  ont  la  sécheresse  de 
l'ascétisme  et  laissent  s'avancer  le  menton  pointu, 
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expressif  d'une  volonté  qui  a  renouvelé  l'âme  sien- 
noise  et  ombrienne.  Physionomie  si  fine  en  son 
ardeur  mystique!  Que  de  fois  Fai-je  rencontrée  à 
Sienne,  à  Pérouse,  où  elle  perpétue  la  foi  exaltée  du 
xni^  siècle,  réincarne  le  séraphisme  de  saint  François, 
semble  se  figer  dans  l'arc  des  fenêtres  gothiques  et 
dans  la  frêle  minceur  des  meneaux!  A 'son  souffle 
brûlant,  en  effet,  la  Sienne  de  briques  s'effile  et  se 
gracilise  vers  la  lumière  :  elle  est  gothique  en  tant 
qu'elle  est  bernardinesque,  car  la  forme  et  l'âme  en 
elle  ne  font  qu'un.  Mais  ici  aussi,  en  pleine  Rome,  il 
est  chez  lui,  car  non  seulement  il  fut  canonisé  à  Rome, 
mais  encore  dès  1252  l'Ara  Gaeli  appartint  aux  frères 
mineurs;  et  elle  a  prêté  son  merveilleux  cadre  basi- 
lical  à  la  condamnation  de  Jean  de  Parme,  adepte  de 
l'Évangile  Éternel,  et  à  l'élection  de  saint  Bonaventure 
au  généralat.  Voilà  comment,  même  dans  l'Église 
Capitoline,  reste  un  parfum  de  piété  pure  et  déta- 
chée de  tout. 

Cependant  c'est  Rome,  la  ville  impériale,  la  com- 
mune du  moyen  âge,  la  cité  municipale  de  la  Renais- 
sance, qui  présida  ici  au  culte.  Le  vocable  de  l'église 
frappe  dès  l'abord;  les  inscriptions  de  l'arc  triomphal, 
«  Providentia  dei  »;  de  l'arc  absidal,  «  Haec  est  ara 
cœli  »  ;  et  du  baldaquin  de  Sainte-Hélène  :  «  Ici  l'on 
croit  que  la  Vierge,  mère  de  Dieu,  apparut  avec  son 
fils  dans  un  cercle  d'or  à  César  Auguste  »,  disent  assez 
la  très  vieille  légende  d'après  laquelle  la  Sibylle  de 
Tibur  ayant  révélé  l'avènement  du  vrai  Dieu  à  l'Em- 
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pereur,  celui-ci  refusa  l'apothéose  offerte  par  le  Sénat 
et  éleva  un  autel  au  fils  de  Dieu.  Voilà  la  Rome  offi- 
cielle rapprochée  pour  la  première  fois  des  destins  du 
Christianisme. 

Tout  le  monde  connaît  cette  légende;  mais  pour  en 
rafraîchir  en  moi  la  poétique  impression  je  n'ai  qu'à 
me  rappeler  les  ianor  (brables  œuvres  picturales  où 
les  Sibylles  renouvellent  la  prédiction  des  Prophètes  : 
teste  David  cum  Sibylla.  Dans  toute  l'Italie,  dans 
Rome  surtout,  à  Sainte-Marie  de  la  Minerve,  de  la 
Paix,  du  Peuple  et  de  la  Consolation,  au  Vatican  dans 
les  appartements  Borgia  et  à  la  Sixtine,  on  entend 
les  Sibylles  de  Perse,  d'Erythrée,  de  Cumes  et  de 
Tibur,  sans  compter  les  autres,  prononcer,  à  l'instiga- 
tion des  plus  grands  artistes  de  la  Renaissance,  la 
parole  qui  va  rendre  au  monde  une  Vita  Nuova. 
Exactement  comme  aux  temps  critiques  où  le  Sénat 
de  la  République  et  de  l'Empire  consultait  les  vieux 
livres,  la  ville  des  apôtres  est  pleine  aujourd'hui  des 
voix  sibyllines.  Seulement,  au  lieu  de  conseiller  en 
termes  ambigus  des  expédients  provisoires,  elles 
redisent  la  bonne  nouvelle  qui  galvanisa  le  vieil 
Occident,  déjà  rajeuni  par  le  sang  des  barbares.  Il  est 
très  émouvant  d'écouter  tomber  des  parois  dans  le 
silence  des  églises  romaines,  quelquefois  vieilles 
«  comme  Hérode  »  par  leurs  matériaux,  les  sentences 
concises  et  graves.  Il  y  a  même  au  Vatican  la 
«  Chambre  des  Sibylles  »,  décorée  par  Pinturicchio  : 
elles  sont  douze,  accompagnées  de  douze  prophètes, 
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et  développent  des  phylactères  d'où  les  paroles  fati- 
diques semblent  s'échapper.  Mais  c'est  la  Cuméenne 
et  la  Tiburtine  que  vous  entendrez  le  plus  souvent 
à  Rome  :  elles  sont  italiennes,  en  effet,  et  quasi 
romaines,  l'une  par  l'histoire  des  Livres  Sibyllins  et 
d'Énée,  ancêtre  de  Rome,  l'autre  par  Tivoli,  où  se 
dresse  encore  sur  les  rochers  caverneux  l'exquis  petit 
temple  rond  «  de  la  Sibylle  ».  Aussi  toutes  les  deux 
ont-elles  été  choyées  des  peintres  de  la  Renaissance. 
La  Cuméenne  a  mille  ans  et  davantage,  puisqu'elle 
est  la  voix  du  monde  antique;  voilà  pourquoi  elle  est 
si  vieille,  et  ridée,  et  pointue  du  menton  dans  la 
terrible  fresque  de  Michel-Ange  à  la  voûte  de  la  Sixtine. 
De  ses  mains  osseuses  elle  ouvre  le  livre  du  Destin  : 
cette  Sibylle  est  une  vraie  Parque,  sœur  de  celles  du 
Pitti,  mais  une  Parque  qui  n'intercepte  le  fil  de  la 
civilisation  antique  que  pour  tramer  l'avenir;  sous  le 
pinceau  de  Michel-Ange  on  la  croirait  devenue  chré- 
tienne, entre  ses  lèvres  serrées  on  entend  gronder  le 
Dies  irae.  Parquet  besoin  irrésistible  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur  Raphaël  a-t-il  fait  d'elle  à  Sainte-Marie  de  la 
Paix  une  belle  fille  au  regard  un  peu  sauvage?  Est- 
elle le  symbole  de  l'antiquité  rajeunie,  de  la  «  Renais- 
sance »?  Il  y  a  en  elle  autant  d'amour  que  de  mystère, 
et  l'on  sent  bien  qu'Imperia  n'est  pas  loin.  Il  est  vrai 
qu'il  fait  très  vieille  la  Sibylle  de  Tibur. 

C'est  celle-ci  que  la  plupart  des  versions  du  moyen 
âge  font  parler  à  Auguste  dans  la  légende  de  l'Ara 
Caeli.  Romaine  est  la  Sibylle,   romaine  la  légende. 
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deux  fois  romaine  (puisque  Gapitoline)  la  basilique 
oîj  je  suis  :  le  patriotisme  de  la  cité  trouve  triple 
satisfaction  sur  cette  pointe  de  la  colline  sacrée. 
Mais,  pour  assister  soi-même  à  la  révélation  de  la 
Tiburtine,  il  n'est  que  d'aller  au  Vatican  dans  la 
chambre  de  la  Signature,  devant  la  grisaille-camaïeu 
de  Pierino  del  Vaga^  Elle  est  là,  montrant  la  Vierge 
et  le  fils  assis  sur  un  nuage  de  gloire.  L'Empereur  est 
tombé  à  genoux;  une  colonne,  j'allais  dire  l'Empire, 
est  encore  debout,  mais  déjà  le  chapiteau  gît  à  terre, 
brisé;  un  charme  inconnu  descelle  les  pierres,  pour- 
tant si  bien  assemblées,  où  les  cités  antiques  avaient 
appuyé  leur  destin.  La  fresque  est  d'assez  mince  im- 
portance, mais  à  force  de  la  regarder,  sous  le  prestige 
du  «  Triomphe  de  la  Foi  »,  à  l'heure  méridienne  où 
la  colline  Vaticane  désertée  par  les  touristes  affamés 
se  remet  à  parler  comme  jadis,  on  finit,  comme 
Auguste,  par  entendre  l'inouï  et  voir  l'irréel. 

L'irréel?  Ici  encore  la  poésie  est  plus  vraie  que 
l'histoire.  Certes  l'antiquité  n'a  nullement  pres- 
senti le  christianisme,  mais  dès  le  premier  siècle, 
inquiète,  elle  s'attendait  à  de  l'inconnu.  Dans  tous  les 
cas  elle  l'a  préparé  :  l'état  d'âme  par  le  discrédit  crois- 
sant de  la  religion  officielle  et  les  cultes  de  l'Orient;  la 
morale  par  la  pureté  stoïcienne  et  le  progrès  des  idées 
humanitaires;  la  doctrine  par  l'exégèse  néoplatoni- 


1.  Comparez  avec  le  Bonifazio  11,  n°  257,  et  le  Garofalo,  n°  122,  au 
Pitti,  et  surtout  avec  le  très  beau  B.  Peruzzi,  dans  l'église  Fonte- 
giusta  de  Sienne. 
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cienne;  la  diffusion  rapide  et  sûre  par  le  merveilleux 
système  administratif  et  le  cosmopolitisme  impérial. 
D'ailleurs,  si  vous  fermez  l'oreille  à  l'histoire, 
écoutez  ici  les  choses  :  à  Rome,  la  ville  historique  par 
excellence,  elles  composent,  combinent  quelquefois  à 
l'aveuglette  de  précieux  enseignements.  Sur  une  des 
colonnes  de  la  basilique  est  gravé  en  majuscules 
romaines  «  a  cubiculo  Avgg  »  (Augustorum)  :  on 
suppose  que  l'admirable  fût  cannelé  provient  du  por- 
tique d'Octavie  :  et  voilà  la  famille  d'Auguste,  Auguste 
lui-même,  présents  dans  le  sanctuaire  qui  remplaça 
l'autel  élevé  par  lui  au  <l  premier-né  de  Dieu  ».  J'ai 
tort  de  dire  :  remplaça.  A  en  croire  la  tradition  et 
l'imperturbable  assurance  du  franciscain  qui  me  fît  la 
première  fois  les  honneurs  de  sa  basilique,  l'autel  est 
toujours  là,  renfermé  dans  le  ciborium  à  baldaquin 
où  reposent  les  restes  de  sainte  Hélène.  J'ai  eu  beau 
regarder,  bien  souvent  :  je  n'ai  rien  distingué,  dans 
l'ombre  des  grilles,  qu'un  magnifique  symbole.  Ce 
qu'Auguste  avait  le  premier  appris  et  accepté  (toujours 
selon  la  légende),  Hélène  et  Constantin  l'ont  confirmé, 
officiellement  établi.  Et  près  de  là  le  «  fils  de  Dieu  » 
apparaît  toujours  :  aux  Augustules  d'aujourd'hui  il 
se  montre  publiquement  à  la  Nativité  ;  pour  les 
pérégrins  comme  moi,  il  glisse  par  faveur  sur  des 
tringles  de  métal,  lentement,  hors  de  son  tabernacle. 
Le  voici  :  poupée  emmaillotée  d'or,  couronnée  d'or, 
cerclée  de  bagues  d'or,  de  bracelets  d'or,  de  colliers 
d'or,  dans  un  scintillement  fauve  que  la  vibration  des 
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tringles  multiplie.  Un  sourire  erre  en  ses  grands  yeux 
sans  pensée,  et  ses  joues  poupines  sont  fardées  de 
rose.  Je  ne  lui  saurais  comparer  que  la  sainte  Foy 
de  Conques,  bonne  vieille  grand'mère  romano-byzan- 
tine  ankylosée  en  son  hiératisme  sous  des  gemmes 
énormes,  et  qui  bénit  encore  les  pèlerins  du  moyen 
âge  entraînés  par  la  pénitence  sur  les  chemins  de 
Saint-Sernin  de  Toulouse  et  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle.  Devant  ce  bambino  oppressé  d'or  et  de 
pierreries  le  sourire  se  risque  sur  les  lèvres,  bien  vite 
intercepté  :  car  sous  son  maillot  s'enveloppe  une  des 
plus  jolies  légendes  chrétiennes,  très  vieille  et  déli- 
cieusement fraîche,  si  vraie  en  son  sens  figuré,  que 
l'esprit  rentre  sa  pointe  sèche  et  noblement  s'émeut. 
On  comprend  alors  qu'à  l'Octave  de  Noël  les  pifferari 
de  la  campagne  soient  venus  naguère  lui  donner  des 
aubades,  et  qu'aujourd'hui  les  bambini  de  Rome  lui 
récitent  des  compliments,  pendant  que  les  franciscains 
chantent  ces  vers  si  adéquats  à  l'harmonie  grave  de 
la  nef  et  à  la  rondeur  des  colonnes  : 

Stellato  hic  in  circule, 
Sibyllœ  tune  oraculo, 
Te  vidit  Rex  in  Caelo  ! 


Si  la  légende  lie  Rome  au  destin  du  christianisme, 
c'est  pour  sacrifier  celle-là  à  celui-ci.  Avec  Rienzo, 
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«  tribun  auguste  »,  Rome  est  mise  sous  la  protection 
de  la  Vierge  de  l'Ara  Gœli,  Rome,  désormais  com- 
mune libre,  affranchie  de  la  tyrannie  des  barons  et  de 
la  tutelle  du  Pape,  hantée  de  sa  gloire  ancienne  et 
d'archéologie,  consciente  enfin  de  ses  droits,  tels  que 
la  Lex  Regia  de  Vespasien  conservée  alors  au  Lateran 
et  aujourd'hui  au  Capitole  les  avait  établis.  Rienzo 
rend  au  Capitole  sa  vie  d'autrefois,  et  l'église  de 
l'Ara  Gseli,  participant  de  la  majesté  capitoline, 
devient  l'église  de  la  cité,  le  foyer  de  son  culte  public, 
où  sont  consacrées  les  conquêtes  du  peuple.  Rien  ici 
ne  perpétue  le  souvenir  de  Rienzo  (sauf  l'escalier 
extérieur);  mais  partout  apparaissent  les  témoins  de 
la  vie  civique  de  l'Ara  Gseli.  Au  plafond,  sur  les  mon- 
tants de  l'arc  triomphal,  s'étalent  les  majuscules  du 
blason  communal  S.  P.  Q.  R.  C'est  qu'elle  fut  l'église 
du  Sénat,  qui,  fidèle  aux  pieuses  traditions  des  magis- 
trats antiques,  mettait  sous  les  auspices  de  la  Vierge 
comme  eux  sous  la  protection  de  Jupiter,  de  Juno  et 
de  Mener  va,  la  grande  trinité  capitoline,  ses  actes 
publics  et  la  remerciait  de  leur  issue  heureuse. 

Jamais  cérémonie  plus  solennelle  n'associa  plus 
étroitement  Rome  et  Dieu  sous  le  plafond  de  la 
basilique  que  la  célébration  de  la  victoire  remportée 
sur  les  Turcs  par  les  flottes  réunies  d'Espagne,  de 
Venise,  de  Gênes  et  de  Rome  pontificale  sous  le 
commandement  de  Don  Juan  d'Autriche,  le  7  oc- 
tobre 1571,  à  Lépante.  Écoutez  cette  inscription 
commémorative  au-dessus  de  la  porte,  à  l'intéiûeur  : 
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«  En  rhonneur  de  J.  Christ  auteur  du  salut  de 
riiumanité,  en  raison  de  ce  que  Pie  Y  grand  Pontife, 
ayant  conclu  dans  l'élévation  de  son  âme  une 
alliance  avec  Philippe  II  roi  d'Espagne  et  avec  le 
Sénat  de  Venise,  a  attaqué  Selym  roi  des  Turcs  près 
des  îles  Echinades,  et  l'a  vaincu  dans  la  bataille 
navale  la  plus  considérable  de  mémoire  d'hommes, 
le  Sénat  et  le  Peuple  Romains  (S.  P.  Q.  R.),  au 
retour  de  Marc-Antoine  Colonna  préfet  de  la  flotte, 
reçu  en  triomphe  par  la  reconnaissance  de  tous  les 
ordres  de  la  Cité,  ont  orné  cette  demeure  d'un  pla- 
fond doré  et  des  étendards  pris  à  l'ennemi.  »  Mais 
c'est  dans  le  latin  qu'il  faut  lire  !  Les  beaux  mots, 
graves  comme  s'ils  étaient  éperonnés  de  bronze, 
s'avancent  en  ligne,  lentement,  pompeusement, 
telles  les  galères  amirales  sur  les  flots  de  la  Médi- 
terranée. Un  orgueil  puissant  les  pousse  en  poupe  : 
c'est  qu'ils  ont  conscience  de  célébrer,  depuis  le 
triomphe  d'Auguste  à  Actium  sur  l'asiatique  Antoine 
accompagné  de  Cléopâtre,  une  seconde  victoire  sur 
l'Orient.  Après  la  chute  de  Rhodes  et  de  Chypre, 
après  l'écorchement  du  doge  Bragadino  (allez  le  voir 
à  S.  Zanipolo  de  Venise)  sur  les  remparts  de  Fama- 
gouste,  l'atroce  «  Orientale  »  finissait  en  hymne  de 
joie.  Les  Sarrasins  semblaient  s'évanouir  à  jamais  à 
l'horizon  de  la  Méditerranée  qui  retrouvait  son  azur 
impollué;  la  Papauté,  dont  les  prières  avaient  obtenu 
la  victoire,  revenait  momentanément  à  la  grandeur 
de  l'âge  apostolique,  et  Pie  V,  quelques  mois  après, 
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mourait  de  bonheur*.  La  réception  faite  par  le  S.  P. 
Q.  R.  à  Marc- Antoine  Colonna  est  une  des  pompes  les 
plus  magnifiques  de  la  Renaissance,  qui  s'y  enten- 
dait :  il  faut  en  suivre  l'ordonnance  majestueuse  dans 
la  harangue^  que  Marc- Antoine  Muret  fut  officielle- 
ment chargé  de  prononcer  dans  «  la  demeure  de  la 
bienheureuse  V.  Marie,  qui  est  sur  le  Gapitole  ». 
Le  ciel  lui-même,  dit-il,  favorisa  très  haut  la  victoire  : 
sombre  auparavant,  il  se  mit  soudain  à  briller  d'un 
éclat  inaccoutumé;  et  les  périodes  de  l'humaniste 
ondulent,  s'enroulent  et  se  déroulent  en  opulentes 
volutes  comme  les  vagues  méditerranéennes,  qui 
elles  aussi  depuis  l'antiquité  savaient  leur  latin. 

Mais  rien  ne  vaut  le  prestige  de  l'art,  parce  qu'il 
recrée  le  réel  sous  nos  yeux.  Sur  les  murs  des 
églises,  des  palais,  la  gratitude  des  peuples  chrétiens 
a  multiplié  l'écho  et  le  remous  de  la  grande  nauma- 
chie.  Avant  même  de  venir  en  Italie  je  les  avais 
rencontrés,  si  je  ne  me  trompe,  à  Fourvières,  dans 
une  mosaïque  moderne.  Mais  l'Italie  les  a  partout 
fixés.  Que  je  les  aie  entendus  au  Palais  Ducal  de 
Venise  autour  des  galères  de  Barbarigo,  au  Palais 
Doria  de  Gênes  parmi  les  souvenirs  de  l'amiral 
Andréa,  rien  d'étonnant,  puisque  les  deux  cités 
maritimes,  directement  intéressées,  avaient  été  les 
premières  à  faire  avancer  leurs  flottes.  Mais  ils  se 
sont    transmis    comme    des    ondes   jusque   sur  les 

1 .  Cf.  Gebhart,  Moines  et  Papes,  p.  293. 

2.  Mureti  opéra,  éd.  Tymerman,  à  Vérone,  t.  I,  p.  170. 
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bords  du  Trasimène,  dans  la  petite  Gastiglione  del 
Lae-o!  MalsTé  leur  renommée  farouche  les  eaux 
assez  paisibles  du  lac  n'évoquent  pourtant  aucun 
branle-bas  maritime,  et  la  défaite  de  Flaminius,  qui 
s'acheva  en  multiples  noyades,  ne  fut  cependant  pas 
un  naufrage.  A  Rome,  où  Pie  V  organisa  la  croisade 
et  une  flottille,  la  bataille  fait  rage  de  tous  côtés.  Je 
l'ai  vue  ciselée  en  relief  sur  une  plaquette  en  bronze 
de  Leone  Leoni,  avec  tant  de  sincérité  dans  l'émoi 
des  eaux,  que  le  métal  semble  liquide.  Elle  remplit 
presque  la  Salle  Royale  du  Vatican,  d-échaînée  par 
Vasari  en  deux  immenses  fresques  où  les  badauds 
s'attardent.  A  la  galerie  Doria  Pamphili,  quatre 
tapisseries  remuent  encore  au  vent  d'épopée.  La 
flotte  romaine  était  commandée  par  un  Colonna  :  or 
les  Colonna  sont  de  Rome,  et  leur  orgueil  a  prodigué 
ici  les  souvenirs  qui  font  honneur  à  Rome  et  à  leur 
race.  M.  Antoine  est  déjà  en  portrait  dans  la  fresque 
de  Vasari,  avec  le  ténébreux  Juan  d'Autriche;  dans 
leur  palais  de  la  place  des  Saints- Apôtres  je  le  recon- 
nais, je  le  retrouve  livrant  bataille,  revenant  vain- 
queur, reçu  par  le  Pape,  couronné  par  la  Victoire, 
enfin  élevé  au  ciel  de  l'Apothéose  par  Hercule,  dont 
il  tient  la  massue!  Au  Capitole  une  inscription  où 
roulent  des  sonorités  redondantes  s'encadre  de 
colonnes  rostrales,  de  Turcs  prisonniers,  de  cime- 
terres, de  cymbales  et  de  croissants  :  c'est  l'exotisme 
oriental,  la  truculente  Turquerie,  que  la  vague 
refoulée  apporta  sur  les  rives  adriatique  et  ionienne 
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OÙ  les  peintres  l'allèrent  ramasser.  Vraiment 
incroyable  est  le  stimulant  que  Lépante  apporta  à 
Fart  de  la  dernière  Renaissance;  mais  Fart  eut  beau 
s'efforcer,  il  n'égala  point  la  grandeur  d'un  événe- 
ment où  collaborent  l'immensité  de  la  Mer,  la  voix 
des  canons  et  l'horreur  de  la  tuerie.  Tout  cela  reste 
froid. 

Voilà  pourquoi  je  suis  bien  plus  touché  par  ce 
soffîte  doré  de  la  basilique,  au-dessus  de  ma  tête.  Les 
voici,  les  fîères  galères!  Sculptées  en  relief  dans  les 
caissons,  elles  avancent  leur  éperon  pareil  au  trident 
de  Neptune,  recourbent  leur  proue  à  l'antique,  et 
sont  accompagnées  du  cheval  marin  à  la  crinière 
d'écume.  Par  leur  témoignage  elles  me  rappellent  la 
proue  de  navire  ornée  d'un  sanglier  et  d'un  œil,  qui 
figure  au  bas  du  portrait  d'Andréa  Doria  à  la  galerie 
Doria  (l'Amiral  avait  bon  œil  et  fonçait  droit),  et,  par 
leur  or,  les  galères  sculptées  au  plafond  de  Sainte- 
Marie-Majeure  en  souvenir  du  premier  or  apporté 
d'Amérique  par  les  galions.  Que  d'or  dans  cette 
voluptueuse  Renaissance  romaine  !  Celles-ci  étaient  à 
la  peine  :  elles  sont  à  l'honneur.  Dans  les  caissons 
voisins  s'encadrent  des  trophées  où  je  reconnais 
encore  le  cimeterre,  tel  que  le  porte  dans  les  fresques 
du  Pinturicchio  l'inévitable  Oriental  à  turban,  le  beau 
et  sombre  Djem. 

C'est  que  la  victoire  était  triple  :  spirituelle,  ponti- 
ficale et  militaire.  Mais,  par-dessus  tout,  elle  était 
navale.  Voilà  pourquoi  elle  est  restée  pour  les  Italiens 
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d'aujourd'hui  presque  nationale.  Impossible  d'oublier 
avec   quel  accent  les   ciceroni    prononcent  le  nom 
sonore,  où  retentit  encore  le  grondement  des  bom- 
bardes sur  l'immensité  :   «  Lepanto!  »   Le  destin  de 
l'Italie  est  sur  l'eau.  Le  Tibre  fut  un  dieu  et  un  roi 
de  Rome,  sa  vie,  un  des  traits  de   sa  figure  symbo- 
lique. Mais  la  mer  fut  son  salut,  et  la  Méditerranée 
fut  sa  mer.  Près  d'Antium  elle  affirma  pour  la  pre- 
mière  fois   sa   maîtrise,   et    les    rostres    qu'elle   en 
rapporta,  après  avoir  orné  son  Forum,  ornent  encore 
(en  imitation)  les  colonnes   de  la  place  du  Peuple. 
Actium  a  suivi  Antium  et  précédé  Lépante  :  et  la 
jeune  Italie,  lancée  comme  une  nef  vers  la  haute  mer, 
tressaille  aujourd'hui  de  la  poupe  à  la  proue,  je  veux 
dire   de  Venise  à  Palerme,  à  chaque  appareillage  de 
ses  cuirassés.  A  l'un  d'eux  elle  a  donné  le  nom  glo- 
rieux, que  j'ai  lu,  dans  le  train  qui  passait  à  la  Spezia, 
sur    le  béret  d'un   matelot,    puis   sur   le  béret   des 
gamins  qui  lancent  des  petits  bateaux  sur  les  canaux 
de  la  villa  Doria-Pamphilj.   Edoardo  de  Martino  a 
peint  le  «  Reale  Corazzata  Lepanto  »  sur  une  mer  et 
sous  une  nuit  hostiles,  où  tout  se  bat,  flots,  nuages, 
lune,  et  vous   verrez  l'apparition  fantastique  surgir 
dans  une  salle  de  la  galerie  Nationale  d'Art  moderne. 
C'est  sur  le  Lepanto,  en  rade  de  Toulon,  qu'E.  Loubet 
et  le   duc  de    Gênes  cimentent   l'entente  franco-ita- 
lienne,  dans  une  heure   solennelle  que  la  magie  de 
Ziem  enveloppa  de   pourpre  et  d'or,  d'orangé  et  de 
turquoise. 
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Enfin  jamais,  depuis  la  fondation  de  l'unité  ita- 
lienne, aucun  événement,  sauf  peut-être  les  défaites 
d'Abyssinie,  n'avaient  causé  de  Gênes  à  Messine  un 
branle-bas  d'indignation  aussi  formidable  que  lorsque 
furent  révélées,  ces  derniers  mois,  les  fraudes  et  con- 
cussions 011  la  marine  royale  eût  pu  sombrer.  Au  flanc 
de  ses  navires  l'Italie  d'aujourd'hui  a  ses  entrailles. 
Voilà  les  pensées  qui  débarquent  des  galères  d'or  au 
plafond  de  l'Ara  Gseli  pour  descendre  vers  moi. 

Le  soleil  descend  lui  aussi.  La  basilique  s'obs- 
curcit, et,  là-haut,  les  nefs  de  Lépante  sombrent  dans 
l'ombre.  Je  sors,  mais  pour  rencontrer  encore  du  faîte 
de  l'escalier  comme  d'une  passerelle  la  mer  immense, 
insondable,  de  la  durée  et  de  l'espace,  où  se  pressent 
à  flots  impressions  et  souvenirs....  L'Ara  Caeli  nage 
sur  l'histoire.  Au  fond,  même,  elle  touche  la  préhis- 
toire :  dans  le  jardinet  d'en  bas,  j'allais  dire  dans  le 
bois  sacré  où  Pan  (qui  n'est  pas  mort)  revient  dormir 
sa  sieste,  la  louve,  roulée  sur  elle-même  en  sa  cage, 
somnole;  parfois  elle  lève  son  mufle  pelé  et  pousse 
vers  le  Yélabre  où  son  aïeule  allaita  les  jumeaux, 
vers  les  forêts  de  Calabre  où  des  pasteurs  la  prirent, 
un  bâillement  nostalgique.  Pour  le  symbole,  ô  louve, 
il  te  faut  rester  là,  car 

on  noirait  un  monde 

Dans  chaque  goutte  de  ton  lait! 

dans   la  cage  d'à  côté  l'aigle  est  taciturne,  le  cou 
dans  les  épaules   :  après  Romulus,  le  premier  roi, 


116  AUTOUR   DU   CHRISTIANISME. 

César  chauve,  introducteur  de  l'Empire!  Mais  voici 
la  Rome  communale  du  moyen  âge,  quasi  répu- 
blicaine, avec  la  statue  de  Rienzo  :  du  haut  d'un 
piédestal  où  sont  encastrées  des  inscriptions  antiques, 
emblèmes  de  son  patriotisme  tout  archéologique,  le 
tribun  brandit  vers  le  peuple  les  libertés  qu'il  a  tirées 
des  textes.  Sous  moi  dévale  l'escalier  qu'il  fît  recons- 
truire après  la  grande  peste  de  1348,  et  qu'il  gravit  le 
premier,  solennellement.  Derrière,  la  façade  de 
l'église  capitoline  et  sénatoriale,  nougat  de  briques, 
est  trouée  de  nids  et  criblée  de  piaillements  :  des  fon- 
dements où  gisent  les  souvenirs  du  temple  de  Juno 
Moneta  à  la  croix  du  faîte,  elle  abrite  tout  le  passé 
du  Capitole.  Autour  de  ces  choses,  la  vie  moderne 
chante  sa  multiple  allégresse  :  j'ai  vu  descendre  de 
voiture  devant  le  palais  municipal  le  prince  Colonna, 
alors  syndic  de  Rome,  descendant  du  vainqueur  de 
Lépante.  Un  bruit  de  poulies  et  de  marteaux  s'élève 
tout  près,  autour  de  blanches  propylées  :  c'est  le  mer- 
veilleux monument  qui  surgit  sur  le  promontoire 
nord-ouest  du  Capitole  autour  de  l'Ara  future  dédiée  à 
Rome  Capitale  et  à  Victor-Emmanuel  II,  premier  roi 
d'Italie.  C'est  donc  une  autre  Ara,  mais  c'est  l'Ara 
d'un  autre  Auguste  et  d'une  Rome  nouvelle  à  côté  de 
l'Ara  Cseli.  C'est  leur  revanche  à  tous  deux!  On  a 
abattu,  pour  faire  place  au  monument,  le  couvent  et 
le  campanile  de  la  basilique.  Et  voilà  la  leçon  des 
choses  !  L'église  avait  vaincu  la  cité  antique,  la  Sibylle 
avait  fait  tomber  l'empereur  à  genoux .  Aujourd'hui 
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monarque  et  cité  sont  affranchis.  Mais  demain  les 
effraie  à  leur  tour  :  le  long  de  la  grille  où  la  louve 
de  Romulus  et  l'aigle  de  César  sont  prisonniers  une 
marmaille  pouilleuse  est  parsemée,  graine  de  socia- 
lisme ou  d'anarchie  qui  se  lèvera  au  vent  des  grèves. 


IV 
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Vers  la   fin  de   sa  vie   le  délicieux  mystique  est 
descendu  des  cieux  sur  la  terre  :  il  a  regardé  bien  en 
face,  aimé  et  de  son  pinceau  scrupuleusement  recréé 
le  réel.  Dans  la  suave  Ombrie,  à  Tombre  des  couvents 
de  Gortone  et  de  Foligno,  il  s'était  concentré  eh  sa 
vie  intérieure,  et  son  œuvre  n'y  était  que  prière.  Sur 
les  pentes  de  Fiesole,  parmi  les  encensoirs  des  lys, 
cette    œuvre    est    encore    une     «    Elévation    ».    A 
Saint-Marc  même,  le  cloître  lui  intercepte  le  bruit  de 
la  Florence  du  quattrocento.  Mais  des  villes  saintes 
d'Ombrie  et  de  la  ville  des  Fleurs  à  la  Ville  Éternelle 
sa  vision  s'élargit  commme  le  spectacle  :  il  prend 
goût  à  la  vie  des  hommes  et  aux  choses,  et  se  sou- 
vient du  blâme  évangélique  :  «  Voyant,  ils  ne  voient 
point;  écoutant,  ils  n'entendent  ni  ne  comprennent  ». 
Rome  lui  fut  un  miroir  du  monde,  spéculum  mundi, 
sur  lequel  il    ouvre  tout  grands   ses  yeux  qu'avait 
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absorbés  l'extase.  Le  reflet  qu'il  en  reçoit,  il  le  fixe 
sur  les  parois  de  l'oratoire  de  Nicolas  V  au  Vatican. 

Le  dominicain  de  Saint-Marc  arrive  à  Rome  en 
1445  à  l'appel  d'Eugène  IV,  pour  lequel  il  travaille. 
Puis,  après  le  Conclave  de  la  Minerve,  auquel  il  assiste, 
il  trouve  dans  le  nouveau  pontife  Nicolas  V  un  patron 
qui  le  choie,  et  le  charge  vers  1450  de  décorer  à 
fresque  son  cabinet  d'étude,  plus  tard  transformé  en 
chapelle.  Remarquez  cette  intimité  :  après  la  Rome  du 
xv^  siècle,  c'est  l'influence  qui  agit  le  plus  sur  l'évolu- 
tion de  son  génie.  Tout  rapproche  le  pontife  qui  com- 
mande l'œuvre  et  le  moine-peintre  qui  l'exécute.  Ils 
vivent  tous  deux  pour  la  foi,  mais  à  son  service  ils 
entreprennent  de  mettre  la  beauté  que  recèle  le 
monde  et  que  l'art  en  exprime.  Archéologue  et  res- 
taurateur de  ruines,  bibliophile,  humaniste  et  traduc- 
teur, grand  amateur  d'orfèvrerie,  Nicolas  V  consacre 
de  parti  délibéré  à  l'expression  du  plus  pur  sentiment 
chrétien  les  formes  que  le  génie  antique  et  moderne 
emprunte  au  réel.  Le  biographe  du  Liber  Pontificalis* 
et  Vespasiano  da  Bisticci-  vont  etviennentdes  qualités 
exquises  de  son  âme  aux  services  précieux  dont  il 
comble  l'art  et  les  lettres.  Il  écrit  fort  élégamment 
l'épitaphe  de  son  peintre  favori,  lequel  fait  ou  plutôt 
caresse  son  portrait;  ces  deux  hommes  se  sont  aimés 
en  un  même  idéal  :  cultiver  le  beau  en  Dieu. 

Mais    Rome    surtout    enveloppe    et    façonne    son 

1.  Ed.  Duchesne,  t.  II,  p.  5o7. 

2.  Vile  di  uomini  illustri  del  secolo  XV,  éd.  Barbera,  Firenze,  p.  20-47. 
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nouvel  hôte.  Elle  est  la  dernière  étape,  la  plus  diver- 
sifiée, du  grand  pèlerinage  de  piété  et  d'enluminure 
qui  avait  commencé  à  Fiesole;  et  c'est  à  cause  de 
Rome  surtout  que  lui  aura  manqué  la  condition 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  pur  mystique  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

Car,  de  San  Domenico  à  Saint-Marc  en  passant  par 
le  pays  de  Saint  François  d'Assise,  il  n'était  guère  sorti 
de  la  pénombre  claustrale.  Ce  pèlerin  marchait, 
mais  «  il  marchait  tout  pensif  dans  un  rêve  étoile  ». 
Voici  Rome  maintenant,  ville  des  Apôtres,  siège  de 
saint  Pierre,  et  surtout  foyer  de  la  Renaissance.  Du 
vieux  sol  surgissent  les  chefs-d'œuvre  antiques,  que 
les  artistes  toscans  et  ombriens  viennent  en  foule 
copier.  Pietro  délia  Francesca,  Bonfigli  de  Pérouse, 
Bartolomeo  de  Foligno,  et  même  Andréa  del  Gas- 
tagno  travaillent  au  Vatican  :  presque  tous  y 
apportent  un  amour  décidé  du  vrai.  L'humanisme 
pâlit  sur  les  livres  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  partout  les 
bibliothèques  se  fondent.  «  Roma  Félix  »  enfin,  tra- 
vaillée d'une  vie  nouvelle,  retentit  des  cérémonies 
pontificales,  du  bruit  des  ambassades  autour  d'un 
couronnement  impérial  et  des  fêtes  jubilaires.  La 
chronique  de  Vespasiano,  surtout  l'histoire  de  Fré- 
déric III  par  iEneas  Sylvius  Piccolomini  sont  étin- 
celantes  et  bariolées  comme  une  fresque  du  Pinturic- 
chio.  Dès  lors  un  univers  entre  dans  le  cœur  du  moine, 
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jusque-là  fermé  comme  un  cloître  ou  qui  n'ouvrait 
qu'en  ogives  sur  le  dehors.  Et  c'est  là  l'intérêt  de  la 
minuscule  chambrette  vaticane  :  elle  contient,  avec 
une  foi  intense,  presque  toute  Rome  contemporaine  : 
elle  est  riche  d'âme,  et  pleine  de  choses. 

Elle  est  pourtant  aussi  exiguë  qu'une  cellule.  Mais, 
sur  les  quatre  parois,  s'étale  toute  la  vie  de 
saint  Etienne  et  de  saint  Laurent,  à  qui  Nicolas  V 
avait  une  dévotion  particulière  :  la  chrétienté  ne  les 
séparait  plus  depuis  que  leurs  «  reliques  »  avaient  été 
réunies  dans  la  vieille  basilique  de  Saint-Laurent 
hors-les-murs  en  un  même  sarcophage  qu'on  y  voit 
encore.  Au-dessus  de  l'autel  une  fenêtre  cintrée  filtre 
une  lumière  douce,  intime.  Les  quatre  évangélistes 
planent  au  ciel  de  la  voûte  gothique,  comme  il  est 
juste,  pendant  que  les  deux  saints  souffrent  leur 
martyre  à  mi-hauteur,  entre  ciel  et  terre.  Ces  fres- 
ques narratives,  les  Pères  de  l'Eglise  ou  Docteurs  qui 
les  encadrent,  encadrés  eux-mêmes  dans  des  ogives  à 
pinacles,  et  la  magnifique  draperie  figurée  en  trompe- 
l'œil  sur  les  lambris  forment  une  harmonie  de  pein- 
ture et  de  décoration  monumentales  toute  nouvelle 
dans  l'œuvre  de  fra  Giovanni.  Car  les  fresques  des  cel- 
lules de  Saint-Marc,  peintes  en  carré  ou  en  cintre  près 
de  la  fenestrelle,  ressemblent  encore  à  des  tableaux 
suspendus;  la  grande  crucifixion  même  n'occupe 
qu'une  paroi  de  la  salle  capitulaire,  qu'elle  emplit  du 
reste  de  son  inépuisable  pathétique.  A  Orvieto  les  pro- 
phètes sont  isolés,  un  peu  diminués,  à  côté  des  clairon- 
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nantes  visions  de  Luca  Signorelli.  Ici,  tout  se  tient  dans 
l'espace  occupé,  tout  s'accorde  en  un  concert  à  la  fois 
spirituel  et  esthétique  où  Nicolas  devait  avoir,  avec 
le  plaisir  musical  des  yeux,  un  avant-goût  des  joies 
du  Paradis. 

Mais,  ce  qui  frappe  quand  on  examine  de  plus 
près,  c'est,  dans  l'expression  de  la  même  loi  d'amour 
qui  fut  toujours  celle  du  génie  de  l'Angelico,  l'écla- 
tante nouveauté  du  style.  L'influence  de  la  Rome 
antique,  l'observation  consciencieuse  des  réalités 
contemporaines  font  de  ces  fresques  le  chef-d'œuvre 
de  la  Renaissance  chrétienne,  qui  brise  la  vieille  for- 
mule gothique  sans  se  laisser  aller  au  pur  naturalisme. 
Fra  Giovanni  a  soixante-trois  ans;  sauf  les  fresques 
d'Orvieto  il  a  accompli  son  œuvre.  C'est  pourquoi  se 
manifeste  ici  une  maturité  sereine,  et  cette  force 
aisée  que  donne  l'expérience.  Ce  ne  sont  plus  des 
miniatures  amplifiées  sur  le  fond  d'un  azur  céleste, 
ni  comme  à  Saint-Marc  des  scènes  simplifiées,  pro- 
posées à  la  méditation  de  qui  vit  «  in  angello  cum 
libello  »  :  la  vigueur  du  dessin,  la  largeur  de  l'action, 
l'assurance  des  poses,  la  grandeur  du  style  enfin, 
tout  témoigne  que  le  peintre  dont  la  naissance  a 
presque  clôturé  le  xiv^  siècle,  appartient  désormais  à 
cet  âge  heureux  qui  découvre  la  beauté  et  la  vie  et 
en  jouit  avec  une  saine  allégresse  en  attendant  qu'on 
en  abuse. 

Il  se  délecte  aux  antiquités  que  Rome  conserve. 
Soit  que  Nicolas  V  lui  en  ait  communiqué  le  goût, 
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soit  que  lui-même  en  ait  spontanément  senti  la 
beauté  à  une  époque  où  elles  se  dressaient  encore 
aussi  drues  qu'une  moisson  de  juillet,  il  y  a  ici  une 
archéologie  précise,  dilettante  puisqu'elle  jouit  d'elle- 
même.  Voilà  le  pieux  dominicain  ensorcelé  par  le 
charme  tout-puissant  qui  émane  des  vieilles  pierres  : 
voilà  le  paganisme  qui  prête  ses  formes  à  l'idée  chré- 
tienne. Le  prestige  de  l'antiquité  est  dans  ces  basi- 
liques à  colonnes  tirées  des  temples,  à  chapiteaux 
corinthiens,  à  plafond  plat,  à  abside  circulaire  :  c'est 
l'édifice  paléo-chrétien  issu  de  la  maison  ou  de  la 
basilique  romaine,  et  tel  qu'Angelico  pouvait  en  voir 
de  fort  beaux  exemplaires  à  Rome,  à  commencer 
par  la  vieille  église  constantinienne  de  Saint-Pierre 
que  Nicolas  Y  allait  faire  abattre.  En  architecture 
désormais  fra  Giovanni  abandonne  l'idéal  gothique  : 
sauf  les  baldaquins  où  trônent  les  Pères  de  l'Eglise, 
je  ne  vois  plus  que  la  ligne  classique,  droite  ou 
cintrée.  J'aperçois  surtout  le  détail  de  la  décoration 
romaine,  que  la  Renaissance  appropriera  à  sa  libre 
fantaisie  :  dans  l'Offrande  de  Saint-Sixte  la  porte  de 
l'église  a  une  frise  d'anneaux  croisés,  un  fronton 
grec  où  est  inscrite  une  conque,  et  dans  la  conque  se 
dresse  un  buste;  au-dessus,  deux  médaillons  s'arron- 
dissent, où  des  figures  d'anges  remplacent  simplement 
les  têtes  antiques.  Voyez  encore,  quand  saint  Laurent 
paraît  devant  Decius,  l'abside  du  tribunal  qui  se 
creuse  en  coquille,  les  montants  sculptés  de  palmettes, 
le    chapelet    de    petites    rosaces,   l'entablement  où 
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s'enroulent  des  volutes  de  feuillages  stylisés,  et,  dans 
une  couronne  de  lauriers,  l'aigle  impériale  éployant 
ses  ailes.  C'est  son  «  Hâve  Gaesar  »  qu'exprime  là 
notre  dominicain.  A  la  fois  par  souci  de  la  couleur 
locale  et  par  goût  personnel  il  érige  autour  du 
martyre  de  saint  Laurent  ces  cinq  «  Antiques  »  dans 
leurs  niches,  après  les  avoir  copiés  sur  les  originaux. 
Ils  ne  restent  pas  à  ses  yeux  formes  mortes;  les 
costumes  des  personnages,  depuis  le  manteau  et  la 
cuirasse  de  l'Empereur  jusqu'aux  toges  des  autres, 
révèlent  l'étude  passionnée  de  la  draperie  antique; 
les  plis  amples  et  nobles  soulignent  de  leurs  flexions 
ou  de  leurs  cassures,  comme  dans  la  statuaire,  le 
mouvement  de  la  jambe  et  du  bras.  Dans  les  Aumônes 
de  saint  Etienne,  Teurythmie  de  la  pose  et  du  cos- 
tume chez  les  trois  femmes  ferait  penser  à  trois 
vestales  ou  à  trois  Tanagréennes  si  la  douceur  chré- 
tienne ne  mettait  dans  leurs  yeux  son  reflet.  Dans  la 
Prédication  de  saint  Etienne,  un  personnage  a  le 
bras  enveloppé  et  soutenu  dans  le  sinus  de  sa  toge 
comme  l'EschinedeNaples  et  le  Sophocle  du  Latran. 
Les  collections  vaticanes  n'existent  pas  encore, 
mais  les  œuvres  de  la  plastique  gréco -romaine 
abondent  :  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  sa  ligne  touche 
le  peintre  comme  un  sentiment,  il  semble  en  écouter 
la  musicalité.  Je  le  vois,  descendu  des  sphères  lumi- 
neuses où  Vénus  couronne  la  Vierge  dans  le  chœur 
des  anges  musiciens,  se  pencher  vers  ces  miracles 
d'harmonie  concrète  et  figée,   qui  étaient  nécessai- 
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rement  dans  les  desseins  de  Dieu  puisqu'ils  existaient. 
Mais,  si  puissant  qu'ait  été  sur  lui  le  prestige 
nouveau  de  Rome  ancienne,  la  réalité  présente  l'a 
plus  victorieusement  conquis.  A  Saint-Marc,  en  effet, 
la  préocupation  du  réel  ne  se  manifestait  qu'accessoi- 
rement dans  son  œuvre,  qui  était  bien  de  ce  monde, 
mais  du  monde  conventuel.  Le  voici  à  Rome  :  le 
cœur  de  l'univers  y  bat;  la  vie  morale,  au  lieu  de 
s'enclore  en  des  cellules,  s'étale  en  symboles  exté- 
rieurs, en  cérémonies  splendides  le  long  des  rues, 
sur  les  places  publiques,  dans  les  basiliques.  Rome 
est  la  cité  de  Dieu  :  c'est  pourquoi  elle  retient  ses 
regards  naguère  levés  vers  la  Jérusalem  céleste.  Je 
la  retrouve  même  en  quelques-uns  de  ses  aspects  : 
voici,  dans  la  fresque  de  saint  Etienne  conduit  au 
martyre,  l'enceinte  Aurélienne,  crénelée  encore, 
flanquée  de  tours  carrées,  telle  que  vous  pouvez 
l'admirer  en  sa  beauté  sévère  vers  la  porte  San 
Paolo.  Nicolas  Y  vient  de  la  faire  restaurer  :  j'ai 
souvent  rencontré,  de  la  porte  Flaminia  à  la  porte 
d'Ostie,  sur  des  inscriptions  ou  cartouches,  son  nom 
et  ses  armes.  Le  paysage  du  Latium  développe  tout 
autour  sa  majesté  auguste  :  ce  n'est  point  précisément 
la  Campagne  romaine,  mais  les  reliefs  dramatiques 
des  monts  Aibains  ou  de  la  Sabine  avec  leurs 
villages  fortifiés,  leurs  châteaux  des  Colonna,  des 
Savelli  et  des  Orsini,  que  gardent  des  cohortes  de 
cyprès.  Nous  voilà  loin  des  parterres  de  marguerites 
et  de  roses  que  les  anges  du  Paradis  effleurent  de 
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leurs  pieds  blancs  comme  des  lys,  et  des  rochers  à 
pans  coupés  qui,  dans  les  scènes  évangéliques  de 
Saint-Marc,  nous  évoquaient  les  roches  de  Judée.  Il  y 
a  ici  la  grandeur  attristée  des  horizons  où  Rome  est 
assise;  et  les  deux  scènes  qu'ils  encadrent,  saint 
Etienne  conduit  au  martyre,  puis  lapidé,  ajoutent 
encore  à  leur  air  d'authenticité  :  ne  furent-ils  pas, 
des  portes  romaines  aux  limites  de  l'Agro,  les 
témoins  de  tragédies  pareilles?  Dans  la  Rome  du 
moyen  âge  même  fra  Giovanni  s'est  promené,  a 
regardé,  copié  :  au  milieu  de  la  basilique  à  colonnes 
où  saint  Etienne  reçoit  l'ordination,  se  dresse  sur 
l'autel  un  élégant  ciborium  comme  il  s'en  conserve 
encore  quelques-uns;  détails  plus  curieux:  dans  la 
balustrade  qui  domine  le  siège  du  grand-prêtre  des 
Juifs  je  reconnais  une  de  ces  mosaïques  des  Cosmati, 
multicolores  et  pailletées,  dont  scintillent  durant  trois 
siècles  ambons,  colonnettes  et  tombeaux. 

Mais  la  vie,  la  vie  même  avec  son  va-et-vient,  son 
bruit  et  ses  gestes  hatituels,  l'a  cette  fois  retenu.  Le 
spectacle  familier  de  la  piazza,  de  la  via  et  du  vicolo, 
tout  le  pittoresque  populaire,  s'est  gravé  dans  sa  mé- 
moire quand  il  traversait  le  Borgo  autour  de  l'Église 
apostolique  ou  quand  il  allait  de  celle-ci  à  Santa  Maria 
sopra  Minerva,  son  couvent  dominicain.  Et  il  l'a 
peint  avec  une  franchise  d'observation  qui  le  classe, 
lui  l'Angélique,  parmi  les  réalistes  du  Quattrocento. 
Voyez  saint  Laurent  distribuer  les  aumônes  :  légè- 
rement penché,  il  donne  avec  le  sourire  de  ceux  qui 
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ont  le  génie  de  l'amour  ;  autour  de  lui,  des  mendiants 
tendent  la  main  avidement,  d'autres  attendent  avec 
réserve  leur  tour;  une  femme  prie  dans  une  recon- 
naissance anticipée;  l'obole  reçue,  une  fillette  et  un 
garçonnet   s'en    vont    ensemble,    radieux;    mais   la 
futée  lui  entoure  le  cou,  et  de  l'autre  main  cherche  à 
le  dérober;  fra  Giovanni,  vous  avez  le  sentiment  de  la 
malice  féminine!  Or,  nous  savons  que  Nicolas  V avait 
fondé,  près  du  Gampo  Santo  dei  Tedeschi,  une  grande 
aumônerie  où,  deux  fois  par  semaine,  on  distribuait 
pain  et  vin  à  deux  mille  malheureux,  plus  un  repas 
à  treize  pauvres.  Il  a  probablement  assisté  ou  pris 
part  à  cette  charité  active  :  de  là  cette  vérité  des  atti- 
tudes et  des  physionomies,  ces  «  études  »  réalistes  de 
mendiants,  béquillards  et  culs-de-jatte.  Nous  sommes 
sur  le  parvis  d'une  basilique,  et  c'est  bien  là  que  la 
vie   plébéienne    étalait  ses    manifestations    les   plus 
colorées.  Mais  voici  une  scène  de  la  rue  proprement 
dite,    une   fleur  du  pavé    :   c'est  la  Prédication  de 
saint  Etienne,  un  pur  joyau  d'art.  Oui,  il  a  vu,  sous 
ce  ciel  romain,  sur  ces  dalles  romaines,  au  pied  de 
ces  palais  romains,  ce  diacre  haranguer  citoyens  ou 
pèlerins.  Debout  sur  le  seuil  d'une  porte  (l'Italie  fut 
toujours  familière),  l'orateur  compute  sur  ses  doigts 
pour   mieux  faire  saisir  les  vérités   abstraites.  Une 
vingtaine  de  femmes  sont  là,  accroupies  sur  les  dalles  : 
elles    écoutent  pieusement,  leurs  beaux  yeux  clairs 
fixés  sur  ceux  du  saint;  l'une  joint  par  piété  ses 
doigts  effilés,  l'autre  s'accoude  sur  son  genou,  une 
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autre  retient  son  gamin  turbulent.  Les  hommes  sont 
debout,  à  quelque  distance  :  vous  savez  qu'ils  sont 
partout  moins  dévots  ;  l'un  d'eux  sourit  même, 
comme  chatouillé  d'un  doute.  Et  tout  cela  est  divers 
comme  la  vie!  Or  le  souvenir  me  revient  que 
l'année  1430  vit  à  Rome  le  jubilé  de  toute  la  chré- 
tienté; que  «  De  Roma  à  Firenze  les  routes  étaient 
pleines,  en  telle  façon  que  c'étaient  fourmis  à  voir, 
tant  y  avait  de  peuples  *  »  ;  et  que  chaque  parvis 
sacré,  chaque  place,  chaque  coin  de  rue  vit  pousser 
entre  les  dalles  une  prédication  spontanée.  Le  domi- 
nicain ne  put  sortir  cette  année-là  sans  heurter  ces 
scènes  de  sa  sandale,  et  le  souvenir  l'en  a  tellement 
obsédé,  qu'il  les  a  fait  revivre  en  cette  fresque,  qui  bruit 
comme  un  coin  du  Transtevère.  Et  voyez  le  sortilège 
de  Rome!  A  Florence^  déjà  il  avait  peint  la  Prédi- 
cation de  saint  Pierre,  et  à  Pérouse  ^  une  autre  prédi- 
cation dans  la  légende  de  saint  Nicolas  de  Bari  ;  mais 
l'une  et  l'autre  se  font  en  chaire,  et,  dans  la  dernière, 
Nicolas  écoute  le  sermon,  accroupi  parmi  des  tresses 
blondes  sur  le  gazon  constellé  :  c'est  la  fiction 
poétique,  un  souvenir  d'Ombrie,  un  épisode  parfumé 
des  Fioretti;  ce  n'est  pas  le  goût  du  réel,  ni  cette 
précision  virile  dont  la  Rome  jubilaire  a  doté  son 
génie. 

L'actualité  (que  son  ombre  me  pardonne!)  envoie 


1.  Vespasiano,  Vite,  p.  37. 

2.  Uffizi,  prédelle  du  triptyque  de  la  Vierge. 

3.  Prédelle,  auj.  à  la  Pinacothèque  vaticane. 


128  AUTOUR    DU    CHRISTIANISME. 

dans  ces  fresques  des  échos  plus  vibrants  encore. 
L'influence  de  son  élève  B.  Gozzoli  ne  suffit  pas,  en 
effet,  à  expliquer  cette  manière  presque  «  histo- 
rique »,  qui  donne  à  la  comparution  de  saint  Laurent 
devant  Decius  l'allure  d'un  récit  d'Annales.  Il  y  a 
une  mise  en  scène  somptueuse,  quasi  protocolaire,  et 
une  magnificence  de  costumes  guerriers  ou  civils  qui 
décèle  l'impression  récente  d'une  illustre  cérémonie. 
Les  fresques  étaient-elles  terminées  en  1452,  lors  du 
couronnement  à  Rome  de  l'empereur  Frédéric  III? 
Cette  fête  laissa  dans  les  imaginations  un  éblouisse- 
ment  :  il  était  venu  en  Italie  «  avec  grandissime 
pompe  de  barons  et  seigneurs,  avec  merveilleux 
ornements  tant  de  chevaux  que  de  seigneurs,...  et 
ambassadeurs  quasi  du  monde  entier  »  ^  J'ai  déjà  vu 
à  la  Libreria  de  Sienne,  en  une  fresque  étincelante 
du  Pinturicchio,  les  fiançailles  de  l'Empereur  et  de 
«  Lionora  di  Portogallo  »,  négociées  et  bénies  par  le 
cardinal  ^neas  Sylvius  Piccolomini.  Le  monarque 
couronné  a  inspiré  fra  Giovanni  à  Rome  comme  le 
fiancé  avait  inspiré  le  Pinturicchio  à  Sienne.  Il  est 
bien  piquant  de  retrouver  ici,  chez  le  moine,  un  peu 
de  ce  même  goût  pour  la  parade  et  l'éclat.  Naguère  il 
n'y  avait  pour  lui  d'actuel  que  l'Éternité  :  il  devient 
un  «  contemporain  »,  il  naît  au  sentiment  de  la  durée, 
de  ce  qui  passe,  à  la  Chronique  et  à  l'Histoire. 
Enfin  le  goût  du  réel  induit  notre  mystique  au 

1.  Vespasiano,  Vite,  p.  il* 
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portrait.  Un  portrait,  c'est  de  l'exactitude,  c'est  du 
document!  Durant  des  années  il  n'avait  puisé  que 
dans  son  cœur  la  vision  des  figures  surnaturelles  où 
s'expriment  la  béatitude  et  l'éternité;  à  Saint-Marc  il 
s'était  laissé  aller  à  pourtraicturer  quelques-uns  de 
ses  frères  du  couvent;  mais  peindre  un  moine,  c'est 
péché  véniel,  surtout  si  l'on  voile  son  individualité  du 
nom  de  saint  Thomas  d'Aquin  ou  de  saint  Pierre 
martyr,  et  entre  les  murs  clos!  En  1447,  à  la  prière 
d'Eugène  IV,  il  avait  peint  dans  la  chapelle  du  Saint- 
Sacrement  au  Vatican  quelques  hommes  célèbres  de 
son  temps  :  Vasari  cite  Biondo  de  Forli,  Fernand 
d'Aragon,  Frédéric  III.  C'était  déjà  plus  d'audace.  Il 
ose  davantage  ici  :  la  tradition  affirme  qu'autour  de 
saint  Laurent  ordonné  diacre,  prêtres  et  clercs  sont 
des  portraits;  l'accent  individuel  les  décèle.  Mais  sur- 
tout regardez  Sixte  II  dans  ses  Adieux  :  impossible 
de  ne  point  reconnaître  dans  ce  visage  avancé,  à  ce 
nez  proéminent  et  un  peu  tombant,  dans  toute  cette 
physionomie  oii  la  bonté  rayonne,  le  Pontife  que  fra 
Giovanni  chérit  :  il  suffit  de  comparer  avec  la  grande 
médaille  de  Nicolas  V,  dont  un  exemplaire  est  au 
Cabinet  des  Médailles.  Et  voilà  les  pauvres  individus 
fragiles,  éphémères  (pulvis  es  et  in  pulverem  rever- 
teris!)  fixés  par  le  peintre  des  cieux. 

Et  maintenant,  goût  de  l'antiquité  et  observation 
familière  de  la  vie,  Renaissance  et  réalisme,  il  faut 
dire  bien  vite  que  ces  nouveautés  ou  ces  audaces 
s'atténuent,  se  fondent  dans  la  douceur  du  sentiment 
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partout  épandue.  Une  piété  tendre,  cet  amour  de  Dieu 
et  des  créatures  en  Dieu,  que  le  langage  mystique 
appelle  proprement  charité,  met  autour  des  visages 
un  rayonnement.  Dans  l'Ordination  de  saint  Laurent 
il  illumine  le  visage  du  Pape,  heureux  de  conférer 
l'ordre  sacré,  de  saint  Laurent,  ravi  d'extase  à  le 
recevoir,  des  clercs,  transportés  à  leur  tour  de  cette 
félicité.  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  scènes  où  le 
Beato,  peintre  des  béatitudes,  a  eu  à  représenter  celles 
que  procure  l'amour  donné  et  reçu.  En  revanche,  que 
d'inhabileté  au  mal  !  Les  bourreaux  qui  poussent  leur 
prisonnier  devant  Decius  sont  loin  d'avoir  ces  trognes 
enluminées  que  les  primitifs  de  Flandre  ou  de 
Cologne  font  paraître  au  prétoire.  De  l'Empereur  lui- 
même,  charmant  comme  un  éphèbe  d'Athènes,  on  se 
demande  s'il  condamne  ou  approuve.  Ni  les  geôliers 
qui  attisent  le  feu  sous  le  gril  de  Laurent,  ni  les 
augustes  personnages  qui  du  haut  d'un  palais  assistent 
au  martyre,  ni  les  méchants  qui  lapident  Etienne  ne 
semblent  prendre  goût  à  la  besogne  ou  au  spectacle. 
Tout  l'effort  de  l'Angelico  pour  être  véridique  aboutit 
à  dramatiser  d'une  barbe  noire,  selon  la  tradition  du 
reste,  ou  bien  à  assombrir  d'une  teinte  fauve  les 
figures  du  grand-prêtre,  des  Juifs  et  des  païens.  Et 
l'on  se  souvient  à  l'instant  que  le  peintre  des  Couron- 
nements célestes  et  des  Annonciations  n'a  su  tracer 
dans  son  Jugement  dernier  des  Uffîzi,  à  côté  d'un 
Paradis  ravissant  de  délices,  qu'une  image  risible  de 
l'Enfer. 
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Il  est  donc  resté,  dans  ces  fresques  de  sa  soixante- 
troisième  année,  le  coryphée  de  la  tendresse  évangé- 
lique;  mais  il  ne  se  contente  plus  du  culte  exclusif  des 
âmes,  sa  piété  boude  de  moins  en  moins  à  la  beauté 
des  corps  et  du  monde.  La  première  fois  que  je  péné- 
trai dans  l'oratoire,  je  fus  témoin  d'une  petite  scène 
où  j'aperçus  comme  un  symbole  de  cette  évolution. 
Un  évêque  portugais,  que  j'avais  vu  à  Naples  à  l'hôtel 
où  j'étais  descendu,  était  là  :  il  admirait,  en  silence. 
Tout  à  coup  ses  yeux  tombent  sur  l'autel  :  le  crucifix 
est  encore  voilé  bien  que  ce  soit  déjà  le  mardi  de 
Pâques.  Un  mot  bref,  un  geste  au  custode,  et  voilà 
que  le  crucifix  endeuillé  de  violet  renaît  avec  Pâques 
fleuries  à  la  lumière  qui  coule  de  la  fenêtre,  à  la  joie 
de  ces  couleurs,  aux  belles  histoires  des  saints,  qui 
font  de  l'oratoire  un  pieux  résumé  du  monde.  N'en 
est-il  pas  ainsi  du  génie  de  l'Angélico?  Voilé  jusqu'ici 
de  mysticisme  bleu,  il  se  découvre,  il  regarde,  il 
s'enchante  des  choses.  La  Renaissance  sensuelle  ou 
savante  ira  bientôt  jusqu'à  les  diviniser.  Aussi,  fra 
Giovanni  reste  avec  Nicolas  V  le  représentant  de  ces 
années  d'élection,  où  le  génie  italien,  assez  maître  de 
lui-même  pour  régler  son  choix,  appelle  les  formes 
antiques  et  celles  de  la  vie  moderne  à  recevoir  l'esprit 
du  christianisme.  Nul,  du  reste,  n'a  mieux  que  le 
Pontife  lui-même  analysé  l'alliance  originale  qui 
composait  leurs  deux  génies.  Sur  la  pierre  tombale 
du  dominicain,  dans  une  chapelle  de  la  Minerve,  il  fît 
graver  en  distiques  d'un  humanisme  élégant  cette 
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épitaphe  :  «  Qu'on  ne  me  loue  pas  d'avoir  été  un  second 
Apelles,  mais  de  l'avoir  consacré,  ô  Christ,  tout  mon 
bien  ;  une  partie  de  mes  œuvres  est  sur  la  terre,  les 
autres  sont  au  ciel.  La  Ville  m'a  fait  naître  qui  est  la 
Fleur  de  l'Etrurie.  » 

C'est  bien  cela  :  Apelles,  c'est  l'inspiration  antique 
qui  désormais  s'est  insinuée  dans  l'œuvre  de  fra  Gio- 
vanni; la  fleur  de  l'Etrurie,  c'est  la  curiosité  du  génie 
toscan  devant  la  nature  et  la  vie,  ici  devant  les 
spectacles  de  Rome  ;  et  le  tout  est  pour  chanter  la 
gloire  du  Christ.  Entre  le  moyen  âge  et  le  xvi'  siècle, 
entre  les  exigences  de  l'âme  et  la  hantise  du  monde 
sensible,  un  Pontife  et  un  moine  parviennent  à  fixer 
un  équilibre  délicat,  précieux  infiniment  parce  qu'il 
est  éphémère.  Aimez  ce  que  jamais  vous  ne  verrez 
deux  fois. 


IV 

AUTOUR  DE   LA  RENAISSANCE 
VOLUPTÉ  ET    SPIRITUALITÉ 


LE    CULTE     DE    LA     VIE     UNIVERSELLE 
LES    LOGES    DE    JEAN     d'UDINE 

Diane  d'Ephèse  a  reçu  un  culte  de  la  Rome  du 
xvi^  siècle.  Impossible  de  dénombrer  les  effigies 
antiques  que  celle-ci  a  redressées  sur  leurs  socles 
comme  sur  autant  d'autels,  encore  moins  les  images 
nouvelles  que  sa  religion  a  multipliées.  Dans  le  seul 
Vatican,  palais  apostolique,  elle  est  partout,  dans  la 
Chambre  de  la  Signature,  dans  les  Loges,  dans  la 
Bibliothèque,  dans  le  pavé  du  Braccio  Nuovo,  versant 
de  ses  seins  innombrables  la  vie,  la  vie  à  flots,  aux 
insatiables  depuis  peu  évadés  de  la  spiritualité.  Sa 
tête,  ses  bras,  sa  gaine  sont  hérissés  d'animaux, 
depuis  l'abeille  jusqu'au  lion  ;  mais  sa  poitrine  est 
celle  d'une  femme,  plus  riche  encore  de  mamelles; 
et  ses  bras  ouverts,  tendus  en  un  magnifique  geste 
de  maternité,  accueillent  et  enserrent  tout  ce  qui  est. 
Aussi  les  contemporains  de  Jules  II,  surtout  de 
Léon  X,  ont-ils  trouvé  en  elle,  divinisés,  l'Instinct,  le 
Mythe  et  la  Femme,  réunis  dans  le  symbole  immense 
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de  la  Nature.  Voilà  pourquoi  elle  est  si  bien  à  sa  place 
dans  les  loges,  oii  Jean  d'Udine  a  fait  surgir  autour 
de  la  Féconde  le  pullulement  de  Tété.  Grâce  à  cet 
art  décoratif  des  grotteschi,  dont  la  fantaisie  aussi 
maternelle  que  la  Nature  elle-même  rapproche  les 
êtres  et  les  choses,  il  lâche  les  animaux  en  liberté 
parmi  les  fruits  et  les  fleurs,  ici  comme  à  la  villa 
Madame,  au  Saint- Ange  et  au  palais  du  Té  de  Mantoue. 
Certes  le  Quattrocento  aussi  a  représenté  les  animaux, 
et  avec  le  réalisme  minutieux  qui  lui  est  propre. 
Mais  Pisanello  est  alors  le  seul  à  les  avoir  aimés  et 
peints  pour  eux-mêmes.  Les  autres  les  font  presque 
toujours  participer  à  une  scène  officielle  ou  divine: 
les  bêtes  sont  la  Nature,  mais  la  Nature  s'associant  à 
une  bucolique  pieuse  comme  la  Nativité,  aux  angoisses 
du  Jardin  des  Olives  ou  du  Calvaire,  à  la  cérémonie 
d'un  triomphe.  Dans  l'Adoration  des  Bergers  de 
Ghirlandajo,  à  la  Trinité  de  Florence,  un  délicieux 
chardonneret,  posé  parmi  les  marguerites,  regarde  la 
pastorale  où  il  collabore  sans  le  savoir  :  son  plumage, 
où  s'harmonisent  le  jaune  d'or,  le  rouge-pourpre  et 
le  noir  lustré,  chante  allègrement  la  gloire  du  nouveau- 
né.  Dans  la  Nativité  de  F.  Lippi,  au  Louvre,  je  l'ai 
reconnu  ;  le  cardellino  n'est-il  pas  l'hôte  familier  des 
champs  de  Toscane  et  d'Ombrie,  l'ami  des  paysans  et 
de  leurs  bêtes?  Perché  sur  une  solive  contre  le  mur  de 
l'étable  délabrée,  il  lisse,  lisse  ses  plumes  :  c'est  la 
toilette  de  Noël.  Auprès  de  lui  un  lézard  se  chauffe 
au  soleil  sur  les  pierres  grises,  un  autre  sort  d'une 
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lucarne  et  s'avance  pour  causer.  C'est  qu'ils  ne  sont 
point  là  uniquement  pour  étaler  les  fines  nuances  de 
leurs  écailles  :  ces  deux  contadini  causent  de  la  bonne 
nouvelle  qui  part  de  l'étable  pour  rajeunir  le  monde. 
Dans  le  cortège  des  Rois  de  B.  Gozzoli  au  palais 
Riccardi  chevaux,  chiens,  panthères  apprivoisées,  dro- 
madaires sentencieux  marchent  aussi  vers  l'étoile  et 
vont  offrir  au  Bambino  l'hommage  du  «  règne  »  infé- 
rieur qui  l'a  confusément  pressenti.  Ils  connaissent 
même  l'éloquence  des  contrastes,  ils  savent,  par  le 
simple  exercice  de  leurs  instincts,  faire  ressortir  le 
sens  des  scènes  divines  :  dans  la  fresque  de  Ghirlan- 
dajo  à  la  Sixtine,  pendant  que  le  Christ  appelle  Pierre 
et  André  à  l'apostolat,  qui  est  œuvre  d'amour,  là-haut  le 
faucon  s'acharne  sur  le  canard  sauvage.  Que  de  fois, 
chez  le  Pinturicchio,  il  fait  sur  la  paix  de  l'évangile 
pleuvoir  du  sang!  Au  contraire,  voyez  la  Cène  d'à 
côté,  de  Cosimo  Rosselli;  tandis  que  Jésus  déclare  : 
«  l'un  de  vous  me  trahira  » ,  et  qu'au-dessus  se  déroulent 
sous  nos  yeux  les  visions  tragiques  qu'il  a  dans  la 
pensée,  un  petit  chien  savant  se  dresse  pour  quêter 
une  miette  et  deux  matous  se  roulent  comme  chez 
vous  ou  chez  moi.  Mantegna,  Ghiberti,  Filarète,  tous, 
font  des  végétaux  et  des  animaux  l'arrière-cortège  de 
Dieu.  Pinturicchio  impose  même  aux  bêtes  l'allusion 
complaisante  :  sous  prétexte  de  célébrer  à  la  voûte 
des  appartements  d'Alexandre  VI  les  mythes  d'Osiris 
et  du  bœuf  Apis,  il  y  fait  processionner  le  taureau 
des  Borgia. 
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Il  faut  arriver  à  la  Renaissance  sensuelle,  à  Jules 
Romain,  à  Pierino  del  Vaga,  à  Jean  d'Udine,  pour 
trouver  ce  panthéisme  qui  se  détourne  résolument 
des  deux  et  divinise  la  vie  universelle.  Plantes  et 
animaux  ne  sont  plus  des  créatures,  mais  des  êtres. 
Leur  beauté  n'est  plus  un  don,  c'est  l'épanouissement, 
la  fleur  naturelle  de  leur  devenir.  Dans  ces  Loges, 
peintes  et  stuquées  par  Jean  d'Udine,  un  seul  petit 
relief  en  stuc,  où  le  Pape  bénit  sous  la  loggia  même 
un  cardinal  agenouillé,  rappelle  la  sainteté  du  lieu  : 
toutes  les  parois,  en  dépit  de  l'effacement  des  lignes 
et  des  couleurs,  frémissent,  frissonnent  de  tout  ce  qui 
marche,  court,  rampe  ou  vole.  Ce  que  les  disciples  de 
Raphaël,  en  effet,  aiment  de  la  Nature,  ce  ne  sont  pas 
ses  grands  spectacles,  c'est  sa  vie  particulière  et 
innombrable.  Voici  naître  sous  le  pinceau  de  Jean 
d'Udine,  comme  en  un  prologue  un  peu  rapetissé  de 
Lucrèce,  les  habitants  de  l'onde  opaque,  dauphins  à 
la  queue  enroulée,  écrevisses  cuirassées  comme  un 
gonfalonier  de  la  Sainte  Église,  poissons  si  heureux 
de  ne  plus  symboliser  comme  Viyjiùq  paléochrétien 
Jésus-Ghrist-fîls-de-Dieu-Sauveur,  que  leurs  écailles 
éclatent  de  feux  de  joie  en  l'honneur  de  la  Saint-Jean 
d'Udine;  des  soles,  des  soles  mêmes,  si  paradoxales 
en  leur  aplatissement!  Emmi  les  fleurs  rustiques  et 
les  fruits  des  vergers  les  oiseaux  volent  ou  se  posent  : 
un  petit  verdier  grapille  des  cerises,  l'hirondelle  strie 
le  bleu,  des  canards  de  toute  espèce,  aussi  minutieu- 
sement  différenciés    que    dans    une    ferme    modèle. 


LE   CULTK   DK   LA    VIC    UNIVERSELLE.  139 

s'ébattent  autour  d'une  arcade.  D'ailleurs  les  animaux 
domestiques  sont  là,  tels  ce  cheval  tout  harnaché  et 
ce  taureau  qui  tombe  sous  le  couteau  de  Mithra  comme 
à  l'abattoir.  Mais  les  bêtes  de  la  campagne  dominent, 
préférées,  parce  qu'elles  sont  l'instinct  libre,  la  Nature 
en  son  privilège  essentiel  :  cerfs,  perdrix,  cailles  sur- 
tout, qui  abondent  dans  la  campagne  romaine.  Les 
morbidesses  ont  séduit  le  subtil  décorateur  :  sur  les 
rinceaux  de  la  vigne  le  lézard  darde  sa  langue  four- 
chue, le  rat  hume  et  pressent  dans  une  vibration  de 
ses  moustaches;  l'écureuil,  assis  sous  sa  large  queue 
comme  un  petit  évêque  sous  son  dais,  communie  avec 
une  noix.  A  côté  des  joliesses  les  êtres  rampants,  si 
dédaignés,  si  vénérables  pourtant  aux  naturalistes 
puisqu'ils  ont  aussi  leur  fin,  aux  mystiques  comme 
saint  François  puisqu'ils  ont  leur  mission.  Tout  le 
long,  le  long  des  tiges  le  colimaçon  traîne  sa  coquille, 
et  corne,  corne.  Avez-vous  vu  sur  la  plage  un  gamin 
écouter  l'univers  dans  un  coquillage,  tout  contre  son 
oreille?  Sur  l'escargot  Jean  d'Udine  s'est  penché  avec 
une  piété  panthéistique  :  il  y  a  écouté  sourdre  l'Océan 
de  la  vie  obscure.  Le  serpent  enroule  ses  anneaux  à 
la  courbe  des  ceps  :  sa  flexuosité  prête  merveilleu- 
sement au  style,  et  Giovanni  sait  l'usage  que  l'art 
antique  en  a  fait  autour  du  bâton  d'Esculape  et  sur 
la  devanture  des  pharmacopoles. 

L'exotisme  jette  d'ailleurs  son  éclat  près  de  là  :  le 
perroquet  des  îles  est  perché,  rutilant,  et  l'éléphant 
chemine  lourdement,  coiffé  de  son  cornac.  Le  «  lio- 
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fante  »  est  fort  h  la  mode  alors  :  le  roi  de  Portugal 
en  envoie  en  présent  à  Léon  X  un  énorme,  qui  fait  la 
joie  de  Jean  d'Udine  et  de  Rome,  et  le  désespoir  de 
Baraballo  le  bouffon  quand  on  le  juche  dessus*;  c'est 
pourquoi  notre  peintre  le  figure  encore  en  une  fon- 
taine de  la  villa  Madame,  et  pourquoi  je  l'ai  retrouvé 
dans  une  grisaille  de  la  salle  de  Constantin,  maçon  et 
charpentier  géant,  qui  déplace  avec  sa  trompe  poutres 
et  moellons  pour  les  constructions  pontificales.  Sa 
masse  squameuse,  le  turban  de  Djem  et  de  Zizim,  le 
bric-à-brac  ramassé  autour  de  Constantinople  en  1453 
et  de  Lépante  en  1571,  ce  sont  pendant  un  siècle 
«  Les  Orientales  »  de  la  peinture,  dont  un  reflet  s'est 
ici  fixé.  Puisque  l'Orient  est  la  volupté  cruelle,  un 
lion  dévore  un  taureau,  un  tigre  assaille  un  pachy- 
derme :  ils  sont  opportuns  ici,  non  loin  de  l'Éphé- 
sienne  en  qui  s'incarne  et  se  sanctifie  la  force  exubé- 
rante de  l'Asie.  Mais  les  animaux  que  le  Désir  aiguil- 
lonne en  font  frissonner  la  muraille.  Il  fallait  s'y 
attendre  :  car  il  est  le  paroxysme  de  l'instinct  et  l'ul- 
time plénitude  de  la  vie  qui  aspire  à  se  dédoubler. 
La  Renaissance  y  a  reconnu  du  divin.  Le  cygne,  qui 
partout  éploie  ses  ailes  candides  ou  menace  de  son 
cou  bandé  comme  un  arc,  est  aussi  aux  côtés  de  Leda 
qui  l'embrasse  et,  plus  loin,  le  fait  participer  au 
mystère  d'où  naîtront  les  Dioscures.  «  L'impur  et 
fier  époux  que  la  chèvre  désire  »  se  cabre,  et  le  bélier 

1.  Roscoë,  Vita  di  Leone,  III,  372. 
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transporte  Hellé  par-dessus  la  mer.  Et  si,  tout  autour 
de  leurs  caprices  capricants,  Jean  d'Udine  suspend 
ces  masques  ricaneurs  et  barbus,  s'il  lâche  ces  cen- 
taures et  chèvres-pieds,  c'est  qu'en  eux  s'accomplit  le 
mélange  ineffable  de  l'humain  et  de  l'animal,  la 
transition  dont  s'enchanta  la  Renaissance  entre  la 
conscience  et  le  pur  instinct.  Un  immense  gendarme 
surveille  tout  ce  petit  monde  :  il  est  la  Discipline, 
et  la  discipline  ecclésiastique,  voire  pontificale;  mais 
le  petit  monde  n'en  continue  pas  moins  sur  les  parois 
son  immobile  et  muette  activité.  Il  est  émancipé 
définitivement  :  pour  eux  comme  pour  un  Borgia,  un 
Médicis  ou  un  Are  tin,  vie,  beauté  et  bonheur  se  con- 
fondent. 

D'où  vient  à  Jean  d'Udine  et  à  ses  pareils  ce  goût 
des  animaux?  Pour  notre  peintre  des  Loges,  en  parti- 
culier ,  il  est  superflu  ou  du  moins  insuffisant 
d'invoquer  le  modèle  des  stucs  et  peintures  antiques 
découverts  dans  les  «  grottes  »  :  la  pure  fantaisie 
décorative,  la  facilité  industrielle  y  tiennent  plus  de 
place.  Il  faut  adhérer  au  jugement  de  Yasari  ^  : 
l'œuvre  moderne  est  «  sans  comparaison  meilleure  » 
que  l'antique,  elle  est  surtout  plus  «  vraie  et  vivante  ». 
Mais  la  figure  humaine  est  déjà  (nous  sommes  dans 
le  premier  tiers  du  xvi«  siècle)  un  thème  si  frotté  et 
refrotté  que,  pour  le  rajeunir,  les  Bolonais  vont 
recourir  à  l'éclectisme,  elles  disciples  même  du  Sanzio, 

1.  Pour  cette  citation  et  pour  les  suivantes,  cf.  Le  Vite,  éd.  Le  Mon- 
nier,  Firenze,  1855,  t.  XI,  p.  300-16. 
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J.    Romain  par  exemple,  à  une  certaine  vulgarité. 
Alors  on    se  met  à   regarder   les  êtres  qui   font  à 
l'homme  un  cortège  de  subordination  et    pourtant 
Font  précédé  dans  l'existence.  Voyez  là-haut  la  «  Créa- 
tion  des  animaux  »  par  J.   Romain  et  J.   d'Udine  : 
dans  la  nouveauté  fleurie  du  monde,   ainsi  que  dit 
Lucrèce,  et  sous  la  lumière  du  troisième  jour,  fraîche 
en  eff'et  comme  une  aube  cosmogonique,  toute  une 
Histoire  Naturelle  qui  est  en  même  temps  une  Histoire 
Sainte  se  déploie  autour  de  Jéhovah,  d'autant  plus 
heureuse    d'être,    de    jouir    et    de    multiplier,   que 
l'homme  est  encore    à  venir.  Ce  Jéhovah,  c'est  le 
peintre,   qui    se   donne   là-haut    l'illusion    de    créer 
dans  l'espace,   du    seul    mouvement   de    ses  doigts 
d'artiste  démiurge,  une  autre  Genèse,  c'est-à-dire  une 
Renaissance.  Certes,  l'humanité    conserve  dans   les 
Loges  les   droits  que  l'humanisme  orgueilleux    de 
l'époque  lui  a  conférés,  et  c'est  pourquoi  les  Atlantes, 
les  nymphes,    les   trois  Grâces,  les  lutteurs,  toutes 
sortes  de  petites  scènes  anecdotiques   et  familières 
sont  en  bonne  place,  au  centre  même  des  pilastres; 
mais  la  vie  instinctive  déborde,  et  les  inonde.  Léo- 
nard de  Vinci*,  qui  dit  avec  sa  plume  ce  qu'il  fait 
avec  son  pinceau,  déclare  qu'un  peintre  n'est  pas  un 
bon  maître,  qui  sait  faire  seulement  une  tête  ou  une 
figure  :  il  faut  savoir  peindre  tout  ce  que  produit  la 
Nature.  Il  y  a  là  une  loi  de  l'évolution  :  dans  notre 

1.  Toutes  les  citations  sont  tirées  des  Frammenti  letlerari  efilosojîci, 
trascelti  dal  D'  Solmi,  Firenze,  chez  T-nrbèra,  1904,  p.  275,  277,  etc. 
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xviii^  siècle  aussi,  après  qu'on  eut  presque  exclusi- 
vement cultivé  la  fleur  humaine,  devenue  si  artificielle. 
Desportes,  Huet,  Oudry,  Chardin  même  ont  ouvert 
aux  bêtes  le  champ  de  leurs  toiles  en  leur  disant  : 
«  Allez,  et  vivez  ».  Et  l'on  sait  qu'avec  nos  écrivains 
naturalistes  nos  artistes  animaliers,  de  Delacroix  à 
Géricault,  à  Barye,  à  Gain,  à  Frémiet  et  à  Gardet, 
ont  assuré  autour  de  l'homme,  hypnotisé  par  la  con- 
templation romantique  de  soi-même,  l'expansion  de 
l'Instinct  sacré. 

La  Science  et  la  Philosophie  ont  encore  incliné  le 
x\f  siècle  à  ce  paganisme.  Il  faut  lire  dans  Burckardt 
le  tableau  de  leur  développement  au  xv%  oii  les 
savants  comme  Pic  de  la  Mirandole  et  Laurent  Valla 
identifient  déjà  la  Nature  et  Dieu.  Mais  lisez  surtout 
Léonard  de  Vinci,  qui  renouvelle  les  audaces  de 
Lucrèce  avec  un  calme  olympien  :  sans  cesse  il 
célèbre  la  «  Bonne  Nature  »,  dont  la  peinture  est  la 
«  fille  légitime  » .  «  Celle-ci  participe  de  la  Philosophie 
naturelle...;  et  elle  est  une  science  subtile  'qui,  par 
une  investigation  d'ordre  philosophique,  considère 
toutes  les  qualités  des  formes,  atmosphères,  paysages, 
arbres,  animaux,  herbes  et  fleurs,  baignés  d'ombre 
et  de  lumière.  »  Voilà  pourquoi,  s'il  fait  parler  les 
choses  elles  animaux  en  des  Fables,  en  des  Prophéties, 
voire  en  des  Facéties,  il  les  dessine  avec  un  scrupule 
d'artiste  et  de  naturaliste  à  la  fois,  analysant  leurs 
parties,  décomposant  même  leurs  mouvements  comme 
le  fait  notre  photographie  dynamique.  Et  c'est  pour- 
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quoi  aussi  son  Bacchus,  au  Louvre,  nous  montre  du 
doigt  l'allégresse  des  choses  et  y  répond  d'un  sourire 
vraiment  dionysiaque  où  revit  le  mystère  des  antiques 
Éleusinies.  Après  les  philosophes  et  les  savants, 
voici  les  mondains,  comme  Baldassare  Castiglione, 
qui  se  mettent  à  regarder  «  la  Nature,  laquelle  est  si 
belle  »,  et  à  trouver  que  les  plumes  des  oiseaux  et  les 
rameaux  des  arbres  ont  une  grandissime  vaghezza*. 
Il  ne  restait  plus  aux  poètes  comme  Pontano  qu'à  se 
faire  les  petits  Lucrèces  de  cette  religion  naturelle  et 
à  chanter  dans  un  De  Stellis  la  «  Génération  des 
choses  et  des  êtres  inférieurs  »  à  l'origine  du  monde, 
qui  est  comme  un  programme  du  poème  en  couleurs 
de  J.  d'Udine^ 

Gomment  s'étonner  que  les  simples  peintres,  qui 
sont  beaucoup  plus  près  des  choses  que  nous,  les 
aient  aimées  d'un  amour  où  il  entre  de  la  philosophie, 
de  l'observation  scientifique  et  le  goût  esthétique  des 
formes?  Je  n'oublierai  jamais  l'incroyable  perfection 
de  cette  histoire  naturelle  de  la  bibliothèque  Vaticane, 
illustrée  par  les  disciples  de  Raphaël.  Sur  la  page  où 
elle  est  ouverte  une  sauterelle  verte  se  promène;  sur 
une  feuille  de  mûrier  une  grosse  chenille  blanche 
pointillée  de  noir  rampe.  Au  premier  abord  les  visi- 
teurs ne  voient  que  là  «  curiosités  »  :  puis  ils  s'attardent 
à  la  vitre,  silencieux,  saisis  :  admiration  et  dégoût! 
Ils  ont  vu  surgir  de  ces  pages  une  religion  nouvelle 

1.  Lihro  del  Cortegiano,  chez  Sonzogno,  Milan,  p.  284. 

2.  Opéra,  t.  I,  p.  18,  chez  A.  Manuce,  Venise,  1533. 
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qui  sera  hostile  à  l'autre;  Diane  d'Ephèse  et  Jésus 
recommencent  sur  les  marges  la  lutte  commencée 
aux  rives  d'Asie  Mineure  :  et  le  grand  Pan,  s'il  est 
mort  jadis  autour  de  Pathmos,  renaît  à  Rome.  «  L'on 
n'approuve  point,  dit  Malebranche,  la  peine  que  quel- 
ques personnes  se  sont  donnée  de  nous  apprendre 
comment  sont  faits  certains  insectes,  et  les  transfor- 
mations des  vers.  »  La  Fienaissance  italienne  n'a  pas 
connu  ce  scrupule  quasi  janséniste.  Presque  tous  les 
peintres  rêvent  d'une  «  Histoire  Naturelle  »  de  leur 
façon  :  Jean  d'Udine  fait  un  livre  des  Oiseaux,  dit 
Yasari,  si  beau,  si  varié,  que  c'était  la  joie  de 
Raphaël.  Là  et  sur  les  frises  et  pilastres  des  Loges, 
dit  encore  le  biographe,  «  il  y  en  a  autant  qu'en  a 
su  faire  la  Nature  »  ;  et  la  plupart  sont  placés  sur  des 
bouquets,  gerbes,  épis,  toutes  sortes  de  grains,  de 
légumes  et  de  fruits,  «  que,  pour  nourrir  les  oiseaux, 
en  tous  temps  en  a  produits  la  Terre  ».  Sentez-vous 
la  nomenclature  s'amplifier  et  s'achever  en  une  philo- 
sophie? Giovanni  et  Vasari  picorent  le  détail,  puis 
d'un  coup  d'aile  s'envolent  au  panthéisme  naturaliste. 
Vraiment,  c'est  la  religion  nouvelle  sous  Léon  X, 
sans  préjudice  de  l'autre  bien  entendu  :  religion  de 
l'universel  subconscient  où  l'humanité  même  est 
à  demi  immergée.  Celle-ci  essaie  pourtant,  avec 
l'aide  de  ses  peintres  et  de  ses  savants,  d'en  sonder  le 
mystère  :  sous  leur  pinceau  comme  sous  leur  pensée 
curieuse,  la  Botanique  pousse  et  la  Zoologie  pullule. 
Pour  Jean  d'Udine  il  y  a  mieux  que  l'influence  d'un 

10 
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état  d'esprit  général  :  il  y  a  des  grâces  d'état  particu- 
culières*.  Né  dans  le  Frioul,  entre  l'Adriatique  et  les 
Alpes,  quasi  Tyrolien,  il  a  senti  passer  sur  lui  et  sur 
ses  contemporains,  fort  comme  le  vent  du  large,  le 
souffle  du  Monde.  Il  a  de  qui  tenir  :  il  naît  pendant 
que  son  père  est  à  la  chasse;  encore  «  putto  »,  il  le 
suit  avec  ses  petites  jambes,  pourtraicturant  sitôt 
qu'il  a  un  instant  chiens,  lièvres,  chèvres,  tous  ani- 
maux et  oiseaux  qui  lui  «  tombent  sous  la  main  ». 
A  Rome,  plus  tard,  il  copie  la  ménagerie  de  Léon  X, 
des  papagalli  ou  coqs  polychromes  aux  guenons, 
babouins,  civettes  et  autres  animaux  «  bizarres  ». 
Mais  il  y  a  la  vraie,  la  grande  ménagerie  :  celle  du 
bon  Dieu.  La  Campagne  Romaine  a  ses  marécages 
fiévreux,  où  le  gibier  grouille  :  papa  à  son  tour, 
Giovanni  part  aux  jours  de  fête  avec  son  «  faute  » 
et  sa  meute,  pousse  jusqu'à  dix  milles  de  chemin; 
comme  il  tire  admirablement  le  mousquet  et  l'arba- 
lète, il  revient  chargé  (lui  et  le  petit)  d'oies  sauvages, 
de  colombes,  canards  et  autres  oiseaux  de  paluds, 
c'est-à-dire  de  sujets  qu'il  va  croquer  tout  chauds 
avant  la  rigidité  suprême.  Quand  vous  irez  de  la 
place  S.  Giovanni  à  Frascati  par  le  tramway  à  vapeur 
qui  traverse  les  coins  les  plus  secrets  de  la  Campagne 
et  que  vous  verrez  se  lever  au  cri  de  la  machine 
alouettes  et  poules  d'eau,  pensez  comme  moi  à  Jean 
d'Udine,  l'Oiseleur,  car  l'oiseler  (uccellare)  fut  son 

1.  Vasari,  XI,  300-1-5-13. 
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péché  favori.  Et  voyez  la  vertu  des  leçons  que  lui 
donnent  la  nature  libre  et  l'espace  :  Vasari  nous  dit 
^  qu'il  avait  reçu  les  enseignements  d'un  Flamand, 
voisin  de  Raphaël  ;  mais  la  manière  de  celui-ci  était 
sèche,  laborieuse,  tandis  que  Giovanni  donne  tout 
naturellement  à  ses  animaux  la  souplesse,  le  moelleux 
de  la  vie,  et  la  morbidesse...  italienne. 

Alors  il  les  lâche  partout,  plume  et  poil;  et  tou- 
jours dans  leur  cadre  naturel  de  verdure.  Dans  la 
villa  Madame  au  flanc  du  mont  Mario  ils  m'ont 
beaucoup  touché  :  car  ici,  ce  dindon  qui  fait  la  roue, 
ce  paon,  cette  chienne  roulée  sur  ses  petits,  ce  faucon 
qui  serre  la  bague  des  Médicis,  sont  retournés  de  la 
domesticité  à  la  nature.  La  villa  n'est  plus  qu'une 
ferme  :  là  où  soupait  Sa  Grandeur  Jules  de  Médicis, 
des  instruments  aratoires  gisent;  les  plates-bandes 
maraîchères  fermentent  sous  le  fumier.  Echappées  à 
la  tutelle  du  cardinal  et  de  l'Église,  la  volière  et  la 
ménagerie  de  notre  animalier,  sans  avoir  changé  de 
place,  courent  les  champs.  Dans  les  Loges  où  je  suis 
il  y  a  un  peu  plus  d'urbanité  ;  il  y  a  même  du  style. 
Cette  vie  spontanée  obéit  aux  nécessités  de  la  décora- 
tion :  la  queue  de  l'écureuil  s'harmonise  aux  volutes 
des  tiges  où  il  se  balance,  et  si  l'escargot  se  trouve 
là  précisément,  c'est  pour  que  la  couleuvre  puisse 
darder  vers  lui  son  appétit.  Du  reste  Jean  d'Udine  est 
ici  plus  qu'un  animalier  :  presque  un  fabuliste  ;  car  je 
vois  dialoguer  de  feuille  à  branche  ceux  que  Lucrèce 
appelle  à  tort   «  animalia  muta  ».  Ce  Jean  est  un 
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La  Fontaine  et  le  rat  que  j'aperçois  est  un  rat  de  ville, 
qui  flaire  la  grappe  et  la  vrille  comme  un  petit 
prêtre  romain  flaire  le  dîner  des  riches.  Mais  ne  vous 
y  trompez  pas  :  le  peintre,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne, les  aime  tous  et  toujours.  Nul  ne  songe  à 
reprocher  à  E.  Galle  de  n'aimer  point  les  fleurs,  qu'il 
stylise,  ni  à  Falize  de  méconnaître  les  scarabées  et 
les  libellules  parce  qu'il  les  cisèle  dans  l'or,  décora- 
tivement. 

Et  puis,  voici  le  Monde,  la  naturelle  ambiance  de 
ces  êtres.  Là-haut,  à  la  voûte,  autour  du  petit  Moïse 
et  de  la  fille  du  Pharaon,  autour  de  Jacob  et  des  filles 
de  Laban,  se  développe  un  admirable  paysage  d'eau, 
de  verdure  et  de  joie.  Il  prolonge  jusqu'ici  l'horizon 
qu'intercepte  le  vitrage.  Les  arcades  de  la  Loggia 
étaient  ouvertes  autrefois  :  la  rosée  des  aubes  et  des 
soirs  se  déposait  sur  ces  fleurs,  qu'elle  a  fanées 
comme  les  autres;  et  c'est  le  chaud;,  le  froid,  l'air  qui 
ont  vieilli  ces  petits  êtres,  selon  l'éternelle  ratio 
Naturae  de  Lucrèce.  Vivants  ils  sont,  puisqu'ils  dépé- 
rissent et  s'en  vont  vers  l'inévitable  échéance.  Aujour- 
d'hui encore  la  vie  de  l'espace  se  déploie  sous  la 
Loggia,  qui  en  est  comme  le  vestibule  :  l'hirondelle 
raie  la  vitre,  strie  l'air  de  son  cri;  les  moineaux 
viennent  sur  le  rebord  pépier  aux  effigies  fraternelles, 
des  corneilles  passent  lourdement  au-dessus  de  la 
cour  Saint-Dam ase  ;  par-delà  Rome  s'étale,  appuyée 
au  Pincio  et  au  Janicule  tout  verts  comme  une 
Faunesse  entre  deux  coussins  de  feuillages,  et,  dans 
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le  fond  bleu  cendré,  la  Sabine  et  les  monts  Albains 
posent  leur  masse,  socle  énorme  de  Physis. 


II 

LE    CULTE    DES    ANTIQUES    SYMBOLES 

Il  ne  s'agit  point  de  libertinage,  mais  de  la  passion 
dont  s'est  éprise  la  Renaissance  pour  un  mythe  qui 
lui  fut  un  thème  d'art  et  un  philosophique  symbole. 
Elle  a  beaucoup  aimé  les  fables  gréco-romaines,  sur- 
tout celles  où  participe  la  femme  :  ses  Lettres,  son 
Art  en  sont  peuplés;  mais  nulle  ne  l'a  plus  séduite 
que  l'étrange  mythe  de  Léda,  épouse  de  Tyndare, 
amante  du  Cygne  divin,  mère  par  ses  œuvres  des 
Dioscures,  Castor  et  Pollux. 

Pour  tout  le  Cinquecento  italien  il  fut  vraiment 
une  incroyable  hantise,  et  qui  passa,  j'allais  dire  s'en- 
vola par-delà  les  monts  sur  les  ailes  du  cygne  pour 
descendre  dans  les  plaines  de  notre  Renaisssance 
tourangelle.  Les  humanistes  comme  Pontano  (il  s'ap- 
pelait Giovanni,  mais  signait  Gioviano,  ou  en  latin 
Jovianus,  ce  qui  veut  dire  fils  de  Jupiter),  lui  consa- 
crent hexamètres  et  hendécasyllables  \  en  la  façon 
d'Ovidius.  Mais  les  artistes  surtout  le  fixent  à  l'envi 
sur  la  toile  ou  la  fresque,  sur  le  panneau  de  bois  ou 
dans  le  marbre,   dans  le  métal  précieux  qu'ils  orfè- 

i.  Cf.  De  StelUs,  II,  p.  28,  chez  Aide  Manuce,  Venise,  1333. 


150  AUTOUR   DE   LA   RENAISSANCE. 

vrent  et  dans  les  majoliques.  Les  grands  peintres, 
Raphaël,  Sodoma,  Yinci,  Corrège,  Véronèse,  Tin- 
toret,  tous,  ont  représenté  «  Leda  col  cigno  »  ;  elle 
devient,  comme  à  la  Farnésine,  un  lieu  commun  de 
la  décoration  des  appartements.  Michel-Ange  lui- 
même,  le  créateur  des  Prophètes  et  de  Moïse,  le  grave 
Pensieroso,  a  fait  frissonner  sur  la  toile  et  en  deux 
dessins  des  Uffizi  le  groupe  passionné  qui,  figé  dans 
le  marbre  par  Ammanati,  est  aujourd'hui  au  Musée 
National  de  Florence. 

Les  arts  mineurs,  ciselure,  médailles,  émaillerie, 
glyptique,  céramique,  s'y  sont  plus  attachés,  parce 
que  leur  formule  embrasse  mieux  sa  grâce  décora- 
tive et  que  l'agrément  qu'il  recèle  est  propice  aux 
délicats  objets.  Or  c'est  ici  la  souveraine  maîtrise  de 
la  Renaissance,  qui  excelle  peut-être  plus  encore  au 
travail  menu  qu'à  l'œuvre  puissante.  J'ai  retrouvé 
Léda  sur  les  faïences  de  Gubbio,  d'Urbino  et  de  Gastel- 
durante  comme  sur  nos  émaux  de  Limoges;  en  fines 
statuettes  de  marbre,  d'ivoire  ou  de  bois  ;  soulevée  en 
légers  reliefs  sur  des  coffrets,  des  buffets,  des  che- 
minées monumentales;  je  l'ai  retrouvée,  gravée  au 
trait,  jusque  sur  des  poires  à  poudre  ou  pulvérins.  Et 
cela  est  naturel,  car  le  mythe  devait  plaire  aux  chas- 
seurs :  il  a  l'odeur  des  étangs  où  s'ébattent  le  soir, 
pour  embrasser  la  nymphe,  les  grands  oiseaux 
blancs;  il  est,  à  côté  du  mythe  de  Diane  et  d'Hippolyte 
où  s'expriment  la  virginité  des  forêts  et  la  fatigue 
saine  de   la  chasse,   le    mystère  rencontré,   la  joie 
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ardente  des  choses.  Il  fallait  donc  que  B.  Cellini,  le 
maître-orfèvre,  l'aimât  d'une  dilection  particulière  :  il 
le  ciselait  sur  des  médailles  d'or  pour  chapeau,  sur  le 
piédestal  en  bronze  doré  d'un  Jupiter  en  argent  des- 
tiné à  François  P";  et  peut-être  était-elle  de  lui  la 
merveilleuse  coupe  d'argent  doré,  «  chef-d'œuvre  et 
grand  spéciauté,  la  mieux  élabourée,  gravée  et 
sigillée  qu'il  était  possible  de  voir,  dit  Brantôme,  et 
oij  étaient  taillées  subtillement  plusieurs  figures  aré- 
tines  comme  de  Lœda  couchée  avec  son  cygne ^  ». 
Pour  comprendre  toute  son  admiration,  il  ne  faut  pas 
oublier,  non  seulement  le  talent  de  Cellini,  mais 
encore  l'italianité  de  Brantôme,  favori  des  Médicis  et 
des  Strozzi  transplantés  en  France,  et  qui  adorait 
Rome  et  les  Romaines. 

Mais  voici  qui  m'a  le  plus  frappé  :  dans  leur  pas- 
sion pour  le  mythe,  les  Romains  l'ont  mis  en  telle 
place,  qu'il  paraît  aux  gens  peu  avertis  un  pur  blas- 
phème. C'est  peu  encore  que  le  cardinal  Louis  d'Esté 
fasse  ériger  une  Léda  dans  sa  villa  de  Tivoli,  non  loin 
de  la  Diane  d'Ephèse  aux  multiples  mamelles;  c'est 
déjà  mieux  que  Léon  X  laisse  Jean  d'Udine  la  cou- 
cher deux  ou  trois  fois  sur  la  paroi  des  Loges  Yati- 
canes  parmi  les  grotteschi  voluptueux;  c'est  bien 
plus  d'audace  à  Clément  YII  et  à  Paul  III  de  l'avoir 
acceptée,  peut-être  accueillie  avec  ravissement  dans  les 
appartements  du  château  Saint-Ange  :  mais  que  dire 

1.  Dames  galantes,  Disc.  I",  p.  26-29,  chez  Garnier. 
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de  Léda  s'abandonnant  au  cygne  sur  le  seuil  même 
des  lieux  sacrés?  Filarète  la  montre  sans  vergogne  sur 
la  porte  de  bronze  de  Saint-Pierre,  la  basilique  apos- 
tolique et  pontificale,  comme  notre  Hugues  Sambin, 
pénétré  de  l'esthétique  et  des  sujets  ultramontains, 
retend  tout  près  de  Ganymède  sur  le  trumeau  de  la 
porte  Saint-Michel  à  Dijon.  Décidément,  pour  qui  l'a 
pratiquée,  la  Renaissance  italienne,  surtout  romaine, 
c'est,  en  mythologie,  la  résurrection  et  l'universel 
«  Triomphe  »   de  Léda*. 

Pourquoi?  Sans  doute  l'influence  de  l'antiquité  y 
est  pour  beaucoup.  Tout  le  monde  connaissait  dans 
les  délectables  Métamorphoses  d'Ovide  celle  de 
Cycnus,  et  les  passages  de  l'Iliade,  de  l'Odyssée,  de 
r  «  Hélène  »  d'Euripide,  d'Hérodote  et  d'Hygin  où  la 
légende  est  narrée,  non  sans...  métamorphoses  elle 
aussi;  et  les  statues  pullulaient  déjà,  dont  les  meil- 
leurs types  se  voient  aujourd'hui  au  Capitole  et  dans 
les  galeries  Borghèse  et  Albani.  Médiocres  en  général 
d'idée  et  d'exécution,  elles  n'inspirent  à  Burckardt, 
protestant  et  universitaire,  qu'une  indignation  ver- 
tueuse. L'oiseau  surtout  est  lamentable,  minuscule, 
sans  forme,  et  Léda,  ordinairement  debout,  le  serre 
contre  ses  flancs  dans  une  pâmoison  au  regard  révulsé, 
que  les  Bolonais,  Guido  Reni  surtout,  ont  communi- 
quée indifféremment   à    leurs    Gléopâtres,    à   leurs 

1.  En  dehors  des  œuvres  citées,  cf.  à  Rome  une  à  la  galerie  Ros- 
pigliosi,  deux  à  la  galerie  Borghèse,  une  dans  le  cabinet  de  la  Far- 
nésine;  à  Florence,  aux  d'Uffizi,  celles  du  Pontormo  et  du  Tintoret, 
et  le  camaïeu  de  la  grotte  du  Boboli. 
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Madeleines  et  à  leurs  Vierges.  Quel  que  fût  Faveugle- 
ment  de  la  Renaissance  à  l'égard  de  l'antiquité,  ce  ne 
sont  point  de  tels  modèles  qui  ont  suscité  sa  passion 
ni  guidé  son  art. 

Est-ce  la  sensualité?  Sans  doute  la  Renaissance, 
surtout  au  xvi^  siècle,  est  sensuelle  :  elle  aime  la 
ferveur  secrète  dont  le  mythe  est  tout  pénétré.  C'est 
même  ce  qu'en  ont  surtout  voulu  révéler  les  Vénitiens 
dans  la  volupté  tiède  épandue  sur  les  lagunes  :  Corrège 
peignit  une  Léda,  importée  en  France,  dont  l'indé- 
cence choqua  si  vivement  Desnoyers,  ministre  de 
Louis  XIII  (ou  Louis  d'Orléans?) ,  qu'il  fit  effacer 
la  tète;  une  autre  de  lui  est  à  Berlin  et  dans  une  étude 
préparatoire  de  la  collection  Rospigliosi  :  blonde 
courtisane  vénitienne  qui  étale  sa  faiblesse  en  sou- 
riant à  ses  amies.  Tintoret,  Véronèse,  oubliant  les 
bords  de  l'Eurotas,  les  prés  verts  constellés  d'ané- 
mones et  de  jacinthes,  toute  cette  nature  qui  confère 
à  la  scène,  j'allais  dire  à  l'acte,  une  vertu  sacrée, 
étendent  Léda  sur  une  couche  :  de  luxuriant,  le 
mythe  est  devenu  luxurieux.  Le  Tintoret  va  jusqu'à 
la  favoriser  d'une  alcôve  à  courtines;  une  servante,  à 
genoux  devant  une  cage  de  bois,  paraît  vouloir  y 
faire  rentrer  le  cygne  :  caillette,  soubrette,  et  pigeon 
vicieux!  Notre  esprit  gaulois  insinua  même  une  allé- 
gorie égrillarde  :  sur  un  panneau  de  Cluny,  pendant 
que  le  cygne  éploie  ses  ailes  sur  Léda,  Cupido, 
accroupi  sous  l'une  d'elles  avec  des  ciseaux,  s'évertue 
à  couper  les  plumes.  Mais  la  Renaissance  antérieure, 
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à  Rome  surtout,  ne  descendit  point  jusqu'à  ces  mal- 
saines complaisances,  et  le  libertinage  paradoxal  ne 
suffit  point  à  expliquer  son  goût. 

La  riche  beauté  du  mythe  Fa  certainement  cap- 
tivée :  elle  a  senti  la  grâce  du  cygne,  de  ses  lignes  qui 
ondulent  sur  Fonde,  du  glissement  harmonieux  sous 
les  ailes  épandues  comme  des  voiles  et  de  ce  plumage 
au  candide  éclat.  Les  Romains  fortunés  entretenaient 
sur  les  canaletti  de  leurs  villas,  autour  de  leurs 
casinos  d'été,  des  flottilles  blanches  de  cygnes;  sous 
ce  ciel  du  Midi  c'est  un  luxe  paradoxal  :  j'ai  vu  leurs 
descendants  à  la  villa  Doria-Pamphiij  et  dans  le  bosco 
réservé  de  la  villa  Borghèse.  Il  a  enchanté  leur  ima- 
gination après  celle  des  anciens  :  ils  savaient  que  les 
poètes  latins  révérèrent  cet  oiseau  qui  leur  apportait 
Favant-goût  des  contrées  septentrionales  et  le  mystère 
de  FHyperborée.  L'Ibsénisme  de  cette  époque  en 
raffolait,  comme  nous  de  FEider,  dont  Ibsen  en  ses 
poésies  lyriques  chante  l'exil  et  la  nostalgie.  Gomme 
Virgile,  Ovide,  Tibulle,  qui  furent  délicats  et  fémi- 
nins, ils  Font  vu  en  songe  nager  sur  FIster  et  le 
Pont-Euxin.  Une  version  de  la  légende  et  certains 
artistes  anciens  mettent  auprès  de  Léda,  non  plus  le 
cygne,  mais  une  oie  :  la  Renaissance,  ôtant  de  là  cet 
échappé  de  basse-cour,  lui  a  substitué  pour  jamais 
l'oiseau  charmant  que  sanctifia  Aphrodite  S  que  Jean 
d'Udine  éploie  si  souvent  dans  les  arabesques  de  la 

1.  Cf.  Pontano,  DeStellis,  I,  De  Venere. 


LE   CULTE   DES   ANTIQUES    SYMBOLES.  153 

salle  des  Pontifes  et  dans  les  Loges,  et  nos  artistes 
après  Rome  aux  frises  des  aristocratiques  tombeaux 
et  des  châteaux  de  Touraine.  «  Candida  candidis  »,  dit 
la  devise  de  Claude  de  France  au  château  de  Blois,  et 
voilà  que  le  cygne  de  Léda,  dolent,  percé  d  une  flèche, 
enroulé  de  la  cordelière  franciscaine,  symbolise  la 
blancheur  morale  et  la  pureté.  Mais,  à  côté  de  lui, 
quelle  occasion  c'était  de  représenter  la  femme! 
B.  Gellini  dit  que  le  point  essentiel  de  l'art  du  dessin 
est  de  bien  faire  un  homme  ou  une  femme  nus;  car 
le  nu,  surtout  féminin,  qui  n'avait  guère  conquis 
son  avènement  qu'au  début  du  xv^  siècle,  était  alors 
fraîchement  dévoilé.  Il  reprend  sa  revanche  de  la 
pudeur  gothique,  et  le  mythe  de  Léda  entre  tous  pro- 
pose aux  artistes  ce  charme  de  la  femme  étendue  sur 
les  prés  ou  parmi  les  joncs,  appuyée  sur  le  coude,  un 
genou  légèrement  levé.  Michel-Ange  aima  cette  atti- 
tude, qui  prend  dans  l'esthétique  féminine  mise  à  la 
mode  par  Gellini  et  l'école  italienne  de  Fontainebleau 
une  grâce  plus  nonchalante,  une  minceur  flexueuse, 
presque  fluide.  Il  ne  restait  plus,  et  là  résidait  la 
suprême  beauté  du  mythe,  qu'à  enlacer  les  lignes 
cycnéennes  et  féminines  dans  une  symphonie  quasi 
musicale,  où  participent  le  lyrisme  des  courbes, 
l'hymne  des  couleurs,  les  decrescendos  de  la  lumière 
et  de  l'ombre  qui  font  le  modelé. 

Mais  ils  ont  vu  dans  le  mythe  de  Léda  mieux  que 
de  la  beauté.  Leur  imagination  y  a  cru.  Ils  attribuent 
aux  mythes  une  réalité  aussi  angoissante  qu'aux  évé- 
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nements  de  l'histoire  ou  de  la  simple  vie  humaine, 
réalité  idéale,  plus  ample  même  que  celle  qui  con- 
cerne les  individus  ou  les  peuples  :  car  elle  consiste 
dans  les  phénomènes  de  l'univers  et  dans  les  rapports 
généraux  des  êtres.  Sans  doute  ils  ne  creusèrent  point 
rOdyssée  et  les  hymnes  homériques  comme  un 
Decharme  ou  un  Bréal,  et  n'ont  point  reconnu  dans 
Léda  «  Lêto  aux  beaux  cheveux  »,  divinité  de  la 
Nuit.  Aux  yeux  perçants  de  l'exégèse  le  dieu  du  Jour 
s'unit  à  elle  sous  la  forme  d'un  cygne,  dont  la  blan- 
cheur signifie  l'éclat  frais  de  l'aube.  Il  s'agit  là,  en 
somme,  des  phénomènes  quotidiens  de  la  lumière  ou 
du  sol  fécondé  par  l'humidité  du  ciel.  Tout  au  plus 
la  Renaissance  prête-t-elle  attention  h  la  troisième 
constellation  zodiacale  :  les  Gémeaux.  Déjà  Dante 
croyait  que  leur  influence  est  heureuse  sur  les 
mortels  : 

0  gloriose  stelle,  o  lume  pregno 
Di  gran  virtu.... 

Quand  il  naquit,  au  printemps,  le  soleil  venait  à  la 
rencontre  de  Castor  et  Pollux,  ce  qui  a  fait  dire  très 
joliment  qu'il  était  né  «  dans  le  nid  de  Léda  ».  Voilà 
pourquoi  je  ne  fus  point  étonné  de  rencontrer,  parmi 
les  signes  du  Zodiaque  que  peignit  J.  d'Udine  dans  la 
salle  des  Pontifes  au  Vatican,  le  beau  Cygne  et  les 
Jumeaux  ses  fils,  ni  de  retrouver  ceux-ci  dans  les 
hexagones  de  B.  Peruzzi  à  la  Farnésine  entre  père  et 
mère,  dans  un  tournoi  de  robes,  de  nuages,  d'azur 
céleste  et  de  plumes. 


i.E   CULTE    DES    ANTIQUES    SYMBOLES.  157 

Mais  la  Renaissance  a  d'elle-même  déposé  dans  le 
mythe  un  double  sens,  ésotérique  et  apparent.  Au 
sens  apparent,  c'est  l'union  d'un  animal  et  d'une 
femme,  pure  monstruosité  où  s'enveloppe  cette  idée 
philosophique  :  l'alliance,  la  fusion  des  êtres  dans  la 
nature  une  et  universelle.  Buffon  que  d'Alembert  sur- 
nomme le  marquis  de  Tuffîères,  devinera,  mais  n'osera 
point  en  son  orgueil  aristocratique  et  spiritualiste 
affirmer  les  affinités  des  «  règnes  »,  qui  restent  séparés 
comme  les  castes.  Il  n'infère  aucune  conséquence 
sérieuse  de  ce  que  les  Hellènes  rapprochaient  sans 
cesse  en  des  actions  communes  les  choses,  les  êtres 
muets,  les  hommes  à  la  parole  articulée  et  les 
immortels.  Mais  le  xvi®  siècle  est  moins  dédaigneux  : 
en  reprenant  toujours  certaines  Fables,  il  a  renoué  du 
premier  au  dernier  anneau  la  chaîne  indéfinie  qui 
commence  aux  olympiens  et  finit  à  ce  qui  n'a  que  la 
simple  existence.  S'il  a  goûté  particulièrement  le 
mythe  de  Léda,  c'est  qu'après  les  Hellènes  il  y  pouvait 
confondre  en  un  multiple  hymen,  parmi  l'allégresse 
nuptiale  des  fleurs  et  des  eaux,  un  dieu,  une  mortelle, 
un  oiseau,  deux  enfants  tout  frais  éclos  de  la  coque 
brisée,  et  la  nature  entière.  Avec  un  paganisme 
d'imagination  qui  est  resté  dans  la  race,  il  adhéra  au 
dogme  poétique  des  Métamorphoses,  c'est-à-dire  de 
l'unité  de  la  vie  dans  la  diversité  des  formes.  C'est  ici 
précisément  que  se  décèle  le  sens  caché  du  mythe.  Le 
cygne,  en  effet,  est  Jupiter  maître  des  hommes  et  des 
dieux,  mais  Léda  n'est  que  la  fille  de  Thestius  et  l'épouse 
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de  Tyndare,  une  mortelle.  C'est  la  nature  humaine 
qui  reçoit  en  elle,  docile,  les  énergies  fécondantes  du 
monde.  Pour  mieux  exprimer  cette  réceptivité  qui 
nous  soumet  au  dieu  formidable,  la  femme  a  été  choisie. 
Les  humanistes  de  la  Renaissance,  trop  fidèles  à 
l'anthropomorphisme  qui  dès  Homère  voila  aux  Grecs 
les  antiques  symboles,  absorbent  la  nature  dans 
l'Homme  déifié;  mais  les  artistes  gardent  par  grâce 
d'état  l'intuition  du  sens  originel  et  profond  :  cent 
fois,  en  «  supposant  »  Léda  à  Jupiter,  ils  asservissent, 
ils  ploient  l'humanité  à  la  nature,  qui  l'étreint,  la 
pénètre,  lui  prodigue  sa  sève  saine  et  riche.  Par  ce 
naturalisme  grandiose  qui  fait  honte  à  l'orgueil  du 
Sur-Homme  d'alors,  ils  rejoignent  presque  l'humilité 
des  vieux  panthéistes;  mais  cette  humilité  n'a  rien 
d'effaré  :  elle  est  filiale  et  joyeuse.  Je  ne  sais  s'ils  ont 
clairement  discerné  ce  qu'ils  mettaient  ainsi  d'eux- 
mêmes  dans  le  mythe,  mais  ils  s'en  sont  doutés;  dans 
tous  les  cas,  peu  empêtrés  de  critique,  ils  y  ont  trouvé 
ce  qu'ils  cherchaient,  ce  qu'ils  aimaient  passionné- 
ment :  la  glorification  de  la  vie  universelle  et  de 
l'instinct,  inépuisable  source  de  poésie. 

La  preuve  c'est  que,  s'ils  ont  cultivé  les  mythes,  ils 
ont  rarement  célébré  ceux  où  retentit  encore  la  plainte 
de  la  nature  dans  le  deuil  de  l'hiver,  lorsque  la  vie 
des  choses  est  descendue  sous  la  terre.  J'ai  beau 
chercher  :  je  ne  trouve  qu'une  fois,  chez  Jacopo  del 
Sellaio,  la  légende  d'Orphée,  tout  oppressée  des 
brumes  nordiques,  des  ténèbres  des  enfers  puis  de  la 
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mort  *.  Elle  plaît,  surtout  en  son  épilogue,  à  notre 
sensibilité  septentrionale  et  romantique,  que  ne  fait 
point  frissonner  la  brise  glacée  de  la  Thrace.  Même 
parmi  les  mythes  propres  à  la  nature  méditerra- 
néenne, il  en  est  qu'ils  ont  évités  :  bien  que  celui  de 
Proserpine  et  de  Gérés  soit  né  en  Sicile,  dans  le  val  à 
la  fois  doux  et  grave  d'Enna,  ils  n'ont  guère  adopté 
cet  Érèbe  brusquement  entr'ouvert  par  le  char  pluto- 
nien  aux  noirs  chevaux  ni  cette  mère  qui  traîna  sa 
lamentation  dans  tout  l'univers  et  dut  partager  sa 
fille  avec  le  roi  des  Ombres. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  l'idée  (et  la  beauté)  inhérente 
au  mythe  qui  ait  tenté  le  pinceau  chaste  de  Michel- 
Ange.  Sans  doute  le  duc  de  Ferrare  commande  le  sujet  ; 
mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  qui  tient  tête  à 
Jules  II  et  d'ailleurs  n'asservit  son  génie  indomptable 
à  aucun  programme.  Mais  il  a  mieux  senti  que 
personne  la  parenté  de  tous  les  êtres,  et  des  choses 
avec  les  êtres.  On  a  exagéré  l'exclusivisme  de  son 
culte  pour  l'humanité  et  la  forme  humaine  :  à  quinze 
ans  il  fait  ce  masque  de  Faune  «  qui  sait  le  grand 
secret  et  sourit  »  (V.  Hugo).  Il  rêve  de  sculpter  une 
montagne^;  et  d'autre  part  l'inachèvement  de  telle 
et  telle  statue  ressemble  à  une  philosophie  méditée  : 
elles  gardent  des  attaches  avec  le  bloc  fruste  où  leur 
âme  est  encore  à  demi  engoncée.  Ici  Léda  se  livre  au 


1.  Elle  est  plus  familière  aux  humanistes:  cf.  Pontano,  De  Stellis  : 
De  Lyra  et  Orpheo,  chez  Aide,  1533. 

2.  Vita  di  M.  Buonarroti,  par  Condivi,  chap.  xxiv. 
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cygne,  là  le  sanglier  vient  de  tuer  Adonis  dont  le 
sang  va  faire  fleurir  les  roses  ;  ailleurs  les  Centaures 
se  battent;  et  à  la  voûte  de  la  Sixtine  la  Nature  et 
l'homme,  les  cieux  et  la  mer,  la  terre  et  les  astres, 
les  génies-cariatides  et  les  Prophètes,  les  Sibylles  et 
les  bucranes  desséchés  au  feu  des  sacrifices  coexistent 
dans  une  «  Création  »  qui  fut  successive  selon  la 
Genèse,  qui  est  perpétuellement  simultanée  à  cette 
voûte.  Cet  homme  a  vraiment  regardé  d'en  haut, 
comme  un  dieu  propice,  l'union  de  Léda. 

D'ailleurs  ce  mythe  panthéiste  est  resté  latin,  surtout 
romain.  Je  l'ai  peu  rencontré  chez  les  Flamands  et  les 
Hollandais;  mais  il  reste  dans  l'atmosphère  de  Rome, 
comme  un  prodige  suspendu  entre  ciel  et  terre,  et 
c'est  là  que  l'a  capté  le  pinceau  si  grave  de  Poussin. 
C'est  que  lui  aussi,  moins  étroitement  classique  et 
humaniste  en  son  siècle  que  Boileau,  a  dû  pressentir 
le  symbole  de  l'union  inouïe  :  il  n'est  que  de  regarder 
son  Polyphème,  où  la  montagne  s'achève  dans  la 
conscience  d'un  demi-dieu,  où  la  conscience  du  demi- 
dieu  s'effondre  dans  une  plainte  humaine.  Enfin,  que  tel 
soit  le  sens  du  mythe  et  tel  le  sens  que  la  Renaissance 
y  devina,  je  n'en  veux  qu'une  dernière  preuve  :  le 
décor  que  la  plupart  des  artistes,  par  exemple 
Filarète,  Jean  d'Udine  et  Léonard  de  Yinci  donnent 
au  mystère  qui  s'accomplit  :  décor  de  fête,  la  fête  de 
tout,  du  Tout.  Les  deux  premiers,  à  la  porte  de  bronze 
de  Saint-Pierre  et  dans  les  Loges  du  Vatican,  font 
grouiller  tout  autour  le  monde  végétal  et  animal.  Mais 
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voyez  particulièrement  la  Léda  du  Vinci  (ou  de  son 
école,  ou  peut-être  duSodoma)  à  la  Galerie  Borghèse  : 
pendant  que  le  cygne  étreint  de  son  aile  la  hanche  de 
la  mortelle  debout,  la  nature  heureuse  s'évertue  à 
chanter  l'hyménée;  les  volubilis  et  les  marguerites 
étalent  amoureusement  leurs  pétales;  la  colombe,  la 
perdrix,  même  un  escargot,  offrent  l'hommage  de  leur 
humble  existence  ;  une  rivière  fuit  dans  les  lointains 
bleus  qu'encadrent  des  montagnes,  une  paysanne  con- 
duit son  âne  vers  les  champs,  et  Elle,  fleur  de  l'univer- 
selle nature,  sourit  à  la  vie  de  ce  sourire  léonardesque 
et  ambigu  dont  nul  n'a  sondé  toute  la  profondeur. 

C'est  pourquoi  ceux  des  modernes  qui  ont  repris  le 
mythe,  c'est  qu'ils  avaient  en  eux  le  démon  de  la 
Renaissance  italienne  et  romaine.  D'une  façon  géné- 
rale, notre  néo-paganisme  ressuscite  la  mère  d'Hélène 
à  chaque  Salon,  j'allais  dire  à  chaque  Saison,  puisque 
Mai  (c'est  le  mois  des  Gémeaux)  scande  ce  retour.  Léda 
se  repose  au  Luxembourg  dans  la  toile  de  Courtat,  en 
la  statue  de  Desbois,  au  délicieux  camée  de  Goulard, 
au  somptueux  émail  de  Garnier  et  Grandhomme.  Mais 
nul  n'en  a  subi  la  séduction  comme  Gustave  Moreau  : 
au  pied  de  la  colline  de  Montmartre,  dans  la  demeure 
silencieuse  de  l'artiste  qui  s'isola  le  plus  obstinément 
dans  la  nostalgie  des  anciens  mythes,  j'ai  retrouvé 
Léda  quinze  ou  vingt  fois  (tableaux,  dessins,  prépa- 
rations) parmi  ses  sœurs  de  légende.  Il  fallait  s'y 
attendre;  car  il  eut  en  lui,  mais  compliquées  d'exégèse 
et  de  mélancolie,  toutes  les  passions  du  Ginquecento 

11 
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italien  :  la  passion  de  l'antiquité,  surtout  de  ses 
mythes  naturalistes,  qu'il  imprègne  de  pensée 
moderne  ;  la  sensualité  ardente,  qu'il  voile  de  tristesse  : 
car  ses  légendes  préférées  sont  celles  qui  ont  pour 
centre  une  grande  amoureuse,  Déjanire,  Circé,  Europe, 
Pasiphaë,  Hélène,  Sémélé;  enfin  la  somptuosité  du 
décor,  des  vêtements  et  des  joyaux.  J'ajoute  qu'il  est 
italien  dans  la  moelle  :  son  coloris,  ses  ciels  d'un 
bleu  vert,  ses  étoffes  chatoyantes  sont  de  Venise;  ses 
cyprès  hiératiques  et  sombres  sont  du  pur  Latium; 
ses  fonds  de  rocs  abrupts  et  de  rivières  bleutées  qui  se 
perdent  dans  la  gaze  des  lointains  viennent  des 
Ombriens  et  des  Lombards,  surtout  du  Vinci.  Cette 
âme  septentrionale  et  d'inquiétude  si  moderne  fat 
vraiment  avide  du  paganisme,  aux  sources  duquel 
remonta  son  analyse.  Voilà  pourquoi  Léda  le  devait 
tenter.  Regardez  le  «  Sacre  et  Triomphe  de  Léda  »  : 
elle  est  assise  sur  un  rocher;  le  Cygne,  illuminé  d'une 
gloire  divine,  pose  sur  elle  sa  tête;  deux  génies 
apportent  une  couronne;  «  le  grand  Pan,  les  Satyres, 
les  Faunes,  les  Dryades  adorent  »,  comme  il  est  dit 
au  bas  d'une  esquisse.  C'est  la  Nature  entière,  brute, 
végétale,  animale,  humanisée  ou  divinisée,  qui  pro- 
clame et  consacre  la  royauté  de  la  Femme.  Et  ainsi 
G.  Moreau  a  commenté  le  sens  du  mythe,  et  les 
raisons  du  goût  universel  qu'y  prit  la  Renaissance 
romaine. 

Nous  voici  revenus  à  Rome.  Rome  m'est  toujours 
apparue   comme   un   des  avatars,  une  des    «  Meta- 
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morphoses  »  de  Léda.  Elle  fut  à  la  Renaissance  et  est 
restée,  en  son  incurable  paganisme,  la  fille  d'Hélène 
et  des  dieux  hellènes.  Gomme  Léda  elle  se  tourne 
aujourd'hui  vers  le  Nord  et  le  génie  des  races 
saxonnes.  Certes,  elle  n'est  plus,  selon  le  mot  de 
l'Apocalypse,  «  la  grande  prostituée  couchée  sur 
les  sept  montagnes,  avec  laquelle  les  rois  de  la 
Terre  se  sont  commis  »  ;  mais,  en  pleines  ruines  du 
Palatin,  quand  elle  fêtait  ses  hôtes  du  Septentrion, 
j'ai  entendu  ses  orchestres  militaires  jouer  la  marche 
de  Tannhaeuser  et  la  chevauchée  des  VValkures. 
Comme  Romulus  guettait  les  vautours  sur  la  colline 
augurale,  elle  est  sans  cesse  préoccupée,  elle  la  grande 
Latine,  des  pays  d'où  viendront  les  oiseaux  boréaux 
par-dessus  les  Alpes  de  neige  ;  après  un  moment  de 
surprise,  elle  choie  les  œuvres  de  Tolstoï,  de 
Suderman  et  d'Hauptmann,  d'Ibsen  qui  l'épousa  elle- 
même  passionnément;  ce  avec  quelle  force  magnifique 
monte  à  nos  poitrines  le  souffle  piquant  qui  vient  du 
Nord  !  Nous  sentons  dans  ses  chants  ce  que  c'est  que 
vraiment  vivre  et  communier  avec  la  Nature  »  \ 
En  ses  accointances  politiques  même  Rome  m'a 
renouvelé  le  mythe  de  la  Renaissance;  je  l'ai  vue 
naguère,  toute  frémissante  sur  les  rives  de  son  Tibre 
où  surgissait  une  floraison  spontanée  de  mâts  et  de 
drapeaux,  attendre  le  blanc  Lohengrin  des  bords 
delà  Sprée  :  Léda  s'ouvrait  au  chevalier  du  Cygne. 

1.  Cf.  le  Marzocco  de  Florence,  3  juin  1906. 
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LE  CULTE  DE  LA  BEAUTÉ  :  LE  RÈGNE  d'iMPERIA 

«  Qui  fut  rimperia,  courtisane  de  Rome,  dit 
Bandello,  et  combien  en  son  temps  elle  fut  belle, 
aimée  des  hommes  considérables,  je  crois  que  la 
majorité  d'entre  nous  le  savent  par  ouï-dire  ou  pour 
l'avoir  vu  *.  »  La  célébrité  d'Imperia  est,  en  effet,  un 
fait  historique  et  l'un  des  plus  significatifs  de  la 
Renaissance  romaine  sous  le  pontificat  de  Jules  II  : 
ce  fut,  pendant  et  après  sa  vie  si  brève,  la  plus  triom- 
phale apothéose  qu'une  ville,  un  demi-siècle  aient 
offerte  à  la  Beauté.  C'est  l'époque  où  l'on  jouit  tant  à 
contempler  une  femme  belle  «  qu'on  croit  être  au 
Paradis  ».  Dieu  me  pardonne  de  germaniser  ainsi  : 
dans  le  Libro  del  Cortegiano  le  mot  de  bellezza 
rythme  jusqu'à  vingt-quatre  fois  la  page^,  comme  le 
leit-motiv  d'un  hymne.  Castiglione,  pourtant  si  riche 
de  vocables,  n'a  cure  de  reprendre  à  satiété  celui  que 
tout  synonyme  diminuerait  et  qui  doit  rester  unique 
parce  qu'il  répond  à  un  concept  absolu.  Firenzuola, 
dans  ses  Bellezze  délie  donne  montre  le  même  scru- 
pule. Et  la  Beauté  force  l'amour.  De  Venise  àNaples, 
à  Rome  surtout,  la  Renaissance  a  eu  la  passion  de  la 


1.  Novellino,  Londra,  1792,  XLII.  —  Cf.  aussi  Rodocanachi,  Courlis, 
et  bouffons,  t^aris,  1894;  et  P.  Picca,  dans  Vltalia  moderna,  juin  1906. 

2.  P.  285,  éd.  Sonzogno,  Milano. 
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volupté.  Depuis  l'artisan  jusqu'au  grand  seigneur 
chacun  lui  apporte  son  hommage  :  le  jour  de  l'intro- 
nisation de  Léon  X,  un  orfèvre  dresse  devant  sa  bou- 
tique une  statue  antique  de  Vénus  et  grave  sur  le 
socle  :  «  Cypris  régnera  toujours  ».  Castiglione, 
Bembo  dans  les  «  Asolani  »  consacrent  à  l'Amour 
comme  à  la  Beauté  des  pages  enflammées.  Je  sais  bien 
que  c'est  l'amour  platonicien,  mais  d'intention  seu- 
lement et  en  théorie  :  l'accent,  le  style,  et  ce  verbe 
italien  si  chaleureux,  si  sensuel,  y  mentent  sans  cesse. 
Parce  que  le  diable  est  malin,  Castiglione  finit  son 
livre  comme  Lucrèce  commençait  le  sien,  par  une 
prière  éperdue  à  l'amour,  «  Amour  santissime.  Sei- 
gneur, principe  et  fin  de  tout  bien  ».  EtPietro  Bembo, 
qui  restait  pur  cicéronien  (en  langue  vulgaire)  dans 
les  Asolani,  même  auprès  de  Morosina,  coupe  et  en- 
trecoupe son  ample  phrase  d'humilité  et  de  tendresse 
quand  il  écrit  à  Lucrezia  Borgia  :  sa  période  est 
oppressée!  Ces  gens  ne  sont  heureux  que  dans  le 
rayonnement  de  la  femme.  Dans  le  sillage  du  jasmin 
d'Espagne  ou  du  clou  de  girofle,  presque  tous,  finan- 
ciers, humanistes,  condottieri,  tyrans,  prélats  même, 
engagent  allègrement  leur  destinée.  Les  œuvres  les 
plus  connues  de  l'époque  sont  à  son  honneur  ou  lui 
font  une  place  ;  les  mots,  la  peinture,  le  marbre 
deviennent  chair  et  frémissent  voluptueusement 
comme  à  l'ardeur  d'un  contact;  tantôt  c'est  la  véhé- 
mence de  l'instinct,  tantôt  la  morbidesse  du  senti- 
ment. Ils  peignent  la  Vierge  avec  un  sens  profond 


166  AUTOUR   DE  LA   RENAISSANCE. 

du  péché.  Toute  l'Italie  d'alors  est  vraiment  la  «  terra 
da  donne  » .  Voilà  pourquoi  ïmperia  règne  vingt  ans 
à  Rome;  maître  Pasquin  la  célèbre  en  vers  au  coin 
des  carrefours,  et  Blosio  Palladio  s'écrie  :  «  Les  dieux 
ont  fait  à  Rome  deux  présents  inestimables  :  Mars 
lui  a  donné  l'Empire  et  Venus  l'Imperia  ». 

C'est  qu'elle  est  la  plus  riche  incarnation  de  l'idéal 
du  temps.  Les  simples  mérétrices  qui  grouillent  dans 
les  œuvres  de  l'Arétin,  dans  le  Novellino  de  Bandello 
ou  de  Molza,  n'émeuvent  que  la  sensation.  Les  Véni- 
tiennes de  Palma  et  de  Véronèse,  même  les  grasses 
Romaines  de  Seb.  del  Piombo  apparaissent  en  leurs 
effigies  telles  qu'elles  furent  en  effet  :  belles  et  bêtes; 
animaux  de  luxe,  étaler  leur  beauté  ambrée  et  leur 
crinière  blonde  ou  brune  où  s'enroulent  des  colliers 
de  perles,  c'est  toute  leur  vie.  Or  il  faut  fuir,  comme 
dit  Gastiglione,  la  «  brutesse  de  l'amour  vulgaire  ». 
D'autre  part,  entre  Vittoria  Col onna,  Gaspara  Stampa, 
Isabelle  d'Esté  et  nous,  la  vertu  conjugale  ou  mater- 
nelle et  la  hauteur  même  de  l'intelligence  interceptent 
un  peu  le  charme  :  à  tort  ou  à  raison  elles  apparais- 
sent moins  femmes  parce  que  leur  talent  les  rap- 
proche des  hommes,  et  l'amour  qu'elles  suggèrent 
participe  selon  Castiglione  de  la  Raison,  qui  s'attache 
aux  platoniciennes  Idées.  ïmperia,  elle,  a  tout  à  la  fois 
la  beauté  qui  émeut  les  sens  et  la  culture  qui  séduit 
l'âme.  Cette  «  garce  »  (le  mot  est  de  Bayle  et  ne  com- 
portait point  alors  de  réprobation)  eut  une  personna- 
lité assez  riche  pour  que  des  banquiers,  plaçant  leur 
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cœur  à  fonds  perdus,  en  soient  venus  à  cet  entier 
abandon  de  soi  :  «  amare  ardentissimamente  ». 

Ses  talents  ne  font  aucun  doute*  :  elle  tient  de 
Ferrare,  sa  patrie,  le  goût  des  arts  et  des  lettres,  danse 
à  ravir,  joue  du  luth  ou  de  la  cithare  avec  des  livres 
de  musique.  Elle  est  «  sage  au  parler,  selon  le  joli 
mot  de  Brantôme  qui  s'y  connaissait,  et  se  pourrait 
fort  moquer  des  gentilles  dam.es  de  Rome,  lesquelles 
ne  sont  apprises  à  la  parole  comme  elle,  mais  sont 
muettes  comme  pierres  ».  Elle  cultive  les  livres  latins, 
lit  «  le  divin  énamouré  Platon  »,  tout  comme  plus 
tard  Ninon  de  Lenclos  :  peut-être  était-ce  dans  le 
m.agnifique  149  de  la  galerie  Mazarine,  copie  faite  à 
Florence  en  1472  de  la  traduction  latine  de  Leonardo 
Bruni  l'Arétin,  et  si  précieusement  enluminée!  Dom. 
Campana  lui  apprend  à  tourner  des  sonnets;  les 
humanistes  se  pressent  dans  son  salon  des  bords  du 
Tibre  comme  nos  pères  chez  les  précieuses;  Madda- 
leno  vint  lui  lire  ses  vers,  Beroalde  le  Jeune  lui  dédie 
ses  odes  latines.  Je  n'ai  pu  trouver  trace  d'elle,  en 
dépit  de  Roscoë,  dans  les  œuvres  de  Sadolet,  évêque 
de  Garpentras,  secrétaire  intime  de  Léon  X,  puis  car- 
dinal; mais  les  membres  de  l'Académie  de  Pomponio 
Leto,  païens  fieffés  pour  qui  l'humanisme  est  le  plaisir 
antique,  viennent  échauffer  leur  doctrine  à  son  con- 
tact. Les  ambassadeurs,  les  prélats  lui  font  hommage 
de  leurs  loisirs.  Elle  est  le  péché,  mais  délicat,  elle 

1 .  Cf.  le  DicL  de  Pierre  Bayle,  art.  Ghigi  ;  et  Roscoë,  Vita  di  Leone  X, 
t.  IL 
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est  le  vice  si  l'on  veut,  mais  voilé  de  gentilezza;  et  ces 
violents  à  peine  évadés  de  la  barbarie  du  moyen  âge, 
elle  les  civilise.  Aspasie,  Diotime,  que  cite  Gasti- 
glione,  ne  sont  que  les  prototypes  de  cette  Romaine 
digne  d'Athènes  qui  est  bien  décidément  une  femme  de 
cour,  une  cortegiana,  voire  une  femme  de  palais 
(donna  di  palazzo).  Rome  est  fîère  de  sa  courtisane, 
qui  à  son  tour  rayonne  de  bonheur  :  car  la  vie  est  heu- 
reuse, dit  l'Arétin,  pourvu  qu'on  soit  né  avec 
Yingegno. 

Avec  ces  talents  elle  fut  très  belle.  Etre  belle  est  sa 
raison  d'être  et  sa  gloire.  Elle  a  aux  yeux  de  Rome 
cette  vertu  singulière  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  des- 
tination, de  faire  irradier  sa  beauté  et  de  donner  du 
bonheur  comme  l'abeille  fait  son  miel.  Le  don  divin 
qu'elle  a  reçu  l'élève  au-dessus  des  lois  de  la  com- 
mune humanité.  Cette  courtisane  est  donc  honorée 
de  son  vivant  comme  une  demi-déesse,  pour  qui  il  est 
des  grâces  d'état  ;  et  elle  peut  s'appliquer  le  conseil  du 
Pape  Alexandre  YI  à  Lucrezia  dans  la  Renaissance 
du  comte  de  Gobineau  :  «  les  mérites  qui  se  peuvent 
approuver  dans  une  femme  ordinaire  deviendraient 
chez  vous  des  vices  » . 

Sa  beauté  n'est  donc  pas  à  elle  seule  :  elle  appar- 
tient à  tous,  et  à  l'Art,  qui  s'empresse  de  la  fixer  pour 
toujours.  Le  Ginquecento,  ardent  à  la  vie,  cueille 
l'actualité  qui  en  est  la  fleur  avec  une  prompte  allé- 
gresse, que  le  scrupule  ne  troubla  jamais.  Aussi,  les 
portraits  de  Yannozza  Gaetani,  mère  de  Lucrèce  et  de 
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César,  et  de  Julie  Farnèse,  chère  aussi  à  Alexandre  YI, 
sont-ils  dans  les  appartements  Borgia  du  Vatican. 
Voilà  pourquoi  j'ai  pu  et  tout  le  monde  peut  comme 
moi  connaître  Imperia.  Un  médaillon  de  l'époque^ 
nous  montre  bien  en  elle  l'idéal  du  xvf  siècle  :  c'est 
la  rectitude  grecque  du  front  et  du  nez,  celui-ci  «  bien 
tiré,  comme  disaient  nos  pères,  par  un  profil  juste- 
ment et  droitement  compassé  »  ;  dans  les  cheveux  en 
torsades  s'enroulent  des  chapelets  de  perles;  de 
grosses  perles  pendent  à  ses  oreilles  ;  un  double  rang 
de  perles  cercle  sa  gorge  dévoilée.  Mais  dans  la 
fresque  du  Parnasse  de  Raphaël  elle  est  toute,  avec 
les  couleurs  mêmes  de  la  vie.  En  un  bosco  de  lauriers 
où  coule  la  source  d'Hippocrène,  elle  est  assise  parmi 
les  poètes  et  les  Muses  :  elle  est  devenue  Sapho,  qui 
fut  poétesse  comme  elle,  aima  l'amour  comme  elle; 
et,  comme  Sapho,  elle  tient  le  luth  harmonieux^. 
C'est  la  seule  qui  soit  expressément  désignée  par  son 
nom,  sur  le  désir  de  Chigi;  une  atmosphère  idéale, 
surnaturelle,  enveloppe  déjà  celle  qui  allait  en  effet, 
l'année  suivante  (1512),  rejoindre  les  bienheureux  sur 
les  prairies  qu'Homère  constelle  d'asphodèles  et  fra 
Angelico  de  marguerites.  Elle  est  aussi  dans  la 
fresque  d'Héliodore,  parmi  les  éplorées  que  sauva 
l'intervention  divine;  dans  la  Transfiguration,  elle 
laisse  reposer  sur  son  profil  et  sa  nuque  nos  yeux  et 
notre  esprit,   surmenés  par  le  double  mystère  qui 

1.  Moulage  dans  le  vestibule  de  l'École  des  B.-Arts. 

2.  Dans  Vltalia  moderna,  M.  Paolo  Picca  incline  pour  Calliope. 
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s'accomplit  sur  la  terre  et  aux  cieux.  Et  cela  est  juste, 
car  Imperia  fut  très  pieuse.  Enfin,  elle  est  devenue  à 
Sainte-Marie  de  la  Paix,  toujours  sous  le  pinceau 
caressant  de  Raphaël,  la  Sibylle  de  Phrygie  :  c'est 
bien  elle,  blonde,  coiffée  en  bandeaux;  sa  tunique 
blanche,  sa  robe  jaune,  son  manteau  rose  enveloppent 
sa  blondeur  d'une  harmonie  suave.  Et  c'est  bien  une 
femme,  malgré  qu'elle  soit  appelée  au  rôle  sacro- 
saint  de  Sibylle  :  Rio  lui-même,  champion  de  l'Art 
chrétien,  dépouillant  en  pensée  les  trois  jeunes  divi- 
natrices de  leurs  vêtements,  découvre  et  nous  fait  voir 
les  Trois  Grâces.  Oui,  en  comparaison  des  sublimes  Si- 
bylles de  Michel-Ange,  celles-ci  sont  humaines  et  toutes 
féminines  :  Imperia,  appuyée  du  bras  sur  le  cintre, 
retourne  à  demi  la  tête  dans  un  abandon  familier 
qu'une  grâce  très  noble  relève;  voilà  une  femme  à 
qui  le  rythme  est  naturel,  même  dans  l'immobilité. 
Si  elle  est  idéalisée  un  peu,  c'est  qu'elle  ne  participe 
plus,  hélas!  des  contingences  terrestres,  et  si  elle  est 
mélancolique,  cette  mélancolie  est  par  reflet  celle  de 
l'ami  qui  la  pleure  et  la  veut  immortaliser  dans  une 
église  de  son  choix  parmi  le  vol  des  anges  et  des 
archanges.  J'y  perçois  aussi  la  tristesse  de  l'artiste, 
que  guide  ici  pour  la  peindre  le  seul  souvenir  :  il  a  la 
mémoire  du  cœur.  Il  y  avait  trois  ou  quatre  ans  que 
Chigi  et  Raphaël  se  souvenaient  :  jamais  le  mot  ne 
fut  plus  vrai,  que  tout  portrait  est  une  confidence  du 
peintre,  parfois  aussi  du  riche  patron  qui  le  com- 
manda. 
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Si  nous  doutions,  sur  la  foi  des  critiques  empêtrés 
d'à  priori,  que  cette  Sibylle  est  une  vraie  femme, 
toute  pénétrée  du  charme  des  êtres  périssables  et  qui 
ne  connut  les  cieux  qu'ici-bas  où  elle  fut  aimée,  l'har- 
monie du  milieu  où  elle  rêve  nous  en  convaincrait. 
Regardez  :  elle  se  détourne  de  la  vieille  Tiburtine 
pour  écouter  le  gracieux  archange,  j'allais  dire  l'é- 
phèbe  qui  lui  montre  l'inscription  :  «  Le  ciel  entoure 
le  vase  de  la  terre  ».  Le  petit  ange  qui  domine  toute 
la  composition,  posé  sur  un  genou,  n'est  qu'un  Eros 
ailé,  nu  comme  les  innombrables  putti  où  sont  venus 
se  métamorphoser,  dans  tout  le  xvi°  siècle,  puis  chez 
le  Bernin  et  dans  le  style  rococo,  les  antiques  Amours 
des  cubicules  pompéiens  :  il  tient  un  flambeau  comme 
celui  de  l'hyménée,  et  sourit  avec  une  ambiguïté  bien 
naturelle  à  cette  scène  où  les  païennes  inspirées  pré- 
disent le  Messie,  où  le  profane  et  le  sacré  se  confon- 
dent. Si  je  baisse  les  yeux  vers  la  chapelle,  voici 
encore  l'amour  :  les  deux  saints  compatriotes  de  Chigi, 
les  Siennois  saint  Bernardin  et  sainte  Catherine  ont 
brûlé  d'ardeur,  d'ardeur  mystique,  jusqu'à  la  pâ- 
moison. En  face,  la  Vierge  et  les  deux  saintes  de  B. 
Peruzzi,  si  douces  et  si  tendres,  ne  s'indignent  nulle- 
nient  du  voisinage  d'Imperia,  et,  dans  le  chœur,  des 
petits  chérubins  de  l'Albane,  du  profane  Albane, 
dodus  et  criblés  de  fossettes,  volètent  au  plafond  ouaté 
de  nuages.  C'est  bien  l'Amour  qui  rôde  ici,  avec  l'ins- 
piration de  Virgile  et  de  l'art  antique,  avec  le  génie 
d'un  peintre  tout  imprégné  d'humaine  tendresse,  avec 
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le  souvenir  d'un  Mécène  amoureux  et  de  celle  qu'il 
aima. 

C'est  qu'en  effet  le  culte  universel  qui  s'éleva  vers 
Imperia  eut  un  coryphée  :  Agostino  Ghigi  il  Magnifîco. 
Dis-moi  qui  t'aime,  je  te  dirai  qui  tu  es  :  on  la  connaît 
mieux  quand  on  connaît  bien  celui  dont  elle  person- 
nifia l'idéal.  Administrateur  de  grandes  mines  d'alun, 
marchand  de  blé,  banquier  du  Saint-Siège,  commandi- 
taire de  César  Borgia  et  de  Charles  VIII  dans  leurs 
entreprises,  il  aime  l'argent,  qui  aide  si  puissamment 
à  jouir  de  la  vie.  «  Les  jours  regrettés  fuient  en  un 
moment,  chante  Castiglione,  et  le  temps  emporte  tout 
dans  son  vol.  »  Le  Magnifique  paya  le  Temps,  non 
pour  l'empêcher  de  s'envoler,  mais  pour  intercepter 
au  passage  les  plaisirs  qu'il  offre  d'une  main  jalouse. 
Surtout  il  paya  impérialement  Imperia.  Est-ce  lui  qui 
meubla  si  richement  la  maison  de  la  via  Giulia  que 
la  description  de  Bandello,  toute  éblouie,  trébuche 
parmi  l'alabastre,  le  porphyre,  le  marbre  serpentin, 
les  draps  brodés  d'or,  le  velours  et  le  brocart,  au-des- 
sous d'une  corniche  d'or  et  d'azur  d'outremer?  C'est  là 
que  l'ambassadeur  d'Espagne,  attiré  par  la  renommée 
d'Imperia,  n'osant  cracher  sur  ces  belles  choses, 
crache  au  visage  d'un  domestique  ^  Là  aussi  Chigi 
donne  pour  Imperia  des  banquets  qui  rappellent  à 
E.  MiJntz  effaré  Salluste,  Lucullus  et  Trimalcio.  Sal- 
luste?  Chigi  est  aussi  riche,  mais  n'écrit  point  l'histoire. 

1.  Bandello.  Novellino,  Londra,  1792,  vol.  III,  nouv.  42. 
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Lucullus?  Chigi  est  aussi  gourmet,  mais  n'a  rien  d'un 
général.  Trimalcio?  Ghigi  est  aussi  fastueux,  mais  de 
moins  basse  extrace,  et  si  on  mange  chez  lui  des  lan- 
gues de  perroquets  les  meilleurs  humanistes  y  délient 
la  leur.  S'il  aime  Imperia,  c'est  qu'elle  est  belle, 
et  c'est  parce  qu'il  aime  la  Beauté  qu'il  choie  les 
artistes,  lesquels  l'imitent  ou  la  créent.  J'ai  rencontré 
son  souvenir  à  Sainte-Marie  de  la  Paix  où  Raphaël 
travailla  pour  lui,  je  le  retrouverai  à  la  Farnésine  que 
construisit  pour  lui  B.  Peruzzi. 

Mais  à  Sainte-Marie  du  Peuple  sa  présence  est  réelle. 
Il  repose  là,  dans  la  chapelle  de  sa  famille,  édifiée 
encore  sous  la  maîtrise  de  Raphaël.  Ici  aussi  comme 
tout  s'harmonise  autour  d'un  souvenir!  L'or  du  ban- 
quier revêt  la  coupole  :  tous  ces  cubes  de  mosaïque 
ressemblent  à  des  écus  fixés,  que  la  lumière  fait  luire. 
Sous  la  surveillance  de  Dieu  le  Père,  les  divinités 
planétaires  évoluent  :  quelques-unes  sont  d'exquises 
femmes  dont  le  pinceau  de  l'Urbinate  a  sans  doute 
caressé  l'ébauche.  Sous  l'autel  un  bas-relief  de  bronze 
nous  montre  Jésus  parlant  aux  Samaritains  :  l'Imperia 
de  Samarie  est  là,  près  du  puits  où  il  est  assis,  vêtue 
à  l'antique  et  enveloppée  d'un  charme  où  participent 
la  pudeur  de  ce  qu'elle  est,  la  fierté  d'avoir  abreuvé 
Jésus  et  la  joie  du  pardon  espéré.  Tel  est  son  émoi, 
que  la  chemisette  en  tombant  a  découvert  l'épaule 
droite  et  que  le  sein  pointe  en  accrochant  un  reflet. 
Sensualisme  et  dévotion  ici  vont  ensemble.  Les 
«  femmes  de  cour  »  de  la  Renaissance  ne  restaient- 
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elles  point  pieuses  à  Jésus,  qui  fut  si  miséricordieux 
à  leurs  aïeules  de  Galilée? de  très  bonne  heure  le  chris- 
tianisme enveloppa  de  mansuétude  la  femme,  qui  à 
son  tour  lui  insinua  sa  grâce  tendre,  et,  aux  siècles  de 
dilettantisme,  son  attrait  troublant.  Voilà  pourquoi  la 
mémoire  de  la  courtisane  et  l'atmosphère  d'encens  se 
pénètrent  intimement,  comme  dans  l'âme  d'Imperia 
et  d'Agostino  eux-mêmes  foi  et  concupiscence.  C'est 
pour  le  tombeau  même  de  Cliigi  que  Lorenzetto  avait 
modelé  et  fondu  en  bronze  cette  scène  évangélique  où 
la  fraîcheur  d'un  puits  et  l'aménité  d'un  arbre  se 
mêlent  au  parfum  du  péché.  Le  Bernin  l'a  changée  de 
place,  mais  il  a  sculpté  dans  la  niche  d'à  côté  Habacuc 
et  l'Ange,  ce  dernier  avec  la  même  expression  volup- 
tueuse et  perverse  que  celle  de  Fange  cupidonesque 
qui  à  Sainte-Marie  de  la  Victoire  perce  d'une  flèche 
le  cœur  de  sainte  Thérèse  pâmée.  Et  ainsi  toute  la 
chapelle  est  imprégnée  de  cette  molle  tenerezza  où 
Agostino,  publicain  amoureux  d'une  Samaritaine, 
s'était  tant  complu.  Il  y  a  d'ailleurs  ici,  capté  sous  la 
coupole  comme  en  une  urne  précieuse,  tout  ce  qui 
lui  fut  cher  :  richesse,  beauté  artistique  et  féminité. 
Il  en  jouit  encore,  car  le  voici,  lui-même,  pourtraic- 
turé  en  un  médaillon  sur  le  mausolée  pyramidal  que 
lui  édifia  le  Bernin  :  tête  fine,  nez  frémissant  de  jouis- 
seur entre  une  riche  chevelure  et  une  riche  barbe  où 
se  recèle  la  «  volonté  de  puissance  ».  Tel  est  celui  qui 
protégea  Imperia,  et  à  qui  Imperia  ne  causa  jamais 
qu'un  chagrin  :  celui  de  tôt  mourir. 
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Elle  meurt  le  15  août  4512,  jour  de  l'Assomption 
de  la  Vierge,  par  une  tempête  effroyable  de  pluie  et 
de  grêle.  Rome  put  croire  à  un  accès  de  colère  et  de 
chagrin  de  la  Nature  quand  la  belle  fille,  à  trente  et 
un  ans,  exhala  son  consummatum  est.  Elle  fut  plus 
frappée  encore  du  contraste  entre  la  mort  de  sa  cour- 
tisane et  l'Assomption,  mais  elle  ne  douta  point  que 
sa  courtisane,  d'ailleurs  «  enjubilée  et  indulgenciée  » 
puisque  Jules  II  lui  envoya  absolution  et  bénédiction 
pontificale,  ne  fût  montée  au  ciel  comme  la  Vierge. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'éleva  quelques  épigrammes, 
dont  l'une  la  supposait  en  Enfer.  Pourtant  le  senti- 
ment public,  apitoyé  par  sa  beauté  et  sa  jeunesse, 
revint  pour  elle  à  la  traditionnelle  croyance  : 

Nous  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

Elle  mourait  en  plein  triomphe,  sans  avoir  connu, 
comme  tant  de  ses  pareilles,  ni  ruine  ni  sénilité. 
«  Que  la  jeunesse  est  belle!  pouvait-elle  dire  avec 
Laurent  deMédicis  en  une  de  ses  plus  jolies  chansons. 
Elle  fuit  cependant  !  Que  chacun  joue  des  instruments, 
chante  et  danse  :  demain  est  incertain.  Comme  la 
jeunesse  est  belle,  quant'è  bella  giovinezza  !  » 

Elle  fut  inhumée  à  Saint-Grégoire  le  Grand  sur  son 
propre  désir,  écrit  et  certifié  en  son  testament.  On  a 
cru  jusqu'à  ces  derniers  mois,  sur  la  foi  de  textes  mal 
lus,  que  son  épitaphe  très  célèbre  célébrait  son  état 
de  courtisane  :  «  Imperia,  courtisane  romaine,  qui. 
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digne  d'un  si  grand  nom,  donna  Texemple  d'une 
beauté  rare  dans  le  monde  ».  Et  sans  doute  le  même 
public  lira  plus  tard  dans  l'église  de  Sainte-Marie  du 
Peuple  l'épitaphe  de  Vannozza,  qui  fut  deux  fois 
pécheresse  puisque  le  cardinal  Rodriguez  Borgia, 
futur  pape,  participait  à  son  péché.  De  même,  Bran- 
tôme se  souvient  (mais  je  me  méfie)  de  l'épitaphe 
scandaleusement  hardie,  dans  le  même  lieu,  d'une 
autre  pécheresse  au  passé  plus  foulé  que  le  pavé  de 
l'église*.  Et  il  est  bien  vrai  qu'aux  yeux  de  ces  néo- 
païens pour  qui  naturel  et  divin  sont  tout  près  d'être 
synonymes,  l'amour  est  une  fonction  quasi  sainte  :  la 
femme  en  est  le  vase  sacré.  Mais  l'épithète  en  question 
ne  se  trouve  dans  aucune  des  deux  dernières  épitaphes  ; 
et  puis,  la  vérité  historique  est  là,  rétablie  par  le 
comte  Domenico  Gnoli-  :  c'est  ce  Imperia  Cognata  » 
qu'il  faut  lire,  du  nom  des  Cognati  qui  est  celui  de  sa 
mère.  Imperia  de  son  nom  de  bataille,  Cognata  par  son 
ascendance  maternelle,  elle  reste  ainsi  attachée  en 
pleine  licence  au  souvenir  familial.  Les  anecdotiers 
se  désolent  :  la  primitive  leçon  était  si  excellente  à 
prouver  les  aberrations  de  la  Rome  pontificale  de  la 
Renaissance,  qui  donnait  à  l'état  et  au  nom,  sur  un 
tombeau  chrétien,  dans  une  église,  une  consécration 
religieuse!  Les  faits  sont  plus  simples.  La  Rome  du 
Rinascimento,  du  moins  telle  qu'elle  m'apparaît,  n'a 


1.  Vies  des  dames  galantes,  dise.  IV,  p.  217,  chez  Garnier. 

2.  NuMa  Antologia,  1"  juin  1906. 
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jamais  connu  ni  le  mysticisme  comme  Assise,  ni  la 
corruption  éhontée  comme  Venise;  trop  matérielle 
pour  avoir  fait  naître  un  San  Francesco,  elle  reste 
assez  soucieuse  de  sa  dignité  de  métropole  catholique 
et  pontificale  pour  qu'un  Arétin  s'y  sente  mal  à  l'aise. 
Rome,  en  morale  comme  en  art,  est  vouée  aux 
moyennes,  aux  éclectismes  :  les  extrêmes,  en  s'y  ren- 
contrant, s'y  atténuent.  Les  papes,  avant  que  la  mora- 
lité chrétienne  y  souffre  les  pires  calvaires,  prennent 
des  mesures  énergiques.  Deux  petites  fresques  vati- 
canes  que  je  ne  vois  signalées  nulle  part  en  portent 
un  fort  piquant  témoignage  :  à  la  voûte  de  l'escalier  qui 
monte  aux  Stanze  et  aux  Loges,  on  aperçoit  dans  un 
paysage  boisé  le  Lion  (Léo  X)  couché  sur  un  tertre  et 
tenant  entre  ses  pattes  les  clefs  de  Saint-Pierre  et  la 
Croix;  sous  son  regard  terrible  des  satyres  aux  pieds 
fourchus  fuient  à  la  débandade.  Tout  près,  le  trirègne 
pontifical,  avec  une  triple  couronne  de  couples  unis  par 
le  joug  du  mariage,  de  religieux  qui  prient  et  de 
vierges  en  extase,  est  posé  sur  l'herbe  :  tandis  qu'au- 
dessus  veille  Léo,  le  Lion,  en  bas  des  porcs  noirs  s'en 
vont  au  diable,  la  queue  en  vrille.  J'ai  retrouvé  la 
même  allégorie  dans  la  grande  salle  de  la  bibliothèque 
avec  les  armes  de  Sixte  V  et  une  curieuse  inscription, 
selon  laquelle  Rome  est  devenue  chaste,  qui  naguère 
fut  «  sulax  ». 

Si  l'épitaphe  d'Imperia  se  tait  sur  la  courtisane, 
elle  rend  hommage  à  sa  beauté,  à  la  Beauté,  et  toute 
Rome  avec  elle,  car  Rome  partage  l'avis  de  Firen- 

12 


178  AUTOUR   DE  LA  RENAISSANCE. 

zuola*  :  «  La  beauté  est  le  meilleur  don  que  puisse 
faire  Iddio  à  l'humaine  créature  pour  ce  que  par  sa 
vertu  elle  incline  Tâme  à  la  contemplation,  et  par  la 
contemplation  au  désir  des  choses  du  ciel.  Telle  est 
sa  force,  sa  puissance,  qu'elle  a  passé  parmi  les  sages 
pour  la  première  et  la  plus  excellente  chose  qui  soit 
entre  toutes  celles  qu'on  aime.  »  Arrivée  à  ce  degré, 
l'amour  de  la  beauté,  chez  Castiglione  plus  encore  que 
chez  Firenzuola,  atteint  à  la  hauteur  d'une  religion  : 
l'influence  platonicienne  fait  de  ces  artistes  et  de  ces 
esthéticiens  les  prêtres  d'un  culte  très  pur  où  Imperia 
n'est  plus  pour  nous  qu'un  plastique  symbole. 

Je  veux  aller  voir  la  dernière  couche  où  repose 
Imperia.  Par  un  de  ces  avrils  bleus  où  exister  suffît 
au  bonheur  je  monte  à  Saint-Grégoire-le-Grand,  sur 
les  premières  pentes  du  Gaelius.  L'église  sommeille 
près  d'une  petite  place,  qui  dort  elle-même  sur 
l'herbe,  au  pied  des  vieux  ormes,  dans  l'ombre,  la 
solitude  et  le  silence.  Le  jardin  botanique  et  des 
clos  conventuels  la  bordent  d'un  recueillement 
végétal  :  il  y  a  loin  de  l'animation  des  bords  du  Tibre 
où  Imperia  tint  sa  cour  à  cette  Thébaïde  où  elle  gît. 
C'est  un  des  sites  les  plus  exquis  de  Rome,  et  l'on 
y  doit  être  à  souhait  pour  dormir  l'éternité.  Devant, 
les  ruines  du  palais  de  Septime  Sévère,  qui  érigent 
sur  le  Palatin  un  décor  à  la  Piranèse,  disent  que  tout 
passe,  l'Empire  comme  Imperia,  le  marbre  des  palais 

1.  Délie  Bellezze  délie  Donne,  Firenze,  Barbera,  1886  (à  la  suite  des 
Novelle). 
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comme  la  chair  fleurie  ;  au  xvf  siècle  le  Septizonium 
encore  debout  clamait  avec  plus  d'éloquence  l'univer- 
selle «  rovine  ».  Et  cette  église  de  Saint-Grégoire 
elle-même  me  rappelle  le  proverbe  romain  où 
s'exprime  la  fin  de  tout  :  «  Son  finite  le  messe  a  San 
Gregorio  ». 

Je  pénètre  dans  l'église;  avec  ses  seize  colonnes 
antiques  de  granit,  son  pavé  antique  et  son  abside, 
elle  a  conservé  la  majesté  basilicale  qui  convient  à  la 
mémoire  de  Grégoire  le  Grand  et  de  sa  mère  Sylvie. 
Imperia  la  connut  plus  pure,  avant  les  dégâts  de 
1733.  Je  cherche  sa  tombe;  j'interroge  la  vieille  gar- 
dienne qui  me  précède  clopin-clopant  :  «  Non  so,  si- 
gnore  ».  Je  sors  dans  le  cortile  humide  et  fiévreux,  où 
quatre  cyprès  montent  la  garde  près  de  la  muraille 
pourrie  de  Servius  Tullius,  et  où  trois  nonnes,  je  veux 
dire  trois  chapelles  égrènent  silencieusement  les  sou- 
venirs de  la  Rome  grégorienne.  Pas  de  tombe.  Par 
une  porte  ouverte  j'aperçois  un  jardin  de  citronniers 
et  d'orangers  chargés  d'or,  et  un  moine  qui  bêche  sous 
leur  volupté,  sans  lever  les  yeux.  Je  demande  Im- 
peria au  moine  :  «  Non  so,  signore  ».  Décidément, 
elle  est  morte  deux  fois. 

Pourtant,  le  comte  Gnoli  nous  l'a  presque  ressus- 
citée;  du  moins  la  tombe.  Peut-être  seulement,  car 
il  ne  donne  sa  découverte  que  comme  vraisemblable. 
Le  monument  d'Imperia,  «  digne  d'une  reine  »,  avait 
coûté  à  Chigi  cinq  cents  ducats  carlins  :  quelle  appa- 
rence qu'il  eût  disparu  dans  une  ville  qui  en  conserve 
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tant  d'autres  de  la  même  époque?  Et,  en  effet,  dans 
l'atrium,  en  voici  un  qui  offre  à  l'érudit  tous  les 
caractères  du  style  quattrocentesque  usité  encore  au 
début  du  xvp  siècle,  et  m'offre  à  moi  tout  le  charme 
qui  enveloppe  la  mémoire  d'Imperia.  Au-dessus  d'une 
base  nue  deux  pilastres  se  dressent,  où  sont  sculptés 
des  chandeliers  en  rinceaux,  d'un  relief  léger,  exquis 
de  finesse.  Là  haut,  court  une  frise  de  petites  têtes 
d'anges  emmitouflés  d'ailes  et  d'oiseaux,  séparés  ou 
plutôt  unis  par  des  arabesques.  Plus  haut  encore,  un 
délicat  chapelet  d'oves.  Dans  le  cadre  ainsi  déter- 
miné une  lunette  demi-circulaire  contient  la  Madone 
et  le  Bambino  :  l'éternel  spectacle  de  douceur  et  de 
tendresse  dont  la  Renaissance  a  fait  sourire  le  marbre. 
Sur  les  côtés,  deux  anges  adorent  dans  les  tondi.  Au 
bas  est  l'inscription  funéraire  d'un  chanoine  de 
Sainte-Marie-Majeure  qui  est  venu,  au  xvn^  siècle, 
tout  simplement  prendre  la  place  d'Imperia.  Paix  à 
tes  cendres,  ô  chanoine  :  que  la  Madone  éloigne  de 
toi  l'image  de  l'hôtesse  dont  tu  as  usurpé  la  couche! 
Ainsi,  art  antique  et  fantaisie  de  la  Renaissance, 
motifs  païens  et  chrétiens  composaient  autour  de 
la  pécheresse  repentie  une  harmonie  complexe  où 
domine  la  dolcezza  femminile. 

En  revenant  de  Saint-Grégoire  vers  la  place  du 
Latran,  j'ai  traversé  le  Caelius  désert.  Derrière  les 
murs  délabrés,  sur  les  carrés  de  choux  qui  font 
végéter  la  plèbe  célimontane,  le  soir  posait  douce- 
ment un  léger  crêpe,  un  crépuscule.   Mais  derrière 
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moi,  vers  le  Janicule,  le  soleil  irradiait  encore  les 
pins  parasols  de  la  villa  Doria-Pamphilj  :  de  sa 
gloire  s'échappaient  quelques  nuages  vermeils,  vrais 
pétales  de  roses,  tels  que  l'Albane  en  sème  dans  ses 
ciels  mythologiques.  Le  jour  unissait  en  une  joie 
suprême,  et  sur  Rome  alanguie  je  croyais  voir 
descendre  le  sourire  dlmperia. 

C'est  le  sourire  de  Féternelle  Isis.  Il  rayonne  sur  le 
xvi^  siècle  tout  entier  qu'il  fait  pâmer  d'aise  :  il  est 
sans  pensée  chez  les  Vénitiennes  de  Palma  et  de 
Véronèse,  d'une  grâce  nonchalante  sur  les  figures  du 
Corrège,  alangui  et  un  peu  équivoque  chez  les  saintes 
du  Sodoma;  il  rôde  voluptueux  chez  les  vierges  d'A. 
del  Sarto  autour  des  yeux  noyés  d*humidité  et  cernés 
d'ombre;  chez  les  Lombardes  du  Vinci  et  de  Luini  il 
insinue  son  ambiguïté  à  la  commissure  des  lèvres 
et  des  paupières  :  il  semble  se  moquer  de  la  Raison 
qui  sait  et  de  la  Volonté  qui  maîtrise,  et  sourit  à  la 
Nature  souveraine  dont  nul  ne  pénètre  les  desseins 
mystérieux....  C'est  l'Imperia  une  et  universelle, 
multiforme  et  pourtant  toujours  identique  comme  la 
Divinité,  la  divinité  de  cet  âge. 

IV 

LE    CADRE    DU    BONHEUR    A    ROME 
LA    FARNÉSINE 

La  Farnésine  est  la  villa  de  Chigi  le  Magnifique  et 
fut  sans  doute  visitée  d'Imperia.  On  écraserait  cette 
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joliesse  sous  le  poids  de  la  littérature  qu'elle  a 
inspirée  ;  mais,  pour  garder  son  indépendance,  il 
n'est  que  de  lire  les  choses  elles-mêmes,  ingénu- 
ment, avec  des  yeux  frais,  et  surtout  de  ne  point 
chercher  ici  pour  une  admiration  toute  prête  des 
chefs-d'œuvre  que  le  temps  a  bien  pâlis  ou  que  des 
malhabiles  ont  refaits.  Le  plus  vif  intérêt  de  la  villa, 
c'est  qu'elle  est  à  Rome  le  cadre  le  plus  merveilleu- 
sement approprié  qu'un  Mécène  de  la  Renaissance, 
aidé  des  artistes,  ait  posé  autour  de  sa  vie  heureuse. 
Le  goût  et  l'art  de  jouir  de  l'existence  éphémère,  si 
communs  d'Alexandre  YI  à  Léon  X,  n'ont  jamais 
créé  d'œuvre  plus  adéquate  à  sa  fin  :  elle  a  autour 
d'elle  la  vénusté  des  orangers,  elle  est  bâtie  avec  de 
l'épicurisme  et  toute  fleurie  d'amour  sur  ses  parois. 
Comme  il  est  vrai  que  chaque  lieu  a  son  génie,  à 
Rome  surtout,  et  qu'ici  c'est  la  joie  de  vivre!  Sur 
ces  berges  du  Tibre  il  y  eut  une  villa  antique,  décou- 
verte en  1880,  dont  les  stucs  et  les  fresques  exhalent 
encore  au  musée  des  Thermes  un  charme  voluptueux. 
Un  pont  enjambe  un  fleuve  comme  près  d'ici,  des 
villas  ouvrent  leur  loggia  sur  des  palmiers,  comme 
celle-ci;  des  esclaves  vont  puiser  l'eau  avec  des  atti- 
tudes mélodiques,  des  Imperias  ou  des  matrones  de 
la  Rome  Julienne  prennent  l'air  et  goûtent  la  divinité 
de  l'heure.  Sur  les  fresques  dont  l'alexandrin 
Seleukos  a  signé  l'une  à  la  pointe  Vénus  fait  sa 
toilette,  comme  ici  la  faisait  Madonna  Porzia,  femme 
de  Sigismondo  Ghigi,  et  dans  la  pénombre  des  cubi- 
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cules  des  scènes  d'intimité  amoureuse  se  déroulent 
sur  les  pulvinars.  Sous  le  principal  d'Auguste  comme 
sous  le  pontificat  de  Léon  X  la  règle  ici  fut  de 
moissonner  ardemment  les  années  qui  passent  si 
vite. 

Le  jardin  qui  entoure  aujourd'hui  la  Farnésine  ne 
donne  pas  d'autre  conseil.  Il  est  diminué,  mutilé  :  les 
travaux  de  canalisation  du  Tibre  et  la  construction 
des  quais  ont  semé  des  blocs,  du  mortier,  sur  les  berges 
qu'il  couvrait  de  ses  feuilles  ;  une  fresque  de  J.  Romain 
(l'Héroïsme  de  Clélie)  provenant  de  la  villa  Lante,qui 
est  là-haut  sur  le  Janicule,  m'en  a  rendu  le  pittoresque. 
Mais  à  quelque  chose  malheur  est  bon,  surtout  en  un 
pays  où  les  bouleversements  du  présent  ne  réussissent 
jamais  tout  à  fait  à  tuer  l'esprit  du  passé  :  ces  blocs, 
ces  maçons  me  restituent  le  chantier  où  l'architecte 
de  la  Farnésine,  B.  Peruzzi  (à  moins  que  ce  ne  soit 
Raphaël),  la  voyait  naître  du  sol  comme  une  fleur 
(1509-11).  Et  si  quelques  orangers  et  citronniers 
subsistent  seuls  des  bosquets  dont  parlent  les  textes, 
c'est  tant  mieux  :  ils  ont  du  moins  tout  le  prestige 
d'une  évocation.  Ils  faisaient  une  ceinture  à  la  villa, 
une  guirlande  embaumée  à  la  promenade  de  Porzia. 
Ceux  qui  restent  sont  vigoureux  et  beaux.  Cette 
année,  ils  n'ont  pas  un  fruit  :  les  froids  tardifs  de 
mars  les  ont  dépouillés,  et  le  sol  est  couvert  de  baies 
noirâtres  qui  achèvent  de  pourrir;  mais  aux  précé- 
dents avrils  je  les  ai  vus  ployer  sous  l'or.  Quand  on 
vient  du  Nord  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  leur 
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tronc  droit  comme  une  colonnette  de  temple,  leurs 
feuilles  précises  et  rigides;  petites  lamelles  de  bronze, 
comme  les  feuilles  du  laurier  césarien  elles  ne 
remuent  pas  à  l'air  :  elles  vibrent.  Ils  ne  sont  pas 
très  communs  en  Toscane  :  c'est  donc  pour  leur 
charme  que  les  Lorenzetti  au  Campo  Santo  de  Pise, 
Simone  Martini  ou  Andréa  da  Firenze  à  Santa-Maria 
Novella  les  offrent  à  l'épicurisme  des  mondains 
oublieux  de  leur  salut,  et  surtout  que  le  sensuel 
Botticelli  les  a  dressés  en  bosquet  dans  sa  Primavera 
et  chargés  de  fruits  que  Mercure  est  en  train  de 
cueillir.  Ils  peuplent  Sorrente  et  Capri,  oii  je  les  ai 
vus  emmitoufflés  de  toile  contre  le  vent  de  la  Médi- 
terranée, font  une  conque  d'or  à  Taormine  et  à 
Palerme,  épandent  autour  des  villas  sarrasines  comme 
la  Ziza  la  volupté  des  Mille  et  une  Nuits  et  du  Paradis 
de  Mahomet.  A  Venise  même  les  canaletti  charrient 
des  écorces  d'orange  venues  on  ne  sait  d'où.  Pour 
notre  imagination  septentrionale  qui  oublie  trop  les 
violences  anciennes  ou  récentes  du  Yésuve,  de  la 
Calabre  et  de  l'Etna,  l'Italie,  une  Italie  de  romance, 
en  est  toute  parfumée,  presque  fade....  Dans  leur  suc 
et  leur  couleur  tout  son  soleil  s'est  concentré.  Le 
paganisme  voluptueux  de  Goethe  le  sut  dire  et  la  mé- 
lancolie de  Mignon  l'a  chanté. 

Mais  aucune  suavité  n'échappa  à  la  Renaissance  : 
elle  est  pareille  à  ces  masques  de  Faunes  qu'elle  a 
partout  sculptés,  narines  dilatées,  frémissantes  au 
parfum  qui  rôde.  Ce  n'est  point   ici  que  Pontano, 
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familier  de  Ghigi,  ami  de  Gastiglione  et  de  Raphaël, 
a  pris  l'idée  de  son  «  Jardin  des  Hespérides*  »  :  il 
était  mort  quand  le  parc  surgit  de  terre,  et  ce  sont 
les  bosquets  de  Naples  où  il  vécut  qui  l'ont  inspiré. 
Mais  on  peut  le  lire  ici  avec  fruit  (honni  soit  qui  mal 
y  pense).  Deux  livres,  deux  chants  en  hexamètres 
sur  l'origine  et  la  culture  de  l'orange  et  du  «  limone  », 
c'est  sans  doute  poésie  d'humaniste  :  culture  artifi- 
cielle et  de  serre  chaude!  Pourtant  le  disciple  de 
Virgile  s'oublie  parfois  dans  la  gourmandise,  et  son 
didactisme  se  fond  en  délicate  concupiscence  :  il  y  a 
des  vers  pleins,  substantiels,  bons  à  soupeser  à  la 
main,  à  savourer  aussi,  car  ils  sont  frais  et  juteux. 
Sait-on  pourquoi  le  citronnier  nous  plaît  tant,  sur- 
tout autour  des  villas  heureuses  comme  la  Farné- 
sine?  C'est  qu'il  est  une  métamorphose  d'Adonis  et  le 
souvenir  perpétuel  de  ses  amours  avec  Aphrodite. 
Elle  pleurait  sur  le  cadavre  du  bien-aimé,  cheveux 
défaits,  et  déchirait  sa  gorge.  Soudain  elle  se 
reprend  :  «  Je  veux,  dit-elle,  que  comme  autrefois  le 
laurier  attesta  les  amours  de  Daphné,  un  arbre 
immortalise  nos  ardeurs  ».  Elle  verse  l'ambroisie  sur 
la  chevelure  d'Adonis,  baigne  son  corps  dans  l'eau 
d'Idalie,  murmure  des  «  paroles  inconnues  »  et  le 
couvre  des  baisers  suprêmes.  Voici  que  les  cheveux 
se  raidissent,  s'allongent  en  racines,  son  corps  en 
tige  lisse;  son  jeune  duvet  s'étale  en  feuilles,  sa  blan- 

1.  De  Hortis  Hesperidum,  op.,  t.  I. 
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cheur  devient  fleur,  ses  bras  s'étirent  en  rameaux  et 
toute  sa  beauté  sourit,  dans  l'arbuste  épandue.  «  Tu 
seras  toujours  arrosé  de  mes  larmes,  lui  dit  Aphro- 
dite, tu  feras  la  gloire  des  jardins  et  le  charme  des 
demeures.  »  Et  lui,  toujours  amoureux,  secoue  son 
feuillage  sur  sa  maîtresse  et  verse  une  pluie  de 
pétales  blancs*.  Je  regarde  autour  de  moi  :  au  fond 
du  jardin  deux  orangers  très  vieux,  peut-être  contem- 
porains de  Pontano  et  de  Chigi!  encadrent  un  sarco- 
phage antique.  Adonis  n'y  fut  point  inhumé!  les 
strigiles  et  la  facture  révèlent  l'art  romain;  mais  dans 
le  fond  l'humus  s'est  accumulé,  et,  dans  ce  tiède 
avril,  des  herbes  folles  et  des  fleurs  y  ont  poussé,  qui 
célèbrent  à  leur  manière,  comme  autrefois  les  roses 
d'Alexandrie,  la  résurrection  du  jeune  dieu.  Dans  un 
«  delizioso  e  vago  giardino,  dit  Castiglione,  fîorisca  la 
dolce  primavera  d'allegrezza  ». 

Pénétrer  dans  la  villa  ce  n'est  point  quitter  le  parc. 
Son  exquise  originalité,  c'est  d'accueillir  en  elle  la 
poésie  des  choses,  de  s'ouvrir  toute  à  l'air  et  à  la 
lumière  de  Rome,  aux  souffles  verts  qui  descendent 
du  Janicule,  à  la  fraîcheur  blonde  qui  monte  du  Tibre. 
Quel  que  soit  l'architecte,  Peruzzi  ou  Raphaël,  il  avait 
dans  le  sang  la  passion  de  l'aménité.  Grâce  à  lui 
deux  longs  portiques  s'étendent  sur  le  parc  au  nord 
et  vers  le  Tibre  ;  de  ce  côté-ci  les  vitrages  d'aujour- 
d'hui n'existaient  pas  :  les    baies,  grandes  ouvertes 

1.  De  conversione  Adonidis  in  citrium. 
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comme  des  yeux  ou  des  bouches  avides,  captaient, 
buvaient  la  joie  ambiante.  L'architecture  italienne 
avait  dès  longtemps  trouvé,  sous  l'inspiration  de  ce 
ciel  si  propice,  un  moyen  d'être  dehors  tout  en  restant 
chez  soi  :  la  loggia.  Posée  sur  arcades  comme  un 
oiseau  sur  ses  pattes,  elle  vous  abrite  sous  son  aile, 
mais  elle  se  projette  vers  l'espace;  ou  plutôt  elle 
l'absorbe,  l'aspire  et  le  respire.  Fille  du  portique  des 
anciens,  la  loggia  a  plus  de  grâce,  car  au  lieu  de 
prendre  pied  sur  le  sol  elle  est  en  l'air  comme  en 
suspens,  prête  au  vol.  Mais  jamais  la  suavité  de  mai 
à  Rome  ne  fut  plus  gentiment  invitée  qu'ici  à  pénétrer 
dans  une  demeure.  Tout  autour,  sur  des  socles,  sont 
posés  des  vases  de  bronze  dont  les  anses  sont  des 
tètes  de  faunes  ou  des  nymphes  cambrées  en  arrière. 
Et  là-haut,  sur  la  frise,  des  putti  tirent  en  sens  con- 
traire de  lourdes  guirlandes,  qu'ils  semblent  avoir 
cueillies  dans  le  jardin  pour  en  couronner  la  villa. 

La  décoration  intérieure  prolonge  encore  la  nature. 
Où  finit  celle-ci,  où  commence  la  demeure?  Pénétra- 
tion ineffable  où  le  même  charme,  celui  des  choses, 
va  et  vient  du  jardin  aux  fresques  sans  qu'on  dis- 
cerne bien  quand  il  éclôt,  quand  il  s'enclôt.  Au  plafond 
de  la  première  salle  c'est  le  ciel  bleu  où  les  dieux 
tiennent  conseil  et  festoient  :  quand  les  frères  Sigis- 
mondo  et  Agostino  Ghigi,  avec  les  demi-dieux  de  la 
cour  pontificale  et  les  poètes  du  Parnasse  contempo- 
rain, festoyaient  au-dessous,  ils  avaient  l'Olympe 
à    portée  de   la   main,    ils   étaient   dans   l'Olympe. 
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Aujourd'hui  même  les  gestes  des  visiteurs  ressem- 
blent à  des  adorations  ;  les  uns  se  penchent  sur  les 
miroirs  où  FOuranos  se  reflètent  :  on  les  dirait 
recueillis  dans  une  crainte  relis^ieuse  ;  les  autres, 
renversés  en  arrière,  lèvent  la  tète  et  les  yeux, 
paumes  élargies,  comme  les  orants  du  paganisme. 
Les  guirlandes  de  J.  d'Udine  encadrent  Olympe  et 
Olympiens.  Oh  !  la  merveilleuse  fantaisie  de  natu- 
risme !  S'il  subsiste  un  chef-d'œuvre  à  la  Farnésine, 
le  voici.  Des  feuilles  de  chêne  et  de  laurier  entre- 
lacent la  force  et  la  gloire  :  le  myrte  y  insinue 
le  ressouvenir  d'Aphrodite  et  l'herbe  des  champs 
sa  divine  humilité.  Fleurs  des  jardins  et  fleurs  des 
prés  constellent  cette  verdure.  Ni  les  enluminures 
du  mss.  de  Dioscoride  à  la  galerie  Mazarine,  ni 
les  faïences  de  Rhodes  ou  de  Perse  parsemées  de 
zinias  et  d'oeillets,  ni  les  guirlandes  des  délia  Robbia, 
ni  les  toiles  ou  panneaux  des  fleuristes  hollandais,  si 
amoureusement  réalistes  surtout  quand  ils  cultivent 
la  tulipe  indigène,  ni  les  gerbes  de  Fantin-Latour,  ni 
les  floraisons  vitrifiées  d'E.  Galle  ou  de  Dampt,  ne 
m'ont  donné  une  plus  vive  joie  des  yeux  :  j'aperçois 
le  volubilis,  la  marguerite,  la  graine  de  pavot,  la 
vesce  de  loup,  l'ancolie  violette,  le  tournesol  cher  à 
Van  Dyck  et  à  nos  symbolistes,  les  anémones  sur- 
tout qui  tapissent  en  avril  les  pelouses  romaines, 
particulièrement  près  d'ici  à  la  villa  Doria  Pamphilj. 
Les  fruits  aussi,  sauvages  et  potagers,  alourdissent 
ces  guirlandes  :  on  en  a  plein  les  yeux,  la  main,  la 
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bouche;  pommes,  poires  se  mêlent  aux  épis  de  blé  et 
aux  pignes  de  pin  dans  un  désordre  dont  la  rusticité 
dissimule  les  arrangements  harmonieux  de  la  couleur 
et  de  la  forme.  Au  dessus  de  Vénus  et  de  Gupido,  un 
énorme  potiron  pend  entre  deux  grappes  de  raisin; 
des  oranges  vermeilles  luisent  comme  celles  qui 
dans  le  parc  font  ployer  les  arbustes.  Pour  que  vous 
ne  croyiez  pas  J.  d'Udine  trop  aristocratique  en  son 
amour  des  choses,  dont  les  plus  humbles  sont  aux 
hommes  pieux  des  tabernacles  de  beauté,  cornichons, 
carottes,  navets,  grosses  betteraves  bombent  leurs 
tubercules,  effilent  leurs  radicelles.  «  Tout  cela,  dit 
Vasari,  est  vivant,  détaché  du  mur,  naturalissime*.  » 
Et  cela  vient  si  bien  des  jardins  d'à  côté  ou  des 
potagers  du  Janicule  que  le  dieu  des  jardins,  Priape, 
est  présent  en  son  symbole  :  une  courge  ornée  de 
liserons  et  accostée  de  deux  aubergines  pénètre  dans 
une  figue  blette.  Floralia  et  Priapées  couronnaient  les 
maîtres  de  céans. 

Dans  la  loggia  qui  regarde  le  Tibre  Peruzzi  et 
Seb.  del  Piombo  ont  fait  descendre  les  signes  du 
Zodiaque,  c'est-à-dire  les  constellations.  Persée  ou 
Callisto,  Gémeaux  ou  Capricorne,  ce  sont  des  étoiles 
et  des  planètes  tombées,  puis  fixées  par  le  pinceau 
aux  voussures  du  plafond  comme  elles  l'étaient  aux 
voûtes  éthérées.  Pontano  aurait  reconnu  son  «  De 
Stellis  »  transposé  en  fresques.  Ce  ne  sont  point  là 

1.  Le  Vite,  Firenze,  éd.  Le  Monnier,  t.  XI. 
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seulement  les  allégories  astronomiques  que  les  pein- 
tres de  la  Renaissance  ont  semées  à  pleines  mains, 
tel  le  Jéhovah  biblique,  aux  ciels  de  tant  de  camere, 
de  stanze  et  de  loggie  :  ici  c'est  plutôt  le  désir  d'ab- 
sorber et  de  concrétiser  l'espace.  Si  Sebastiano  del 
Piombo  emprunte  des  sujets  à  Ovide,  ce  sont  encore 
des  scènes  aériennes  :  j'aperçois  Dédale  qui  plane, 
Icare  qui  bat  de  l'aile  (pauvre  aile  de  cire  qui  s'est 
fondue!),  Phaéton  qui  tombe  de  son  char.  Flore  qui 
reçoit  dans  un  nuage  le  souffle  de  Zéphyr,  une  hiron- 
delle qui  est  Procné,  un  rossignol  qui  est  Philomèle. 
Tout  cela  vole  ou  chante,  comme  au  dehors,  en 
faveur  du  maître.  Dehors?  mais  nous  y  sommes! 
car  sur  la  paroi,  de  grands  paysages  du  Guaspre,  les 
paysages  romains,  s'étalent  grandioses  et  calmes. 
Après  le  jardin,  après  le  ciel,  c'est  la  Campagne  qui 
est  entrée. 

Il  ne  restait  plus  à  ce  décor,  composé  par  l'Art  et 
l'Humanisme  en  collaboration,  qu'à  chanter  la  joie 
d'aimer.  L'exquise  fable  de  Psyché,  fable  de  l'amour 
qui  se  donne,  puis  s'envole  devant  l'analyse,  s'enivre 
de  bonheur  ou  pleure  et  enfin  triomphe  par  sa  singu- 
lière vertu,  pare  la  première  salle.  Bien  que  le  sens 
du  mythe  d'Apulée  soit  platonicien  et  que  la  partie 
olympienne,  céleste,  en  soit  seule  ici  représentée 
(l'autre  est  au  château  Saint-Ange) ,  Raphaël  et 
J.  Romain  ont  fait  descendre  ces  dieux  sur  la  terre, 
parmi  les  hôtes  d'Ag.  Chigi.  Leurs  académies,  en 
effet,  n'ont  rien  d'éthéré;  ils  s'assemblent  en  conseil 
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cornnio  I(;s  visiteurs  (l(i  l;i  Vill.i  on  réunions  cour- 
toisos,  où  les  humanistes  lis.ii(;nt  de  Ixniu  Lilio, 
Beroaldo  ses  Odes,  Sadolet  son  Laocoon,  Bembo  ses 
Asolani  en  italien  vul^;aire;  ils  célèbrent  un  banquet 
où  coulent  le  nectar  et  l'ambroisie,  tr)uj(jurs  conmie 
l(js  banquets  du  b.-uKjuier,  où  coulait  h;  vin  de  Chypre 
et  où  l'on  man|[^eait  des  langues  <le  perroquet  sur  une 
vaissfdle  d'ar^^ent  qu(i  l(;s  dom(îsli(jues  allaient  ensuite 
jeter  au  Tibre,  ici  tout  près.  Les  Jlébé  ne  manquaient, 
non  plus  qu(}  là-haut.  Le  custode  obséquieux,  quêtant 
l'obole,  s'obstine  à  me  vouloir  montrer  parmi  les 
irnmortelbîs  la  Fornarina.  11  croit,  comme  tout  b; 
monde  depuis  ce  fantaisiste  de  Vasari,  que  Haphaël, 
distrait  de  son  travail  par  le  souci  d'amour,  obtint 
d'Agoslino  la  permission  de  la  faire  venir  à  la  Farne- 
sine  où  elle  logea.  Mais  la  Fornarine  était  brune,  et 
toutes  ces  déesses  sont  blondes.  .1.  Homain  a  d'ailleurs 
plus  de  part  à  leur  beauté  qu(;  l{a()baël.  11  serait  plus 
logique  d'y  cbercber  Lnperia  qiii  fut  ou  se  faisait 
blonde  comme  les  blés,  comme  les  eaux  du  Tibre  ou 
la  mode  vénitienne.  Fornarine,  Farnésine  :  toutes 
deux  transtéverines!  Les  jolis  noms!  ils  sont  bien 
féminins  tous  d(;ux,  caressants  et  caressés  comme  des 
diminutifs.  Imp(îria,  Morosina  l'amie  de  Bombo, 
Porzia  la  belle-soiur  de  Cbigi,  d'autres  encore, 
((  dames  de  cour  »  ou  a  dames  de  palais  »,  vinrent 
sans  doute;  encadrer  (;n  ces  loggies  légères  qui  leur 
parlaient  d'elles-mêmes  sous  des  traits  et  des  noms 
divins  bien  des  heures  heureuses,  pendant  (jue  prélats 
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et  cortegiani  imprégnés  des  goûts  de  Gastiglione 
s'essayaient,  en  dépit  de  la  fougue  de  leur  tempé- 
rament, à  deviser  avec  honesta,  civilta,  dolcezza. 

Furent-ils  émus  par  l'inutile  amour  de  Polyphème, 
qui  dans  la  salle  d'à  côté  rêve  tristement  en  regardant 
Galatée  et  laisse  tomber  la  syrinx  dont  il  joua  pour 
elle?  Malgré  le  feuillage  dont  il  s'est  couronné  il  est 
laid,  il  est  fruste,  deux  vices  qui  parurent  impardon- 
nables aux  Hellènes  et  aux  hommes  de  la  Renaissance. 
L'esthétisme  de  ceux-ci  va  même  plus  loin  :  ils  croient 
que  le  bonheur  est  de  vivre  en  beauté,  et  cela  veut 
dire  à  la  fois,  comme  il  résulte  des  œuvres  de  Gasti- 
glione et  de  Gellini,  être  beau,  vivre  au  milieu  du 
Beau,  et  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art  où  le  beau 
est  de  réussir.  Raphaël  fut  heureux  d'être  beau,  et 
Michel-Ange  souffrit  profondément  de  ne  l'être  point. 
Voilà  pourquoi  Polyphème  ne  pouvait  être  aimé,  en 
dépit  de  son  amour  et  de  sa  flûte  de  Pan.  Pauvre 
Cyclope!  Il  aura  eu  tous  les  malheurs  :  il  fut  la  der- 
nière fantaisie  d'Agostino,  et  Seb.  del  Piombo  n'eut 
même  pas  le  loisir  de  le  terminer.  Le  voilà  donc, 
incomplet  dès  sa  naissance,  puis  mutilé,  dit-on,  par 
Poussin  qui  le  voulut  compléter.  Mais  on  l'aime,  tout 
effacé  qu'il  soit  :  il  semble  ainsi  avoir  souffert  davan- 
tage du  mal  d'aimer,  ou  plutôt  il  rentre  peu  à  peu 
dans  la  brutesse  de  la  matière,  dans  la  maçonnerie  de 
la  paroi,  comme  autrefois  dans  le  rocher  où  le  mythe 
antique  le  confondait  encore.  Lamentable,  il  est 
devenu  aussi  romantique  que  le  héros  d'Albert  Samain 
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qui  veut  demander  aux  flots  de  la  mer,  moins  salés 
que  ses  larmes,  l'oubli  où  tout  se  noie.  Par  quel 
caprice  Agostino,  financier  qui  ne  connut  point  de 
cruelles,  voulut-il  faire  entrer  dans  cet  écrin  de 
bonheur  qu'est  la  Farnésine  cette  image  de  l'amour 
dédaigné  ? 

Et  je  comprends  le  chagrin  de  Polyphème!  Ce  n'est 
pas  que  Galatée  n'ait  vieilli  de  son  côté  et  que  des 
barbouilleurs  ne  l'aient  outragée.  Pourtant,  à  qui  la 
regarde  avec  constance  son  charme  se  dégage,  vous 
enveloppe,  vous  pénètre,  comme  il  pénètre  autour 
d'elle  les  divinités  marines  qui  s'ébattent,  la  mer  qui 
sourit ,  l'air  où  pousse  une  génération  spontanée 
d'Amours,  et  la  Nature  entière.  Imprudent  qui  l'ana- 
lyse :  n'y  touchez  pas,  il  est  subtil!  Passavant  y  voit 
le  triomphe  de  la  beauté  éthérée  sur  les  plaisirs  maté- 
riels; Burckardt  déclare  que  la  Déesse  de  l'amour, 
entourée  de  nymphes  et  de  tritons  passionnément 
enlacés,  n'est  que  Désir  et  Volupté.  D'autres  lui  ont 
trouvé,  qui  la  pureté  des  marbres  antiques,  qui  la 
haute  inspiration  d'Homère,  qui  un  reste  de  la  sua- 
vité des  madones  d'Ombrie.  Quelques-uns  se  con- 
tentent de  rappeler  que  Raphaël,  en  mal  d'idéalisme, 
écrivait  à  Gastiglione  qu'il  peignait  Galatée  d'après 
une  idée  qu'il  avait  dans  l'esprit.  Mais  tous  commettent 
près  d'elle  le  péché  que  commit  Psyché  sur  le  lit 
d'Eros  et  qu'un  élève  de  Raphaël  nous  a  conté  en 
une  fresque  du  château  Saint-Ange  :  il  était  assoupi  ; 
une  goutte  d'huile  de  la  lampe  tombe,  le  brûle,  le 
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réveille...,  et  il  s'envole.  Respectez,  analystes  et  cri- 
tiques, le  charme  déjà  si  profané  de  Galatée  :  il  est 
subtil,  n'y  touchez  pas! 

A  la  voûte  encore  l'amour  s'exhale,  comme  le 
parfum  reste  attaché  au  coffret  renversé  :  ces  signes 
du  Zodiaque,  ces  constellations  que  nous  avons  déjà 
regardées  le  menton  levé,  c'est  de  l'astronomie  et  de 
l'ornithologie  mythologique,  mais  c'est  aussi  de  la 
mythologie  galante  :  c'est  de  l'Ovide .  L'odor  di 
femmina  qui  sort  des  Métamorphoses  rôde  ici  autour 
de  Léda,  d'Hersé,  d'Aglaure  et  Pandrose,  de  Scylla 
qui  devint  aigrette.  Je  n'ai  pu  voir  au  premier  étage 
ni  la  grande  salle  où  Peruzzi,  presque  compatriote  de 
Catherine  et  de  Bernardin  de  Sienne,  deux  mystiques 
passionnés,  a  peint  (toujours  d'après  Ovide  l'aphrodi- 
siaque) Apollon  et  Daphné,  Yénus  et  Adonis,  Bacchus 
et  Ariadne,  Diane  et  Endymion,  Céphale  et  Procris; 
ni  surtout  la  chambre  où  le  Sodoma,  qui  était  aussi 
de  Sienne  mais  aurait  pu  être  de  Gomorrhe  selon 
Vasari,  a  célébré  les  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane  : 
près  d'une  loggia  pareille  à  celle  où  je  suis  des 
Amours  dévêtent  la  jeune  femme,  et  Lui,  attend.  En 
bas,  c'était  une  grande  scène  de  banquet,  ici  c'est  une 
scène  d'alcôve  :  partout  le  prélude  de  l'hymen  !  Agos- 
tino  avait  autour  de  lui  l'émoi  des  sens,  mais  enveloppé 
du  prestige  de  la  mythologie,  de  l'histoire  et  de  l'art. 

Quand  je  sors,  un  gardien  m'offre  l'accès  d'un  cabinet  : 
il  est  réservé,  donc  on  se  précipite.  Hélas  !  l'amour 
finirait-il  en  libertinage  ou  en  orgie  à  la  Farnésine? 
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Voici  une  bacchanale  de  J.  Romain,  que  la  patine  des 
siècles  voile  comme  d'une  fumée  d'ivresse,  un  Silène 
immonde  et  magnifique  de  Rubens,  et  quatre  petits 
bas-reliefs  nerveux  et  fins  du  Bernin  sur  l'un  desquels 
Léda  est  étendue  avec  le  cygne.  Ce  sont  ici  figures 
arétines,  et  je  me  souviens  à  ce  propos  que  l'Arétin, 
impure  canaille,  vint  à  la  Farnésine  et  se  vanta 
d'avoir  donné  des  conseils  à  Ghigi  et  à  Raphaël  sur 
les  fresques.  Pour  mettre  en  fuite  sa  vilaine  image 
il  n'est  que  d'évoquer  la  scène  de  pudeur  char- 
mante qui  se  passa  en  ces  lieux  entre  Gellini,  très 
jeune  encore,  et  madonna  Porzia,  femme  de  messer 
Gismondo,  «  gentile  al  possibile  ed  oltremodo  bella  ». 
Elle  descend  voir  ses  dessins,  lui  montre  un  lys  de 
diamants  montés  sur  or  et  le  prie  en  lui  remettant 
vingt  écus  de  sertir  ses  autres  bijoux.  Tout  en  causant, 
elle  le  regarde,  le  trouve  bon  et  beau  (buono  e  bello) 
ainsi  qu'un  éphèbe  athénien  au  temps  de  Platon;  il 
rougit,  elle  rougit  un  peu  (arrossita  alquanto),  et  enfin 
la  gentildonna  le  quitte  avec  un  piacevolissime  sou- 
rire :  «  Addio,  Benvenuto  *»!... 

Pour  sortir  il  me  faut  refouler  le  parfum  lourd 
des  orangers.  Dans  le  jardin  réservé,  du  côté  du  Tibre, 
le  jardinier  émonde  des  camélias,  secoue  de  grosses 
pivoines  superbes  et  niaises  comme  des  courtisanes 
de  Palma.  Par  le  vicolo  Corsini  je  vois  le  Janicule, 
j'allais  dire  Polyphème,  penché  sur  la  blonde  nymphe 

1.  Vita  di  B.,  I,  xix. 
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du  Tibre,  qui  glisse  et  échappe  toujours  :  quand  le 
vent  passe  dans  ses  pins  à  aiguilles,  c'est  un  air  de 
flûte  qui  descend  vers  les  flots.  Dans  le  Transtevère 
qui  grouille  autour  de  l'épicurienne  villa,  les  petites 
Fornarines  à  la  peau  dorée  comme  le  soleil  et  aux 
cheveux  noirs  comme  la  nuit  s'entretiennent  près  de 
la  friturerie  avec  les  jeunes  Chigis  en  loques  qui  leur 
off^rent  en  hommage  une  racine  de  fenouil,  une 
tranche  de  pastèque.  Misère,  Beauté,  Tendresse  s'en 
vont  bras  dessus  bras  dessous,  comme  trois  transté- 
vérines,  sous  ce  ciel  où  semble  inscrite  sur  champ 
d'azur  semé  de  rayons  la  devise  de  Léon  X,  du 
Médicis  délicat  qui  fut  l'ami  d'Agostino  et  l'hôte  de  la 
Farnésine  :  SOAVE. 


LE    CADRE    DE    LA    VIE    PRINCIERE    : 
LA  VILLA  d'esté  A  TIVOLI. 

La  Farnésine  est  une  villa  urbaine  et  celle  d'un  par- 
venu :  la  villa  d'Esté  est  la  plus  parfaite  image  de  la 
vie  princière  à  la  campagne.  Le  Casino  est  ici  moins 
expressif  que  le  grand  parc  qui  l'auréole,  oii  rôde 
encore  depuis  1550  l'âme  d'un  prélat  grand  seigneur, 
du  cardinal  de  Ferrare  Hippolyte  II  d'Esté,  qui  est 
l'une  des  plus  complètes  incarnations  du  Sur-Homme 
selon  le  rêve  de  son  temps  et  de  Gobineau. 
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Le  casino  est  immense  et  vide.  Zuccharo  et 
Muziano,  décorateurs  habituels  des  palais  et  casins  de 
l'époque,  ont  jeté  sur  ses  parois  un  agrément  facile 
qui  caresse  les  yeux  sans  rien  dire  à  Fesprit.  Les 
salons  s'ornent  d'histoire  à  allusions,  les  chambres  de 
mythologie  fade,  les  salles  à  manger  de  fruits  ou  de 
gibier,  et  partout  des  emblèmes  ou  devises  proclament 
la  grandeur  des  Este  ;  l'aigle  et  le  lys  héraldiques  se 
dégradent  lentement  dans  la  solitude. 

Le  grand  attrait,  toujours  vivant  celui-là,  ce  sont 
les  terrasses  qui  dominent  le  parc  et  l'horizon.  Des 
escaliers  moussus  descendent  vers  des  bassins  et  des 
jets  d'eau,  plus  bas  vers  des  allées  ombreuses.  A 
droite,  les  maisons  de  Tivoli,  dévalant  de  la  colline, 
vont  tremper  leurs  pieds  dans  le  ïeverone  ;  devant 
moi  j'aperçois  très  loin,  entre  les  pointes  des  cyprès 
géants,  les  collines  de  Sant  Angelo,  de  Montecelio, 
et  le  Soracte  à  trois  dents  qui  s'incrusta  dans  l'œil 
d'Horace  comme  un  camaïeu  :  fond  bleuâtre  si  appro- 
prié, qu'on  croirait  à  une  de  ces  fresques  trompe- 
l'œil  des  vestibules  romains.  A  gauche,  sur  les  pentes 
de  la  Sabine,  c'est  le  poudroiement  des  oliviers  et  des 
avalanches  de  vignes;  la  plaine  s'étale  ensuite  oii 
dorment,  sous  les  pins  parasols,  les  ruines  de  la  villa 
d'Hadrien;  les  anneaux  visqueux  de  l'Anio  luisent  par 
places,  les  sinuosités  de  la  voie  Tiburtine  vont 
s'amincissant  vers  Rome  dont  la  coupole  vaticane 
émerge  de  la  brume;  enfin,  plus  rien,  que  de  l'air  bleu 
qui  vibre  :  on  pressent  la  mer  Latine.  Sur  tout  cet 
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espace  le  grand  soleil  verse  de  l'éblouissement.  Il  y 
a  sur  ces  terrasses  de  quoi  passer  des  heures  à  con- 
templer. A  dominer  ainsi  les  choses,  on  conçoit  un 
plus  vif  amour  de  soi  et  un  orgueil  aussi  démesuré  que 
tout  cela.  Quand  Sa  Grandeur  Hippolyte  II  venait 
s'accouder  à  ces  balustres  pour  humer  l'air  du  Latium 
les  terrasses  lui  soumettaient  un  gigantesque  pié- 
destal, le  Monde  l'encadrait. 

Je  descends  dans  le  parc,  étage  sur  la  colline  : 
descente  longue,  lente,  scandée  de  reposoirs,  entre 
les  architectures  de  buis  taillé  et  de  lauriers.  Partout 
le  silence,  l'humidité  végétale  où  bruit  la  vie  infinitési- 
male, où  dorment  les  souvenirs.  Enfin,  me  voici  dans 
la  vallée.  L'âme  aussi  descend  ces  étages  des  choses  : 
car  ces  jardins  sont  des  compositions  fort  étudiées, 
quasi  psychologiques,  où  sont  favorisées  toutes  ses 
tendances.  Aux  majestés  d'en  haut  ont  succédé  les 
intimités  de  ce  val  feuillu  :  elle  planait  dans  l'espace, 
maintenant,  dans  les  bosquets  fermés,  elle  se  recueille. 
Pirro  Ligorio,  l'architecte,  qui  sait  bien  qu'elle  est 
docile  aux  formes  extérieures  et  qu'elle  a  elle  aussi 
ses  terrasses  planes,  ses  gradations,  j'allais  dire  ses 
gradins,  a  su  faire  servir  les  inégalités  du  sol  à  une 
virtuosité  de  sentiments. 

Et  quelle  végétation  !  Les  buis  dressent  des  murailles 
balsamiques,  les  chênes  verts  raidissent  leurs  petites 
feuilles,  les  lauriers  centenaires  se  croisent  sur  les 
«  gabinetti  ».  Dans  le  bas,  des  cyprès  glabres 
dominent  comme  des  patriarches  :  ce  sont  les  plus 
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vieux  et  les  plus  beaux  des  environs  de  Rome.  On  a 
pansé  de  glaise  leurs  plaies  et  soutenu  d'étais  leurs 
défaillances.  Les  Italiens  (voyez  d'Annunzio)  aiment 
ces  ancêtres  qui  sont  la  gloire  du  vieux  sol  :  lorsqu'il 
y  a  trois  ou  quatre  ans  tomba  sous  un  coup  de  vent 
le  géant  que  Michel-Ange,  dit-on,  avait  planté  dans  le 
cloître  de  Sainte-Marie-des-Anges,  ce  fut  un  regret 
universel.  Nous  nous  figurons  mal  sous  notre  ciel 
voilé  l'effet  décoratif  de  ces  arbres  en  pareil  milieu. 
Chez  nous  ils  éveillent  des  impressions  funèbres  ;  ici 
ils  sont  le  jet  spontané  de  la  terre,  des  amis  pour  la 
casa  que  leur  rigidité  abrite  contre  la  tramontane  et 
que  leur  feuillage  noir  couvre  de  son  ombre.  Tantôt 
fixes  dans  l'immobilité  de  l'air  ils  projettent  leur 
fuseau  vers  le  bleu;  tantôt,  quand  souffle  le  vent,  ils 
balancent  leur  cime  avec  un  calme  grave.  Si  du  reste 
on  veut  savoir  quelle  beauté  ils  communiquent  à  la 
terre  et  reçoivent  d'elle,  regardez  les  tableaux  ou  fres- 
ques de  F.  Angelico,  de  B.  Gozzoliet  du  Pinturicchio. 
Ce  ne  sont  pas  ici,  il  est  vrai,  les  petites  quenouilles 
toscanes  si  seyantes  à  la  grâce  des  horizons  florentins  : 
ils  sont  touffus  dès  leurs  racines,  épais  jusqu'à  la 
cime,  ils  ont  la  gravité  romaine  et  un  peu  de  la  grande 
tristesse  du  Latium. 

Mais  les  eaux  font  la  villa  miroitante  et  musicale. 
Quand  l'été  brûle  l'Agro  romano,  leur  fraîcheur  reste 
captée  sous  ces  charmilles.  Une  branche  du  Teverone, 
dont  le  vert  est  laiteux,  traverse  tout  le  jardin  après 
avoir  en  des  cascades,  jets,  nappes,  orgues  hydrauii- 
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ques,  multiplié  sa  transparence  et  sa  chanson.  Qu'elles 
dorment,  coulent  ou  jaillissent,  à  elles  aussi  la 
passion  de  la  beauté  a  imposé  la  forme  :  ces  gens-là 
ont  sculpté  l'eau! 

Ils  lui  ont  d'ailleurs  rendu  son  antique  divinité  et 
fait  sa  place  dans  la  mythologie  qui  peuple  la  villa. 
Tritons  et  Néréides  soufflent,  versent  ou  pissent 
l'onde  que  notre  paganisme  d'imagination  vénère  en 
eux,  comme  eux  en  elle.  Et  puis,  la  présence  de 
Diane  et  de  Vénus,  d'Esculape  et  d'Hygie,  même  des 
Sibylles  si  aimées  du  christianisme  à  demi  païen  de  la 
Renaissance,  fait  de  ce  parc  un  bois  sacré.  Au  fond 
d'une  allée  Diane  d'Ephèse  étale  le  mystère  oriental 
de  ses  mamelles  en  quinconces  :  elle  était  morte  avec 
le  grand  Pan  dès  l'époque  des  bateliers  de  Pathmos, 
mais  la  Renaissance,  même  avec  ses  prélats,  l'aressus- 
citée.  Je  l'ai  retrouvée  dans  une  fresque  du  Casino,  où 
elle  trône  couronnée  de  bœufs  avec  la  légende  : 
«  Rerum  Natura  »  :  je  l'avais  déjà  rencontrée,  anti- 
que ou  moderne,  au  Vatican,  au  Capitole,  dans 
des  galeries  privées,  jusque  sur  une  médaille  de 
«  Raphaël  Sanctius  Urbinas  »  oii  deux  cerfs  qui 
représentent  les  êtres  sont  reliés  par  des  festons  à  ses 
seins,  source  delà  vie  universelle.  Mais  aucune  image 
ne  m'a  plus  frappé  que  celle-ci,  dans  ce  parc,  parce 
que  le  symbole  en  est  plus  précis  au  contact  des 
choses. 

C'est  que  l'humanisme  du  xvi^  siècle,  du  moins  en 
Italie,  est  moins  étroit  que  Taine  ne  l'a  prétendu.  Il 
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lui  reproche  de  n'avoir  emprunté  à  l'antiquité  que  ses 
formes,  non  son  âme.  Or  regardez  ce  promontoire 
en  rocaille  sur  lequel  le  Teverone  vient  se  précipiter  : 
avant  que  le  temps  eût  rongé  les  arêtes  et  comblé 
les  trous  la  rocaille  s'achevait  çà  et  là  en  forme 
humaine  ;  au  premier  abord  on  ne  voyait  qu'aspérités 
rupestres  :  à  mieux  regarder,  une  Amphitrite  et  des 
divinités  fluviales  surgissaient  de  la  matière  indistincte, 
les  stalactites  se  révélaient  progressivement  comme 
une  barbe  ou  une  chevelure  homériques.  Même  aujour- 
d'hui ces  trous  prennent  une  expression  de  prunelles 
et  peu  à  peu  le  rocher  se  peuple  d'une  vie  divine.  Ce 
même  acheminement  de  la  matière  à  l'être  se  perçoit 
dans  l'œuvre  de  Michel  Ange,  surtout  dans  la  grotte 
du  Boboli  et  dans  l'inachèvement  de  tant  de  ses  sta- 
tues :  indiscernable  y  est  la  limite  précise  où  la  chose 
inanimée  s'organise  pour  exprimer  une  âme.  Cette 
parenté  inanalysable  des  êtres  et  des  choses,  c'est  le 
sens  profond  des  Métamorphoses  antiques.  Seul  depuis 
Michel  Ange,  Rodin  eut  ce  génie  mythique  qui  devine 
dans  la  matière  brute  la  velléité  du  devenir  et  fait 
s'épanouir  en  forme  humaine,  par  des  transitions 
insensibles,  l'esprit  qui  sommeillait  en  elle.  Aussi 
est-il  un  dévot  de  la  Renaissance. 

Partout  d'ailleurs  la  rocaille  étale  son  artifice 
studieux  ;  on  l'a  contrainte  à  rappeler  non  seulement 
les  beautés  pittoresques  ou  la  mythologie,  mais  encore 
les  gloires  de  Tivoli  et  de  Rome.  Ligorio  était  anti- 
quaire, et  je  me  plais  à  retrouver  ici  son  archéologie, 
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de  pacotille  mais  si  touchante  !  Voici  une  assemblée 
de  dieux  sur  leurs  socles;  la  louve,  près  d'un  petit 
Vélabre  stagnant,  allaite  les  jumeaux;  une  Roma 
antica  minuscule,  une  Rometta,  montre  un  petit  Forum 
et  de  petits  temples;  sur  un  petit  Tibre  vogue  une 
petite  nef;  sur  une  collinette  se  dresse  le  temple  de  la 
Sibylle  de  Tibur  exactement  reproduit.  Ce  puéril 
hommage  à  de  grandes  choses  m'a  rappelé  les  lettres 
d'or  qui  éclatent  sur  la  casquette  des  agents  munici- 
paux de  Tivoli  :  S.  P.  Q.  T.,  Senatus  Populusque 
Tivolensis  !  Au  Pincio  n'ai-je  pas  vu  déjà  les  presti- 
gieuses majuscules  S.  P.  Q.  R.  sur  le  képi  du  gardien 
des  latrines? 

Il  semble  en  tout  cela  que  l'artifice  empiète  trop  sur 
la  nature.  Sans  doute  ce  jardin  est  un  Parnasse  où  la 
nature  métrifîée  chante  l'homme  ainsi  qu'une  pastorale 
de  Sannazar,  du  Tasse  ou  de  Guarini.  L'homme  n'est- 
il  pas  le  centre  de  tout,  surtout  quand  il  est  prélat 
romain  et  de  maison  régnante  ?  Mais  n'exagérons  rien  : 
dans  la  souplesse  de  leur  dilettantisme  ils  ont  voulu 
connaître  l'agrément  de  la  nature  libre.  Ici  encore 
tant  pis  pour  le  dogmatisme  catégorique  !  Ces  allées 
sont  en  ligne  droite,  mais  dans  les  cadres  qu'elles 
déterminent  s'épanouissent  des  boscos  épais  où  le 
mystère  dort.  Il  n'est  guère  de  villa  du  temps  qui 
n'ait  le  sien,  où  lauriers  et  chênes  verts  mêlent  sans 
pensée  leurs  feuillées  ingénues;  le  Boboli  à  Florence, 
les  parcs  de  Castello  et  de  Pratolino,  Doria  à  Gênes, 
Médicis,  Mattel  et  Colonna  à  Rome  ont  le  leur  où  par 
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delà  les  perspectives  géométriques  l'œil  et  l'âme  se 
ménagent  des  évasions.  En  somme  l'humanisme  de 
la  Renaissance  est  éclectique  :  il  va  de  l'antiquité 
à  la  nature  humanisée,  et  de  celle-ci  à  la  nature 
sylvestre.  Il  est  comme  le  Téverone  même  qui  serpente 
à  Tivoli  du  roc  fruste  au  temple  romain  de  la  Sibylle 
et  de  là  dans  le  jardin  arrangé,  ou  encore  comme  les 
nonchalantes  rivières  de  Touraine,  le  Loir  et  le  Cher, 
qui  italianisent  depuis  Ronsard  et  ronsardisent  en 
reflétant  tour  à  tour  les  loggie  «  à  l'antique  »,les  parcs 
ordonnés,  les  saulaies  prime-sautières  de  la  rive. 


Voilà  le  cadre,  voici  le  portrait.  Ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  puisque  c'est  l'original  du  portrait  qui  a 
choisi  son  cadre.  Hippolyte  IP  est  fils  de  Lucrèce 
Borgia  :  c'est  un  illustre  début.  Lucrèce  en  était  à  son 
troisième  mari,  Alphonse,  qui  en  était  à  sa  seconde 
femme  en  attendant  la  troisième.  L'enfant  est  élevé  à 
Ferrare  au  milieu  des  poètes,  artistes,  bouffons,  con- 
dottieri, et,  s'il  faut  en  croire  Guichardin^  de  la 
passion  et  du  crime.  Voici  en  effet  comment  son  oncle 
Hippolyte  P%  cardinal  de  Ferrare,  aimait  et  entendait 
se  faire  aimer  :  très  épris  d'une  dame  qui  fait  le  bon- 
heur de  son  frère  naturel  Jules  d'Esté,  il  lui  reproche 
son  indifférence;   comme  la  dame   s'excuse   sur  la 

1.  1309-1572.  —  Cf.  Seni,  la  Villa  d'Esté  in  Tivoli,  Roma,  1902. 

2.  Istoria  dCItalia,  VI,  3. 
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beauté  des  yeux  de  don  Jules,  il  entre  en  colère  et  sur- 
le-champ  veut  se  venger;  il  le  fait  chercher,  apprend 
qu'il  est  à  la  chasse,  monte  à  cheval  avec  quelques 
sbires,  l'atteint  sur  les  bords  du  Pô,  dans  les  bois,  et 
là  lui  fait  arracher  les  yeux.  Don  Jules  s'associe  à  son 
autre  frère  pour  se  venger  d'Hippolyte  qui  l'a  fait 
mutiler  et  d'Alphonse  qui  ne  veut  point  punir.  Long- 
temps ces  frères  ennemis  vivent  côte  à  côte,  la  main 
sur  la  dague;  enfin,  les  conspirateurs  découverts  sont 
jetés  au  cachot  perpétuel.  Notre  futur  prélat  n'a 
encore  que  quatre  ans,  mais  voilà  le  milieu  de  virtuo- 
sité italienne  oii  se  développe  son  âme. 

Quand  son  frère  Ercole  II  succède  à  Alphonse,  il 
trouve  dans  la  nouvelle  cour,  non  plus  la  cruauté, 
mais  les  mêmes  traditions  de  dilettantisme  esthétique 
et  moral.  Et  quand  il  eut  pour  belle-sœur  Renée  de 
France,  huguenote,  il  y  retrouve  près  d'elle  un  poète 
«  gallique  »  qu'il  avait  connu  à  la  cour  de  France,  et 
qui  avait  commis  le  sacrilège  de  manger  à  Paris  du 
lard  en  Carême,  tandis  qu'à  Rome 

...  l'on  bouffait 
Des  chevreaulx  à  la  chardonnette. 

Maître  Clément  Marot,  laissant  là  les  petits  Marot- 
teaux,  avait  fui  les  «  sorbonnicques  rigueurs,  l'ingrate 
France,  ingrate,  ingratissime,  »  et  vint  à  Ferrare,  où 
l'attendait  la  duchesse  tant  sage  et  bénigne  ^  Nous 

1.  Epîtres,  XLII,  1535. 


LE  CADRE   DE   LA   VIE   PRINCIERE.  205 

avons  quelques  raisons  de  croire  qu'Hippolyte,  sans  lui 
demander  compte  de  ses  accrocs  au  Carême,  lui  parlait 
de  la  France  délectable  où  ils  avaient  de  communs 
souvenirs. 

Car  Hippolyte  nous  appartient  presque  :  apparenté 
à  François  I"  par  sa  belle-sœur  Renée,  il  est  l'hôte 
familier  de  sa  cour,  puis  de  la  cour  de  Henri  IL 
Arrivé  tout  jeune  pour  se  parfaire  en  courtoisie,  il 
réussit  à  merveille  dans  un  milieu  du  reste  tout  italien 
et  quasi  florentin,  où  affluent  artistes  et  savants  du 
Lung'Arno,où  fleurissent  passions,  «  combinazione  », 
goût  des  arts,  sous  la  lointaine  mais  benoîte  sollici- 
tude du  pape  Clément  YII,  qui  est  lui  même  un 
Médicis.  Je  ne  connais  pas  de  portrait  d'Hippolyte  à 
cette  époque;  mais  un  dessin  à  la  plume  et  la  médaille 
de  Poggini,  postérieurs,  nous  le  montrent  maigre  et 
délicat,  fort  grand  seigneur  plutôt  qu'ecclésiastique, 
l'air  doux  sans  rien  d'onctueux,  avec  beaucoup  de 
finesse  dans  le  regard;  une  grande  barbe  lui  donne 
l'air  d'un  missionnaire,  diplomatique  sans  doute,  car 
c'est  ce  talent  de  diplomate  qui  va  faire  sa  merveilleuse 
fortune. 

Du  Roi  au  Pape  et  réciproquement  il  est  l'indispen- 
sable intermédiaire  et  de  Rome  à  Paris  il  brûle  bien 
des  fois  la  route.  Cardinal  en  4539,  il  est  du  Conseil 
privé  de  François  P%  protège  les  affaires  de  France 
à  Rome,  administre  le  patrimoine  de  Saint-Pierre, 
cumule  ou  échange  évêchés  et  archevêchés  à  grosses 
prébendes  :  j'ai  récemment  retrouvé  son  souvenir  à 
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Auch  dont  il  fut  encore  archevêque;  c'est  lui  qui  fît 
commencer  pour  la  cathédrale  le  superbe  porche  à 
trois  baies  pareil  à  un  arc  de  triomphe,...  le  triomphe 
de  sa  grandeur  et  de  la  deuxième  Renaissance.  Titu- 
laire de  riches  abbayes,  comblé  de  dignités,  il  est  si 
papable,  que  dans  trois  conclaves  son  nom  est  mis 
en  avant  avec  Fappui  des  porporati  français.  Légat  du 
Pape  au  colloque  de  Poissy  (1561),  le  beau-frère  de 
Renée  de  France  et  l'ami  de  Maître  Clément  se 
montre  si  conciliante  l'égard  des  réformés  que  chaque 
courrier  lui  apporte  un  blâme  de  la  Curia  romaine. 

Mais  la  diplomatie  n'absorbe  pas  cet  Italien  du  Cin- 
quecento.  Sa  vie  est  une  œuvre  d'art  harmonieuse- 
ment composée  d'action  et  de  beauté  :  pour  exalter  en 
effet  toutes  ses  puissances,  il  veut  tour  à  tour  mener  les 
hommes  et  jouir  des  choses;  et  peu  à  peu  s'épanouit 
cette  sensibilité  rare  dont  la  création  de  la  villa  d'Esté 
sera  comme  la  fleur.  Mécène  de  race,  d'éducation  et 
de  volonté,  il  groupe  autour  de  lui  les  artistes  et  écri- 
vains de  l'époque,  français  ou  italiens,  voit  avec  bon- 
heur venir  à  Paris  le  vieux  Léonard  de  Vinci  et  A.  del 
Sarto,  et  partage  l'engouement  de  François  P'  pour 
le  Rosso  et  le  Primatice  dont  il  visite  assidûment 
les  fresques  aux  galeries  de  Fontainebleau.  N'est-ce 
point  ici  qu'il  aurait  conçu  l'idée  de  sa  future  villa? 

Mais  entre  tous  les  artistes  Cellini  a  sa  prédilection. 
Italien  et  du  xvi^  siècle,  Hippolyte  devait  aimer  l'orfè- 
vrerie, qui  est  à  la  fois  riche  de  matière  et  si  délicate 
de  travail.  «  C'est  pour  lai,  écrit  l'artiste,  que  j'avais 
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commencé  un  bassin  en  argent  orné  de  poissons  en 
bas-reliefs  d'un  tel  goût,  qu'on  ne  savait  qu'admirer 
le  plus,  de  la  richesse  de  l'invention  ou  de  l'art  des 
ouvriers.  Le  cardinal  venait  chez  moi  deux  fois  par 
jour,  et  nous  passions  ensemble  quelques  heures  en 
gaies  causeries.  Il  me  donna  aussi  à  faire  son  cachet 
épiscopal,  du  format  de  la  main  d'un  enfant,  où  j 'in- 
taillai en  creux  deux  petits  sujets.  En  son  contente- 
ment, il  aimait  à  comparer  ce  cachet  aux  sceaux  des 
autres  cardinaux  de  Rome  ^  »  C'est  le  cardinal  qui  en 
1538  le  fait  sortir  du  château  Saint-Ange  où  il  était 
emprisonné  sous  l'inculpation  d'avoir  volé  les  bijoux 
du  Saint-Siège,  le  présente  à  François  I",  l'installe 
à  Paris,  le  protège  contre  la  haine  de  la  duchesse 
d'Etampes,  maîtresse  du  Roi,  et  réussit  à  le  retenir 
cinq  années  durant  lesquelles  il  sculpte  pour  le  Roi 
la  nymphe  de  Fontainebleau  et  cisèle  pour  lui  dans 
les  ateliers  du  Petit-Nesle  des  vases  d'argent  et  des 
aiguières  d'or. 

L'humanisme  l'attire  autant  que  l'art  :  il  recherche 
à  Rome  Paul  Jove  dont  les  «  Poissons  romains  »  ne 
le  font  point  rougir,  chérit  M.  Antoine  Muret  sans  lui 
demander  compte  de  ses  vices  contre  nature  ni  de  sa 
fuite  de  Paris  à  Toulouse  où  il  fut  brûlé  en  effigie  ;  aux 
yeux  de  Sa  Grandeur,  d'ailleurs  très  pure  de  mœurs, 
le  talent  absout,  et  quatre  lignes  de  beau  latin  com- 
pensent bien  quelque  licence  latine.  C'est  dire  l'affec- 

1.  Vi*a  di  B.  Cellini,  liv.  II,  1. 
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tion  qu'il  voue  à  Paul  Manuce  :  il  lit  un  des  premiers 
les  œuvres  de  Cicéron  dans  le  beau  texte  récemment 
sorti  de  l'imprimerie  Vénitienne  et  orné  de  l'ancre  où 
s'enroule  un  dauphin.  Voilà  comment  il  appelle  les 
talents  ou  les  génies  de  son  temps  à  collaborer  à  son 
dilettantisme;  ardent  à  moissonner  son  siècle,  il  ne 
prononcerait  jamais  le  mot  amer  de  Pétrarque  :  «  Qu'il 
est  triste  d'avoir  des  contemporains  !  » 


Nous  voici  revenus  en  Italie  avec  lui.  En  1550, 
nommé  gouverneur  de  Tivoli,  il  partage  son  séjour 
entre  Rome  et  son  gouvernement;  les  fêtes  de  son 
entrée  à  Tivoli  sont  dignes  de  l'antiquité  :  ainsi 
qu'autrefois  le  Sénat  et  le  Peuple  romains  allaient 
jusqu'au  pont  Milvius  au-devant  du  cortège  de  César, 
les  Tiburtins  se  rendent  au  Ponte  Lucano  et  suivent 
en  jouant  des  trompettes  le  char  traîné  d'esclaves 
maures  où  Sa  Grandeur  est  debout  comme  un  Impe- 
rator.  Tels  les  «  Triomphes  »  que  les  peintres  de  la 
Renaissance  ont  prodigués  sur  panneaux,  toiles  et 
parois.  Sans  tarder  il  fait  construire  dans  la  «  Valle 
gaudente  »  la  magnifique  villa  pour  laquelle  il  quit- 
tera tous  les  étés  son  palais  du  Quirinal.  Déjà,  à 
l'ombre  de  ces  monts  Sabins,  sous  l'œil  des  bienveil- 
lants cyclopes  qui  s'appelaient  le  Catilius  et  le  Lucre- 
tile,  Horace,  Q.  Varus,  Catulle,  Mécène,  Hadrien 
étaient  venus  installer  leur  épicurisme  voluptueux  ou 
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leur  lassitude  des  affaires;  ils  cherchaient  cet  air  qui 
blanchissait  l'ivoire,  cette  fraîcheur  qui  s'élève  de 
l'Anio  multiplié,  ces  horizons  qui  s'étalent  comme 
une  mer  figée  où  s'ancre  la  galère  de  Rome. 

Le  cardinal  est  fait  pour  goûter  la  poésie  du  site  : 
comme  il  sent  et  vénère  la  vie  sacrée  des  choses,  il 
interdit  de  le  déboiser;  lui  aussi  il  aurait  exhalé  une 
Élégie  contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Tibur  ainsi. 
que  fit  Ronsard  contre  les  «  sacrilèges  meurdriers  » 
de  la  forêt  de  Gastyne;  et  il  avait  entendu  le  Tasse 
lui  réciter  la  supplication  de  Glorinde^  blessée  par 
l'épée  de  Tancrède  dans  le  cyprès  où  sa  chair  et  son 
âme  ont  passé  :  «  Tancrède,  ces  rameaux  sont  animés; 
homicide  qui  les  blesse  !  »  Yoilà  pourquoi  il  érige  ici 
sa  villa,  parmi  la  paix  élyséenne  des  oliviers.  Ligorio, 
à  la  disposition  duquel  il  met  les  trésors  rapportés  de 
France,  bouleverse  le  sol  pour  lui  donner  la  forme, 
arrache  les  rochers,  supplicie  la  nature;  comme  le 
Basileus  oriental  que  gênaient  pour  passer  en  Europe 
l'Athos  et  l'Hellespont,  le  cardinal  sépare  ce  que  les 
dieux  ont  uni  et  joint  ce  qu'ils  ont  séparé.  Il  détourne 
chez  lui  l'eau  de  l'Anio  et  de  la  Rivellese,  et,  dans  la 
rosée  irisée,  Ligorio  fait  sortir  de  terre  le  casino,  que 
fleurissent  de  fresques  les  deux  Zuccheri,  Muziano  et 
Tempesta.  Pour  l'orner  il  réveille  de  son  sommeil 
millénaire  la  villa  d'Elius  Hadrien,  là-bas,  sous  les 
cyprès  :  on  en  fouille  les  ruines,  on  en  exhume  des 

1.  Gerusalemme,  XIII,  41. 
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Yénus  et  des  Dianes,  des  Pallas  et  des  Gupido  de 
Yottima  maniera  antica  en  marbre  grec,  voire  une 
Psyché  «  avec  ailes  de  farfalla  ».  C'est  l'empereur  qui 
orne  le  casin  du  Cardinal!  Du  reste  la  proximité  des 
deux  villas,  l'antique  et  la  moderne,  est  à  elle  seule 
un  symbole  :  chaque  fois  que  je  suis  monté  lentement 
de  la  vallée  à  la  colline  entre  les  vieux  oliviers,  j'ai 
cru  suivre  le  lent  travail  des  âges  qui  a  tiré  de  la  mort 
une  résurrection,  de  la  ruine  une  Renaissance. 

En  1570  la  villa  est  épanouie,  les  fresques  des 
appartements  sont  dans  leur  éclat;  dans  le  parc  les 
buis  et  les  lauriers  déjà  hauts  forment  la  haie,  raides 
comme  des  lansquenets.  C'est  peut-être  alors  que 
Muretus  lui  consacre  deux  délicieuses  odelettes  hora- 
tiennes  {Opéra,  t.  IV,  Vérone).  Je  crois  voir  Sa  Gran- 
deur aller  et  venir  sur  les  terrasses  à  balustres  :  on 
dirait  que  le  jardin  tout  entier  aboutit  là-haut  à  cette 
fleur  unique,  fleur  de  pourpre  cardinalice.  Mais  la 
voici  qui  descend  dans  le  parc  :  les  bosquets  l'invitent 
à  des  pensées  amènes,  elle  murmure  des  vers  de 
l'Arioste  ou  quelque  baladinage  marotin  qu'écoutent 
les  «  gabinetti  »  confidentiels.  Après  avoir  pensé  à 
Rome  où  Pie  V,  moine  austère,  fait  peser  sur  le 
Sacré  Collège  une  lourde  inquisition;  à  Ferrare  oii 
son  neveu  persécute  le  Tasse,  puis  à  la  cour  de 
Charles  IX  où  la  paix  de  Saint-Germain  fait  refleurir 
pour  quelques  mois  liesse  et  courtoisie,  elle  rêve 
d'art,  d'une  coupe  aux  formes  inédites,  et  surtout  de 
faire  couler  en  douze  tables  de  bronze  les  Métamor- 
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phoses  d'Ovide;  dans  les  allées  sinueuses  elle  va  lente- 
ment, un  peu  lasse  de  ses  soixante  ans,  et  passe  devant 
la  Diane  d'Éphèse  qui  avance  ses  bras  hiératiques  et 
sourit. 

C  est  qu'elle  et  lui  ont  le  droit  d'être  contents  de 
l'œuvre  accomplie  :  le  jardin  est  à  souhait  pour  le 
goût  de  l'époque,  qui  savoura  la  joie  d'exister;  et  s'il 
écouta  jamais  des  hymnes  ou  des  plaintes  d'amour, 
c'est  qu'il  avait  le  premier  conseillé  d'aimer.  «  Ici, 
dit  une  nymphe  d'Armide,  on  goûte  cette  joie  que 
l'antique  humanité  goûtait,  libre,  aux  siècles  d'or.  » 
Malgré  le  silence  des  documents  il  est  probable  que, 
du  moins  après  la  mort  du  cardinal,  Eléonore  a  conté 
à  ces  lauriers  son  secret  que  nous  cherchons  tou- 
jours; plus  probable  encore  qu'avant  de  lire  à  Hippo- 
iyte  son  Aminta  et  sa  Gerusalemme  le  Tasse  prit  dans 
le  parc  où  je  suis  le  modèle  du  jardin  d'Armide. 
Dessin  et  style  sont  identiques  :  «  Eaux  dormantes, 
ruisseaux  limpides,  arbustes,  collines  agrestes,  vallons 
ombreux,  ils  embrassent  tout  d'un  regard....  On  croi- 
rait, tant  la  simplicité  se  marie  à  l'adresse,  que  les 
ornements  et  le  site  sont  naturels.  La  Nature  semble 
avoir  voulu  imiter  l'Art  dont  elle  est  le  modèle.  L'air 
est  soumis  aux  volontés  d'Armide;  des  oiseaux  sous 
le  vert  des  feuilles  modulent  leur  volupté,  le  vent 
murmure  et  fait  chanter  l'onde  et  l'ombre.  »  Il  y  a 
dans  ces  lignes  comme  une  ardeur  latente  et  ce  sont 
bien  ici  et  là  deux  jardins  passionnés.  Deux  ans  après 
qu'il    eut    achevé    la    Gerusalemme   le   Tasse    était 
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enfermé  comme  fou  au  couvent  de  San  Francesco; 
décidément,  ces  buis  qui  s'écartent  n'ont  point  vu 
passer  que  «  l'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune  ». 
Mais  ce  fut  un  lieu  commun  de  la  Renaissance, 
comme  des  élégiaques  ioniens  et  latins,  que  l'indisso- 
luble fraternité  de  l'Amour,  de  la  Douleur  et  de  la 
Mort. 

Le  cardinal  meurt  en  1572.  J'ai  lu  son  testament, 
fait  à  Rome  en  son  palais  de  Monte  Giordano  «  à  dix 
heures  de  la  nuit,  dans  sa  chambre,  sept  luminaires 
et  plus  étant  allumés  ».  En  un  latin  magnifique, 
qu'emplit  déjà  la  majesté  de  la  Fin,  il  déclare  que 
ce  rien  n'est  plus  certain  que  la  mort  ni  plus  incertain 
que  son  heure  »,  recommande  son  âme  à  «  Deus 
Optimus  Maximus  et  à  toute  la  Curia  céleste  »,  et 
ordonne  que  son  corps  soit  enseveli  dans  l'église 
des  franciscains  de  Tivoli  ^  On  lui  avait  reproché 
d'engouffrer  dans  sa  villa  des  millions  qui  auraient  dû 
aller  aux  pauvres,  et  le  voilà,  lui  le  prince  pourpré 
le  plus  riche  de  son  temps,  qui  prend  chez  les  pove- 
relles  de  Saint-François  son  éternel  repos  !  Plus  savou- 
reux encore  sera  le  testament  de  son  neveu  et  héritier, 
le  cardinal  Louis  d'Esté  :  il  lègue  son  corps  à  la 
cathédrale  de  Tivoli,  ses  viscères  à  Saint-Louis-des- 
Français  à  Rome  et  son  cœur  à  la  France.  Vraiment, 
quelque  chose  de  nous,  un  lointain  parfum  gallique 
erre  toujours  sous  ces  lauriers. 

1.  Cf.  Seni,  à  la  fin,  Memorie  storiche. 
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La  splendeur  de  la  villa  dure  encore  un  siècle. 
Louis  d'Esté  y  jette  des  prodigalités  qui  émeuvent  les 
chroniques  contemporaines.  C'est  l'époque  histo- 
rique :  papes,  princes,  bourgeois  viennent  admirer  ce 
chef-d'œuvre  dans  l'art  d'orner  sa  vie,  de  l'encadrer  de 
beauté.  Alors  Montaigne  la  vient  visiter.  Hélas!  notre 
gascon,  enfermé  dans  son  moi,  est  bien  étranger  au 
sentiment  élégiaque  de  la  nature  ;  il  est  frappé  de  la 
musique  des  orgues  hydrauliques,  où  l'eau  «  agite 
l'air  qui  y  est  et  le  contraint  de  geigner  pour  sortir  »  ; 
et  c'est  une  joie  d'enfant  quand  les  oiseaux  méca- 
niques se  mettent  à  chanter  ou  que  des  jets  perfides 
le  compissent  dans  les  labyrinthes.  Si  Montaigne  a  la 
sensibilité  courte,  de  Brosses  a  trop  d'esprit  :  toute 
grande  poésie  lui  échappe. 

Mais  les  artistes  ont  aimé  la  villa  :  Dupérac,  Pérelle 
et  Israël  Silvestre  la  pourtraicturent  en  estampes, 
comme  on  se  hâte  de  fixer  les  traits  de  la  jeunesse 
éphémère.  Velasquez,  Fragonard  et  Watelet  adorent 
son  déclin,  si  mélancolique.  Et  ils  ont  raison,  car  elle 
est  dans  son  demi-abandon  d'aujourd'hui  plus  char- 
mante que  jamais;  à  la  beauté  des  édifices  et  des 
arbres  le  temps  ajoute  sans  cesse,  surtout  quand  il 
retranche.  Elle  est  aussi  plus  évocatrice,  car  les  âmes 
défuntes  (notre  romantisme  le  sait  bien)  n'habitent 
point  les  choses  neuves.  G.  d'Annunzio,  passionné  des 
belles   villas    romaines,    y  a  promené   ses   lyriques 
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pâmoisons.  Le  maître  J.-P.  Laurens,  qui  sait  ce  que 
l'histoire  ajoute  d'intérêt  à  la  beauté  ingénue  des 
choses,  avoue  pour  elle  une  admiration  enthousiaste. 
Son  fils  a  bien  voulu  m'exprimer  la  sienne,  qu'il  a 
fixée  dans  un  tableau  fort  suggestif  :  pendant  que 
fuient  en  perspective  la  solennelle  avenue  de  cyprès, 
les  escaliers  à  balustres  et  le  casino,  des  jeunes 
femmes  au  premier  plan  dansent  un  chœur  éperdu. 
Artifice  destiné  à  reculer  le  fond?  Peut-être;  mais 
aussi,  comme  chez  Corot,  symbole  du  paganisme 
voluptueux  qui  glisse  partout  sur  la  terre  de  Saturne. 
Cette  œuvre  se  dénomme  la  «  Ronde  »  :  une  de  ces 
rondes  latines,  sans  doute,  où  l'on  croit  entendre 
courir  dans  le  vent  le  sabot  des  Faunes.  «  Renais- 
sance »  est  ici  un  mot  vide  de  sens,  car  l'âme  antique 
n'y  fut  jamais  tout  à  fait  morte,  et,  comme  dans  le 
tableau  de  P.  Albert  Laurens,  naïades,  oréades  et 
dryades  y  dansent  toujours...  Yoilà  pourquoi  les  plus 
enviables  ici  ce  sont  les  simples  touristes,  quand  ils 
sont  simples;  le  plaisir  ingénu  qu'ils  sentent  monter 
en  eux  est  le  plus  vivant  commentaire  au  sens  de  la 
Yilla  d'Esté  :  c'est  ici  que  l'aristocratie  italienne  de  la 
Renaissance  a  le  mieux  réussi  à  exprimer  sa  passion 
et  son  génie  du  bonheur. 
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VI 

LA     SPIRITUALITÉ    .*   LA    CHAMBRE     DE   LA    SIGNATURE 

Je  me  suis  abandonné  avec  la  Renaissance  romaine 
au  culte  de  la  vie  universelle,  du  Mythe  où  l'antiquité 
humanise  et  divinise  la  Nature,  de  la  Beauté  et  de  la 
vie  heureuse.  Ce  paganisme  voluptueux  est  évidem- 
ment ce  qui  frappe  le  plus,  dans  la  Rome  du 
xvf  siècle,  les  yeux  et  les  sens  ;  dans  les  premiers 
jours  surtout,  quand  on  court  des  Loges  aux  apparte- 
ments du  Saint- Ange,  de  la  Farnésine  aux  villas 
d'Esté  ou  du  Pape  Jules  et  à  la  villa  Madame,  de  là 
dans  les  galeries  dont  certaines,  telles  les  galeries 
Gorsini  et  Borghèse,  sont  le  triomphe  du  Cinque- 
cento,  on  est  enveloppé,  baigné  de  la  Dionysie  uni- 
verselle. Et  pour  peu  qu'on  apporte  après  Taine  des 
idées  préconçues  sur  le  splendide  épanouissement  de 
la  plante  humaine,  ou  après  Burckardt  sur  l'expan- 
sion de  la  virtù  ;  qu'on  ait  devant  les  yeux  le  Sur- 
Homme  de  Nietzsche  ou  qu'on  ait  reçu  de  Gobineau  le 
goût  de  la  «  volonté  de  puissance  » ,  alors  on  ne  dis- 
tingue plus  l'âme,  qui  pourtant  ici  n'a  jamais  perdu 
ses  droits.  Il  y  a  mieux  dans  la  deuxième  Renaissance 
que  la  faculté  de  jouir  de  la  Nature,  de  la  Vie  et  de 
soi-même  :  il  y  a  une  spiritualité  très  haute.  Aux 
yeux  avertis  elle  est  partout,  au  plus  profond  des 
œuvres;  mais  le  meilleur  en  est  concentré  dans  la 
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Chambre  de  la  Signature  au  Vatican,  comme  une 
essence  en  un  coffret  précieux.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  découvrir  la  plus  célèbre  des  Stanze,  mais  j'y 
veux  chercher,  pour  le  dresser  en  face  du  Faune,  le 
triple  idéal  oii  l'âme  du  Rinascimento  s'est  élevée 
dans  une  exaltation  très  pure  :  l'idéal  apollinien, 
platonicien,  mystique,  sublimés  encore  par  leurs 
mutuelles  pénétrations. 


* 


L'apollinisme,  c'est  la  raison  lumineuse  qui  devant 
les  puissances  obscures  de  la  Nature  et  de  l'Instinct 
garde  la  réserve  et  se  garde.  Écoutons  la  leçon  que 
nous  donne,  là-haut  à  la  voûte,  Apollon  châtiant 
Marsyas  ;  le  dieu  de  lumière  remplit  cette  Chambre 
de  la  Signature  où  tout  est  composé  selon  un  profond 
hermétisme.  S'il  châtie  le  satyre,  ce  n'est  pas  pour  le 
seul  plaisir  de  renouveler  ici  les  attitudes  harmo- 
nieuses que  tant  d'oeuvres  antiques  ont  fixées  pour  la 
joie  des  yeux.  Raphaël  n'a  pu  connaître  le  Marsyas 
du  Forum  sculpté  aux  anaglyphes  de  Trajan,  ni  celui 
de  Myron  qui  danse  au  Lateran  en  jouant  de  la 
cymbale,  ni  le  Scythe  écorcheur  qui  aiguise  son 
couteau  aux  Uffizi,  ni  la  statue  des  Conservateurs 
émouvante  comme  un  Christ,  ni  la  statuette  et  le  sar- 
cophage de  la  galerie  Doria,  ni  enfin  la  vibrante 
mosaïque  du  Musée  des  Thermes  que  signa  l'Alexan- 
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drin  Seleukos  :  ces  œuvres  n'étaient  pas  découvertes. 
Sans  doute  il  a  pu  voir  la  scène  sur  des  monnaies  de 
la  République  et  des  médaillons  de  l'Empire,  étudier 
surtout  le  magnifique  Silène  des  Uffîzi  ricanant  et 
cornu,  que  Donatello,  dit-on,  restaura;  il  garde  encore 
des  traces  de  peinture  rouge,  rouge  comme  du  sang 
figé.  Et  il  a  certainement  connu  la  fameuse  cornaline 
intaillée  qui  fit  les  délices  de  Laurent  le  Magnifique 
et  que  j'ai  revue  en  sa  transparence  sanguine  au 
Musée  de  Naples  (n°  213).  Mais  les  autres  mythes 
lui  ofi'raient  d'aussi  belles  formes  plastiques.  Nul 
pourtant  ne  lui  a  inspiré,  et  à  toute  la  Renaissance, 
un  goût  plus  vif.  Corrège  le  reproduit  sur  clavecin, 
Montagna  en  estampe,  les  céramistes  sur  les  majoli- 
ques  et  les  graveurs  sur  les  plaquettes  de  bronze.  A 
Rome,  c'est  un  culte  :  A.  Carrache  l'éternisé  en 
camaïeu  dans  le  grand  salon  du  Palais  Farnèse, 
B.  Peruzzi  et  le  Sodoma  deux  fois  à  la  Farnésine,  et 
Jean  d'Udine  en  un  stuc  des  Loges  vaticanes. 
Raphaël  semble  l'aimer  plus  qu'aucun  d'eux  :  il  le 
reprend  en  trois  dessins,  puis  dans  le  frais  tableautin 
du  Louvre,  frais  comme  sa  propre  jeunesse  apolli- 
nienne  (s'il  est  de  lui),  ici  enfin  où  il  a  mis  tout  son 
art,  toute  son  âme. 

Pourquoi  cet  engouement  de  l'époque,  dont  il  s'est 
fait  le  coryphée?  Regardez  :  le  satyre  est  suspendu  à 
un  arbre  par  les  mains  liées  ensemble,  le  corps  tombe 
de  tout  son  poids,  droit  et  rigide,  la  tète  barbue 
s'affaisse  sur  la  poitrine,  et   la  bouche   entr'ouverte 
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exhale  une  terrible  souffrance.  Un  Scythe  découpe 
avec  une  lame  fine  l'aisselle  du  rustre  phrygien,  qui 
eut  l'audace  de  défier  avec  sa  flûte  de  roseaux  la  lyre 
d'Apollon  :  vaincu,  le  rustre  est  supplicié  dans  sa 
chair,  car  il  est  la  chair  et  l'instinct.  L'olympien 
assis,  dédaigneux  et  presque  nonchalant  en  sa  divi- 
nité, assiste  au  supplice,  désigne  du  doigt  la  tranche 
à  découper,  et,  pendant  qu'un  génie  le  couronne, 
tient  négligemment  sa  lyre  dont  le  silence  vibre  de 
son  triomphe.  C'est  la  victoire  de  la  lumière  sur  les 
ténèbres,  de  la  raison  et  de  la  science  sur  l'ignorance, 
de  l'âme  sur  la  matière  et  la  sensation,  de  la  Beauté 
sereine  sur  la  laideur  des  appétits  velus.  C'est  aussi 
la  victoire  de  la  Renaissance  sur  le  moyen  âge  qu'elle 
crut  confus  et  obscur,  du  monde  occidental  sur  cette 
Asie  satyresque  que  le  berger  de  Phrygie  personnifie 
dans  le  mythe,  et  que  les  Turcs  moustachus  et 
joueurs  de  cymbales  incarnaient  depuis  quatre-vingts 
ans  dans  l'Histoire.  Dans  le  train  de  sa  vie  quoti- 
dienne, la  Renaissance  est  un  magnifique  Marsyas, 
qui  chante  sur  la  flûte  vulgaire  sous  les  pins  du 
Pincio  et  du  Janicule  la  joie  d'exister  et  de  mettre  à 
profit  l'existence.  Elle  le  sait  :  elle  sculpte  sa  face  en 
ces  masques  et  mascarons  de  silènes  qu'elle  fait 
ricaner  partout,  aux  clefs  de  voûte,  dans  ses  frises 
ornementales,  en  tout  son  art  décoratif.  Mais  elle  a 
ses  heures  olympiennes  :  elle  prend  alors  la  lyre,  qui 
est  celle  d'Apollon,  et  célèbre  son  propre  triomphe 
sur  elle-même,  sur  le  fils  d'Hyagnis  ou  le  roi  Midas, 
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qui  a  gardé  ses  oreilles  velues  jusqu'au  milieu  des 
roseaux  du  Tibre. 

Après  elle  on  altère  le  sens  du  mythe  :  les  Bolonais 
A.  Garrache  et  G.  Reni  nous  montrent  un  Apollon  qui 
écorche  lui-même  et  un  silène  qui  hurle  en  tordant 
son  corps  exaspéré;  Ribera,  sanguinaire  à  l'espa- 
gnole, pousse  le  réalisme  jusqu'à  l'atrocité  :  la  peau 
détachée  de  la  cuisse  cède,  vient  sous  la  main  du 
boucher  céleste  comme  la  toison  des  moutons  retombe 
à  l'étal  de  Valencia  ou  de  Napoli.  L'Apollon  de  la 
Renaissance  reste  un  dieu,  à  qui  sied  la  sérénité,  la 
souveraine  maîtrise  de  soi-même. 

Et  il  est  son  dieu,  c'est-à-dire  son  idéal  divinisé.  Il 
remplace  Hercule,  qu'aima  le  truculent  moyen  âge.  Les 
Papes  lui  font  une  place  d'élite  dans  l'Olympe  de 
statues  qu'ils  installent  au  Belvédère  du  Vatican. 
Dans  sa  «  Description  du  Printemps  »,  Zenobio 
Acciaioli  lui  compare  Léon  X,  assimile  leurs  actes 
et  gestes*;  l'Apollon  rapproché  du  Pontife,  presque 
installé  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre,...  on  se 
demande  qui  des  deux,  au  yeux  des  contemporains, 
en  recevait  le  plus  d'honneur!  Mais  il  y  a  mieux  : 
chez  certains  auteurs,  dans  la  Trinité  Divine  le  Père 
s'appelle  Jupiter  Optimus  Maximus,  la  Vierge  est 
Diane,  et  le  fils  est  Apollon.  La  mythologie  démé- 
nage de  l'Olympe  au  ciel  de  l'Évangile,  et  c'est  le  dieu 
de   l'harmonie  qui  y   préside  aux   saints    concerts. 

1.  Cf.,  ainsi  que  pour  la  suite  les  documents  cités  par  Roscoë, 
Vita  di  Leone  X,  Appendix,  t.  IV,  n«'  CGI,  GCVII,  etc. 
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Aussi  le  fîgure-t-on  partout,  seul  ou  dans  un  des 
mythes  apolliniens.  Castiglione  le  veut  sur  sa 
médaille,  debout  sur  le  char  de  feu  avec  la  devise 
«  Tenebrarum  et  lucis  arbiter  ».  Le  jour  de  l'exalta- 
tion de  Léon  X,  le  Pontormo  le  dresse  sur  un  arc  de 
tromphe  à  Florence*.  Tantôt  il  voisine  avec  Pallas 
Athéné  aux  yeux  clairs,  tantôt  il  poursuit  Daphné  qui 
devient  laurier,  tantôt  il  tue  le  Python.  Isabelle 
d'Esté,  marquise  de  Gonzague,  fait  peindre  à  Urbin  un 
service  en  majolique  où  chaque  pièce  célèbre  un 
épisode  de  sa  légende  radieuse.  Elle  ne  se  contente 
pas  de  manger  sous  ses  auspices  :  quand  elle  se  retire 
dans  sa  «  grotte  »  près  de  son  cabinet  de  travail,  il 
est  là,  en  deux  statues,  présidant  chez  sa  fille  spiri- 
tuelle à  l'éclosion  de  la  pensée  ^. 

C'est  elle  encore  qui  commande  à  Mantegna  pour 
son  Studiolo  le  Parnasse  qui  est  au  Louvre.  Nous 
voici  arrivés  à  la  scène  préférée  de  la  Renaissance, 
celle  où  elle  fête  le  plus  fréquemment,  en  vers,  en 
prose  et  dans  la  plastique,  l'apothéose  d'Apollon.  Ici, 
en  effet,  l'idée  apollinienne  se  précise  au  contact  des 
Muses  et  des  grands  poètes,  aux  bords  de  la  source 
de  Gastalie  et  sur  les  purs  sommets  où  l'inspiration 
habite.  C'est  une  vision  qui  hante  l'âge  de  Jules  II  et 
de  Léon  X  :  Franciscus  Arsillus  dans  son  poème  à 
P.  Jove  sur  les  poètes  de  Rome  et  A.  Fulvio  dans  ses 
ce  Antiquités  de   Rome  »,  à  propos  du  gymnasium 

1.  Vasari,  éd.  Le  Monnier,  t.  XII,  p.  38. 

2.  G.  Jlûntz,  HisL  de  l'Art  italien  à  la  Renaissance,  II,  278. 
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d'études  grecques  installé  par  le  Pontife  sur  le 
Quirinal,  la  fixent  avec  ses  riches  éléments,  cadre  et 
personnages ,  dans  des  «  tableaux  »  qui  sont  des 
esquisses  de  fresques.  Tous  s'écrieraient  volontiers 
comme  l'un  d'eux  avec  une  nostalgie  virgilienne  : 
«  Oh  !  qui  me  transportera  sur  le  double  sommet  du 
Parnasse!  » 

C'est  Raphaël  qui  les  y  a  transportés  avec  le  plus  de 
bonheur,  et  nous  après  eux.  Le  magnifique  Apolli- 
nisme!  L'inspiration,  l'enthousiasme  sont  partout 
épandus,  autour  du  bosco  de  lauriers,  légers  et  subtils 
comme  l'atmosphère  qui  les  enveloppe,  et  sur  la  cime, 
que  n'alourdit  point  la  brutesse  ordinaire  de  la 
matière  :  nous  sommes  au-dessus  du  réel.  La  lumière 
qui  vient  d'en  face  et  de  la  fenêtre  inférieure  baigne 
de  limpidité  la  colline  sacrée.  Certes,  les  Muses  sont 
bien  femmes  et  les  jeux  du  zéphyr  découvrent  leur 
sein  nu,  mais  leur  chair  n'est  point  sensuelle,  leur 
nudité  reste  chaste.  Sapho  elle-même,  doublement 
amoureuse  dans  sa  personnalité  antique  et  dans  celle 
de  la  courtisane  Impéria,  que  lui  prête  ici  Raphaël, 
médite  sous  ses  cheveux  blonds  :  elle  ne  gémit  plus 
sur  les  servitudes  de  l'instinct.  Autour  d'Apollon  évo- 
luent les  poètes  inspirés  de  lui;  ils  ont  proposé  aux 
hommes  l'idéal,  qui  les  enlève  sur  l'envergure  des 
vers  ailés  au-dessus  de  la  matière  oii  s'ébat  Marsyas, 
où  glisse  le  serpent  Python,  oii  se  hérisse  la  Méduse. 
Homère  élabore  derrière  ses  yeux  embrumés  l'idéal 
de  la  primitive  Hellade  qui  cherche  à  s'organiser. 
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Dante  près  de  lui  rêve  à  la  cité  parfaite  où  les  citoyens 
se  reposeront  dans  la  paix  et  la  justice,  Pétrarque  et 
Boccace  songent  que  des  temps  nouveaux  sont  venus 
où  le  Monde,  à  l'exemple  de  l'antiquité  retrouvée,  va 
aimer  le  bonheur  dans  l'étude,  dans  les  arts  et  la 
gloire,  et  dans  l'amour  aussi,  mais  conscient  de  soi 
et  soucieux  d'immortalité. 

Apollon  est  assis  au  milieu  du  chœur,  la  tête  et  le 
regard  levés  vers  la  poésie  ailée  qui  vole  au  plafond, 
je  veux  dire  aux  cieux  ouatés  de  nuages  :  il  est  tout 
inspiration  (numine  afflatur),  c'est-à-dire  tout  spiri- 
tualisme. Il  est  tout  harmonie  aussi,  car  il  joue  de  la 
viole  de  bras,  passionnément.  Sapho  tient  la  lyre  à 
carapace  de  tortue;  Uranie,  la  Poésie,  l'Apollon  de 
l'Ecole  d'Athènes  tiennent  la  cithare,  et  la  table  de 
Pythagore  contient  les  nombres  symboliques  du  sys- 
tème des  sons.  Musique  et  Mélodie  mettent  dans  ces 
fresques,  dans  toute  la  Chambre  et  dans  toute  la 
Renaissance  romaine,  un  résonnement  suave.  Raphaël 
a  peint  deux  fois,  ici  et  en  un  portrait  de  la  galerie 
Sciarra,  un  de  ces  musiciens  qui  enchantaient  les  loi- 
sirs du  mélomane  Léon  X  et  des  contemporains.  Une 
mélodie  plus  subtile  encore  enveloppe  le  Parnasse  : 
mélodieuse  est  la  composition  où  les  groupes  se 
répondent  avec  la  régularité  des  strophes  dans  un 
morceau  lyrique,  où  chaque  groupe  à  son  tour 
soumet  ses  lignes  à  la  cadence  et  au  rythme  ;  mélo- 
dieuse l'atmosphère  élyséenne  où  l'on  croit  percevoir 
un   écho  lointain    d'immortalité,   comme    dans    ces 
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sphères  éthérées  qu'habitent  les  héros  du  «  Songe 
de  Scipion  ».  Le  Parnasse  où  règne  Apollon  est  aussi 
familier  aux  hommes  de  la  Renaissance  que  les  parcs 
de  leurs  villas,  lesquels  sont  d'ailleurs  des  poèmes  où 
président  le  Githarède  et  les  Muses,  et  Apollon  lui- 
même  est  ici  présent  en  trois  effigies;  on  peut  dire 
de  cette  chambre  de  la  Signature  comme  de  la  Rome 
du  XVI ^  siècle  :  «  ingeminant  Paeana  »,  c'est  un 
redoublement  de  Paeans  *  ! 


Apollinienne,  la  Renaissance  en  sa  pureté  devait 
être  platonicienne.  Elle  l'est  avec  délices;  et  c'est 
pourquoi  je  retrouve  la  statue  d'Apollon  dans 
«  l'Ecole  d'Athènes  »,  présidant  en  face  de  Pallas  à 
l'épanouissement  de  la  pensée  philosophique  sous  les 
portiques  de  Raison  où  se  résume  l'Hellade.  Platon 
et  Apollon  vont  ensemble  aux  yeux  des  sages  de 
l'époque  :  c'est  au  jour  de  la  naissance  du  dieu  que  se 
réunissait  tous  les  mois  l'Académie  platonicienne  de 
Florence,  car  c'était  aussi  celui  de  la  naissance  de 
Platon  ;  et  l'on  savait  que  Socrate,  le  Maître,  avait  foi 
aux  oracles  delphiques. 

Le  platonisme  s'étale  ici  partout,  comme  une  des 
formes  les  plus  aimées  de  la  spiritualité  contempo- 
raine. Ce  temple  à  coupole  qui  capte  la  lumière  du 

1.  Hymne  de  Giraldus  à  Léon  X,  Roscoë,  t.  IV,  Appendice,  ccvii. 
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ciel  bleu  est  un  lieu  abstrait  où  n'entrent  point  de 
trop  minutieuses  contingences  :  il  y  rôde  de  l'universel 
et  de  l'éternel.  Platonicienne  est  la  scène,  prise  de 
l'Athènes  idéale  où  Rome  cinquecentesque  se  voudrait 
conformer  :  la  dialectique,  c'est-à-dire  la  causerie 
philosophique,  assemble  ces  groupes  où  les  maîtres 
expliquent,  où  les  disciples  écoutent,  où  les  éphèbes 
charmants  au  torse  et  aux  jambes  nus  accourent  et 
prennent  des  notes.  Je  reconnais  le  séduisant  Alcibiade 
et  le  profil  camard,  le  front  chenu  de  Socrate  où 
habite  une  pensée  si  belle.  Platon,  tourné  vers  Aris- 
tote,  lui  montre  les  cieux  :  c'est  bien  ici  l'apothéose  du 
philosophe  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la  transcen- 
dance. Raphaël  l'a  voulu  ainsi,  avec  toute  la  Renais- 
sance, qui  lui  sacrifie  résolument  Aristote  si  vénéré 
du  moyen  âge.  Sa  prééminence  se  révèle  à  l'attitude 
plus  haute,  plus  sereine,  plus  divine  que  celle  d'Aris- 
tote,  à  toute  sa  personne  qui  est  de  face,  tandis  que 
l'autre  est  de  profil,  et  à  son  geste  levé  vers  les  cieux. 
C'est  le  triomphe  de  l'âme  sur  la  réalité  donnée  et  le 
sensible,  où  s'appuie  le  solide  philosophe  de  Stagire  en 
lonie. 

Ptolémée  et  le  globe  terrestre,  Zoroastre  et  la  sphère 
du  ciel  sont  en  bas,  baucoup  plus  bas,  aux  pieds  des 
protagonistes  :  ici  la  distance  est  intelligente  et  la 
perspective  respectueuse;  elles  ont  le  sens  des  hiérar- 
chies et  reconnaissent  la  suprématie  de  la  pensée. 
Diogène-Marsyas,  vautré  sur  les  degrés  du  temple, 
étale  à  la  lumière  sa  chair  cynique  que  l'idéalisme 


LA   SPIRITUALITÉ.  225 

philosophique  décomposera,  mais  n'écorchera  plus. 
Jamais  on  n'a  tant  affirmé  la  haute  dignité  de  la  raison 
éprise  d'idéal.  A  la  voûte,  la  Philosophie  est  assise 
sur  un  trône  dont  les  bras  sont  des  Dianes  Éphé- 
siennes  aux  innombrables  mamelles  :  elle  s'y  appuie, 
mais  pour  s'élever  au-dessus,  pour  y  trôner.  Elle 
connaît  les  choses  et  leurs  causes  (causarum  cognitio). 
C'est  elle,  c'est  cette  Raison  maîtresse  d'elle-même  et 
du  monde  par  la  connaissance,  que  j'ai  reconnue  à  la 
Farnésine,  dans  la  Galatée  :  souriante  au  milieu  des 
tritons  et  des  nymphes  qui  s'étreignent  passion- 
nément, debout  sur  la  conque  tandis  qu'ils  se  roulent 
aux  flots,  elle  impose  les  rênes  aux  désirs  tumultueux. 
Elle  écoute  sans  y  céder  l'air  de  flûte  que  joue  le 
chevelu  et  feuillu  Polyphème  :  encore  un  Marsyas! 


Comme  Apollon  nous  avait  conduit  vers  Platon,  le 
Platonisme  à  son  tour  nous  achemine  au  «  Triomphe 
de  la  Foi»  que  célèbre  la  fresque  opposée.  La  Renais- 
sance avide  et  compréhensive  n'a  pas  cru  que  la 
connaissance  des  choses  divines,  la  Théologie,  exclût 
la  Philosophie,  la  connaissance  rationnelle.  Foi  et 
raison  (fîdes  quaerens  intellectum)  échangent  ici  de 
l'école  d'Athènes  à  la  «  Dispute  »  des  correspondances 
multiples  où  la  pensée  maîtresse  du  siècle  de  Léon  X 
se  révèle.  Voilà  pourquoi  sont  ici  les  Pères  et  les 
Docteurs  qui  ont  admis  l'intellect  à  collaborer  à  la 
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croyance  et  ont  cru  que  Platon  ne  serait  point 
damné,  parce  que  sa  pensée,  inconsciente  une  fois, 
a  préparé  la  voie  à  Jésus  :  saint  Jérôme,  saint 
Augustin,  saint  Thomas.  Pétrarque  déjà,  qui  sacri- 
fiait les  auteurs  chrétiens  à  l'antiquité,  faisait  excep- 
tion pour  saint  Augustin;  et  Théodore  Gomperz  dit  à 
son  tour  :  «  sans  Platon,  pas  d'Augustin  ». 

Du  reste  le  Platonisme  d'en  face  se  mêle  subtile- 
ment au  christianisme  essentiel  dont  cette  fresque  est 
enivrée.  La  spiritualité  platonicienne  s'épure  encore, 
et  s'exhale  en  mysticisme.  Regardez  la  dialectique  de 
la  fresque  :  le  vert  paysage  d'en  bas  nous  offre  le 
monde  des  sens,  où  rien  de  complet  ni  de  solide  ne 
s'édifie  puisqu'à  droite  ce  temple  est  inachevé  et  qu'à 
gauche,  sur  la  colline  plantée  de  ces  arbres  où  se 
cognait  la  pensée  de  Socrate,  se  dresse  un  échafau- 
dage éternellement  provisoire.  Sur  ce  monde  s'élève 
la  pensée,  dans  sa  dignité  sainte  :  les  saints,  les 
docteurs,  les  papes,  les  prélats,  les  grands  clercs  et 
les  moines  se  confondent  dans  une  pluralité  qui  est 
encore  phénoménale,  mais  leur  raison  et  leur  foi, 
visibles  dans  leurs  gestes  et  leurs  yeux  levés,  con- 
vergent unanimement  vers  l'hostie  eucharistique. 
De  la  terre  au  mystère,  de  la  nature  au  surnaturel, 
de  la  discussion  à  la  révélation,  c'est  l'ascension  pro- 
gressive, au-dessus  de  laquelle  la  Trinité  se  déve- 
loppe, logiquement  graduée  elle-même  avec  le  Saint- 
Esprit,  le  Fils  et  le  Père  dans  une  transcendance 
sublime    où  le  vertige  mystique  plane.  La  lumière 
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accompagne  la  gradation  de  l'enthousiasme  :  celle 
qui  éclaire  la  colline  et  la  plaine  où  nous  sommes 
se  spiritualise  jusqu'à  la  gloire  éblouissante  où  les 
bienheureux  contemplent  face  à  face  les  pures  Idées 
et  ridée  des  Idées,  c'est-à-dire  Dieu.  Les  gestes, 
les  regards  sont  imprégnés  d'âme.  Les  mondains 
eux-mêmes  se  détournent  des  phénomènes,  du  siècle, 
vers  la  mysticité  :  ce  jeune  noble  inconnu,  quittant 
Bramante,  lequel  tourne  le  dos  à  la  grande  scène, 
s'achemine  à  elle,  le  doigt  tendu  vers  le  Saint-Sacre- 
ment qui  est  l'unité  de  lieu  et  le  centre  de  cet  univers 
spirituel.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'espace  qui  ne  soit  de 
l'âme  :  les  anges  et  chérubins  qui  font  à  Dieu  le  Père 
une  couronne  ailée,  flottante  et  ondoyante  comme 
l'air  même,  ont  sans  doute  une  personnalité  théolo- 
gique; mais,  légers  et  subtils,  ils  se  confondent 
presque  avec  l'élément  où  ils  participent.  Ils  sont 
l'avènement  de  l'Etendue  à  la  conscience,  sa  pensée 
collective  ou  plutôt  universelle  :  l'Etendue  aussi  adore. 
Les  derniers  et  les  plus  lointains  surtout,  dont  la 
forme  est  encore  implicite  aux  nuages  et  vaguement 
émerge,  réalisent  en  lui  laissant  sa  fugitivité  l'invi- 
sible, l'impalpable,  presque  l'immatériel. 

Ici,  à  vingt  pieds  au-dessus  de  la  colline  vaticane, 
qui  elle-même  s'élève  au-dessus  du  niveau  moyen  de 
Rome,  nous  perdons  pied,  nous  entrons  dans  la 
vision.  Depuis  celle-ci  qui  est  la  première  (1509), 
Raphaël  s'y  abandonne  volontiers  :  le  songe  d'Ezé- 
chiel,  la  Vierge  de  saint  Sixte,  la  madone  de  Foligno, 
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la  sainte  Cécile  de  Bologne,  la  Transfiguration,  sont 
des  visions  où  la  Renaissance  sensuelle  s'élève  avec 
lui  d'un  grand  coup  d'aile. 


* 

L'ésotérisme  de  ces  fresques  apparaît  mieux  encore 
quand  on  refait  en  sens  inverse  le  chemin  vertigi- 
neux qui  nous  a  menés  d'Apollon  à  Platon,  puis  à 
Jésus.  D'ineffables  correspondances  rapprochent  ces 
trois  personnages  surhumains  et  les  trois  scènes 
pénétrées  de  leur  esprit.  Il  y  a  déjà  du  christia- 
nisme dans  l'Ecole  d'Athènes,  et  c'est  l'influence 
platonicienne  qui  l'y  a  insinué.  Le  néo-platonisme, 
mélange  presque  inanalysable  élaboré  dans  les  offi- 
cines d'Alexandrie,  puis  recommencé  à  Florence  par 
l'Académie  médicéenne,  des  doctrines  de  Platon  et 
des  dogmes  de  Jésus,  grise  les  cerveaux  comme  une 
liqueur  trop  forte  où  participent  les  deux  essences 
pures  de  la  philosophie  antique  et  du  christianisme. 
Sous  son  influence  Raphaël  place  ici  Plotin,  comme 
le  maître  de  cette  exégèse  hybride,  le  jeune  duc  d'Urbin 
et  Frédéric  de  Mantoue,  comme  les  représentants  de 
ces  mondains  qui  étaient  accourus  à  l'appel  de  Lorenzo 
de  Médici,  de  Pic  de  la  Mirandole  et  de  Marsile  Ficin, 
apôtre  du  culte  nouveau.  Le  geste  de  Platon  est 
presque  mystique,  le  ciel  capté  par  la  coupole  est 
glorieux  comme  un  Paradis,  et  le  temple  entier, 
dessiné,  dit-on,  par  le  Bramante,  l'architecte  de  Saint- 
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Pierre,  est  une  église  de  la  deuxième  Renaissance.  Il 
y  a  de  l'interprétation  néo-platonicienne  dans  Teffigie 
d'Apollon  de  cette  même  fresque  :  si  Raphaël  peint 
en  bas-relief  sur  le  socle  des  Tritons  qui  pourchassent 
des  Néréides,  c'est  que  Marsile  Ficin,  en  son  commen- 
taire christianisant  sur  la  République  de  Platon,  a 
écrit  qu'Apollon,  qui  est  le  dieu  de  l'harmonie,  est  le 
médecin  des  passions.  Kraus,  Hettner  et  Springer 
veulent  même  que  l'entière  pensée  de  la  Chambre  de 
la  Signature  soit  empruntée  à  M.  Ficin. 

Il  y  a  du  christianisme  dans  l'Apollon  du  Parnasse  : 
il  est  le  dieu  de  l'enthousiasme,  lequel  est  Dieu 
sensible  au  cœur.  Mais,  tandis  que  dans  l'antiquité  il 
le  donne,  ici  il  le  reçoit  lui-même  avant  de  le  com- 
muniquer; ses  yeux  sont  perdus  vers  un  espace  plus 
haut  que  le  Parnasse  et  plus  sacré  que  l'Olympe  :  le 
ciel  chrétien,  qu'il  a  tout  dans  son  regard.  L'artiste, 
conseillé  sans  doute  par  un  humaniste,  reste  fidèle  en 
plein  paganisme  à  l'esprit  des  traditions  dont  s'était 
inspiré  fra  Giovanni,  l'Angelico,  sur  la  colline  de 
Fiesole.  Dante  et  Pétrarque  sont  là,  qui  n'ont  point 
rompu,  pas  même  le  second,  avec  la  tradition  du 
moyen  âge  et  n'en  ont  pas  moins  aimé  Platon.  Il  y 
a  une  arrière-pensée  chrétienne,  néo-platonicienne, 
dans  le  camaïeu  de  la  Sibylle  révélant  le  Messie  à 
Auguste  :  le  Sibyllinisme,  que  la  Renaissance  a  tant 
aimé,  rapproche  dans  le  pressentiment  Apollon  et 
Jésus,  l'un  inspirant  à  sa  vocifératrice  la  parole  où 
l'autre  est  annoncé.  Il  y  en  a  enfin  même  dans  le 
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Marsyas,  la  plus  apollinienne  de  ces  fresques.  L'ana- 
logie m'est  presque  aussi  déconcertante  qu'un  mys- 
tère :  plastiquement,  la  Renaissance  a  vu  dans  le 
satyre  attaché,  pendu  et  écorché,  une  ressemblance 
émouvante  avec  le  Crucifié;  l'anatomie,  le  modelé,  la 
retombée  droite  de  tout  le  corps,  nedifièrent  point  de 
l'un  à  l'autre;  si  bien  que  franchissant  le  domaine  de 
la  plasticité  ils  ont  aperçu  en  Jésus  le  Marsyas  divin 
qui  d'Orient,  des  confins  de  la  Phrygie,  apprit  au 
monde  des  chants  nouveaux,  tenta  parmi  les  roseaux 
du  Jourdain  de  briser  la  lyre  à  sept  cordes,  et  fut 
martyrisé  sur  le  Golgotha  par  les  Apolliniens  d'Occi- 
dent comme  le  Silène  le  fut  sur  le  mont  Mésogis  en 
Carie.  Quand  le  Christ  exhala  sur  la  croix  le  «  consum- 
matum  est  »,  dit  l'Evangile,  le  voile  du  temple  se 
déchira  et  la  terre  trembla  ;  quand  Marsyas  exhala  sur 
l'arbre  son  haleine,  dit  le  mythe  antique,  Gybèle 
s'émut  et  pleura  :  ici  et  là,  à  la  mon  d'un  dieu,  les 
lois  éternelles  et  universelles  des  choses  sont  sus- 
pendues et  la  Nature  est  en  deuil. 


Enfin,  si  l'on  ne  percevait  point  l'harmonie  inté- 
grale qui  unit  les  fresques  de  la  Stanza  en  un  même 
ésotérisme,  suivez  la  convergence  des  regards  : 
l'Apollon  du  Parnasse,  l'Angelico,  saint  Ambroise, 
saint  Grégoire  et  Innocent  III  de  la  Dispute  ont  tous 
les  yeux  fixés  vers  des  sublimités  que  l'on  voit  ou  que 
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l'on  devine.  Plus  frappante  est  la  concordance  des 
gestes  :  Platon,  Frédéric  d'Aragon,  Pierre  Lombard  et 
la  Sibylle  montrent  du  bras  et  du  doigt  levés  l'éther 
où  habite  l'Idée  du  Bien,  le  ciel  où  siège  la  Trinité  et 
la  Yierge  portant  le  Messie.  Le  doigt  de  Socrate  et 
l'hostie  eucharistique  se  font  face  exactement  à 
travers  le  vide  de  la  salle  selon  un  calcul  mathéma- 
tique dont  notre  esprit  saisit  soudain  l'éloquent  her- 
métisme. Et  tout  autour  du  Parnasse,  du  ciel 
d'Athènes  et  du  Paradis,  le  bleu,  le  bleu  si  riche 
d'âme,  si  expressif  d'infînitude  et  d'éternité,  épand 
son  harmonie  maintenant  assourdie,  jadis  éclatante. 
Cela  est  accablant  de  spiritualité.  Les  visiteurs, 
affaissés  sur  les  sièges,  la  tête  levée  vers  les  fres- 
ques, tentent  de  se  hausser  au  lyrisme  inspiré,  à  la 
contemplation  philosophique  et  à  l'extase  mystique. 
Ce  matin,  flânant  dans  cette  Rome  si  païenne  (même 
en  son  culte),  dans  le  bosquet  de  la  Farnésine  ou  sous 
les  grands  pins  des  villas  Borghèse  et  Doria  Pamphilj, 
ils  écoutaient  Marsyas  et  sa  flûte  universelle  :  mainte- 
nant, placés  entre  Apollon,  Platon  et  Jésus,  eff'arés,  ils 
essaient  par  amour-propre  de  soulever  en  eux-mêmes 
un  tumulte  de  sentiments  ou  d'ordonner  un  peu 
celui  qu'ils  subissent;  ils  s'arrêtent  de  préférence  au 
pied  du  Parnasse,  plus  accessible  en  somme  que  les 
autres  vertiges,  et  où  le  bosco  de  lauriers,  la  musique 
des  lyres  ou  des  chants  et  les  glouglous  de  Gastalie 
leur  envoient  quelque  aménité,  puis  s'évadent  promp- 
tement  vers  les  chambres  d'Héliodore  et  de  Constantin 
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qui  leur  offriront  enfin,  comme  déjà  la  chambre  de 
l'Incendie,  de  beaux  sujets,  je  veux  dire  des  «  His- 
toires ».  Et  ainsi,  non  seulement  leur  fragile  âme 
d'argile  échappe  aux  flots  d'idéalisme  qui  la  brise- 
raient, mais  encore  ils  ne  s'aperçoivent  point  que 
cette  spiritualité  est  le  triomphe  de  l'art  plastique  : 
toute  cette  âme  (c'est  le  mystère  du  génie)  est  éla- 
borée par  les  lignes  et  les  couleurs,  qui  sont  toute 
matière;  et  c'est  parce  que  cet  art  est  fermement 
concret,  précis  et  vivant,  qu'il  réussit  à  suggérer  l'in- 
visible, à  exprimer  de  l'idéal. 


Cet  idéal  n'est  pas  exclusivement  enclos  dans  la 
Chambre  de  la  Signature  :  pour  qui  sait  voir,  il 
déborde,  il  inonde  la  Rome  d'alors  et  toute  la  Renais- 
sance. La  mythologie,  si  charnelle,  lui  est  souvent  un 
langage  figuré  qu'il  faut  tâcher  de  lire.  Toutes  les 
scènes  prises  à  Virgile,  à  Ovide,  à  Apulée,  puis 
reprises  par  Politien,  Beroalde  et  Pontano,  cachent 
ou  «  mussent  »  sous  le  sens  littéral  un  sens  abscond, 
une  arrière-pensée.  Le  «  Songe  de  Polyphile  *  », 
qui  fut  dès  le  début  du  xvi^  siècle  (1499)  le  livre  de 
chevet  des  humanistes  et  des  artistes,  donne  le  signal; 
«  vous  y  trouverez,  dit  l'éditeur  Léonardo  Grasso  de 
Vérone,  de  la  science  abondante,  à  ce  point  que  ne 

1.  Poliphili  Hypnerotomachia,    Aid.,   1499,  Bibl.  Nat.,  Inv.  réservé, 
Y2  210. 
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sauriez  découvrir  dans  tous  les  livres  des  anciens 
plus  de  secrets  de  nature  que  n'en  renferme 
celui-ci  ».  Le  mythe  y  est  renouvelé  avec  un  sens 
hermétique,  qui  fait  soit  du  texte,  soit  des  merveil- 
leuses estampes  un  perpétuel  symbole,  dont  les  com- 
mentateurs et  les  artistes  connaissaient  la  clé.  Voici 
le  mythe  de  Psyché,  c'est-à-dire  de  l'Ame  en  ses  vicis- 
situdes, si  cher  aux  néo-platoniciens  de  la  Renais- 
sance, qu'après  le  «  Songe  »  de  Francesco  Golonna 
Raphaël  le  fixe  en  une  suite  de  dessins  que  ses  disci- 
ples transposent  aux  parois  de  la  Farnésine  et  du 
Château  Saint-Ange,  et  le  maître  de  Mantoue  en  une 
série  de  gravures.  Les  mythes  même  les  plus  sensuels 
en  apparence,  Antiope  que  reprendra  le  Gorrège,  le 
sacrifice  de  Mithra  et  Léda  que  reprendront  J.  d'Udine 
et  tant  d'autres,  le  Sacrifice  de  Pan  que  reprendra 
Signorelli,  sont  là,  suggérant  une  idée  secrète. 

La  moitié  de  l'œuvre  de  Raphaël,  toute  celle  de  Michel- 
Ange  a  la  vie  de  l'esprit  :  et  quelle  vie!  La  voûte 
de  la  Sixtine  se  doit  lire  comme  un  livre  et  méditer 
comme  un  commentaire.  Le  Jugement  dernier  même 
où  le  public  ne  voit  après  Taine  qu'un  étalage  d'ana- 
tomies,  donne  une  impression  formidable  d'éternité. 
Le  Divin  l'emplit  tout;  ces  nudités,  parce  qu'elles 
sont  plus  grandes  que  nature  et  dépouillées  des  con- 
tingences matérielles,  nous  transportent  par  tout 
l'effort  de  leurs  muscles  dans  le  surhumain,  le  surna- 
turel. Bien  des  œuvres  des  peintres  voluptueux,  si  on 
les  médite  d'une  pensée  généreuse,  laissent  entrevoir 
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derrière  la  beauté  des  formes  un  secret  qui  pénètre 
par  les  yeux  jusqu'au  cœur.  Le  Yinci,  physicien  et 
naturaliste,  est  un  grand  hermétique  qui  déconcerte 
Edouard  Schuré  et  Péladan  eux-mêmes  :  le  geste  du 
saint  Jean  est  celui  du  Bacchus,  ce  qui  déjà  nous 
trouble,  et  il  renouvelle  le  geste  de  Socrate  et  de 
Pierre  Lombard  en  s'enveloppant  d'un  sourire  où  l'on 
devine  le  rictus  idéalisé  de  Marsyas,  plus  libre  et  plus 
heureux  que  jamais.  Ces  hermaphrodites  de  Léonard 
ont  en  eux,  comme  plusieurs  natures  réunies,  la  joie 
phrygienne,  la  maîtrise  apollinienne  de  soi-même, 
l'idéalisme  socratique,  et  cette  douceur  galiléenne 
que  saint  Jean-Baptiste  créait  sous  ses  pas  sur  les  rives 
du  Jourdain  parmi  les  roseaux  dont  il  faisait  la  croix. 
Le  profane  Corrège  parle  symbole  à  ceux  qui  enten- 
dent :  l'Antiope  du  Louvre  est  une  «  moralité  »,  et  le 
plafond  du  couvent  de  Parme  est  une  Allégorie  de  la 
vie  humaine.  La  Diane  d'Éphèse  où  s'incarne  la 
nature  féconde  va  devenir  chez  Tribolo  comme  chez 
Rubens  la  plus  haute  des  Vertus  morales  :  la  Charité. 
Les  couleurs  mêmes  prennent  un  sens  comme  dans 
la  symbolique  du  vitrail  gothique  et  dans  certaines 
enluminures  de  fra  Angelico  :  dans  les  fresques  de  la 
Philosophie  et  de  la  Poésie,  à  la  voûte  de  la  Chambre 
de  la  Signature,  le  vert,  le  bleu  et  le  rouge  ont 
quelque  chose  à  nous  dire.  L'art  de  la  Renaissance  est 
souvent  aussi  parlant  que  celui  du  moyen  âge  ;  seule- 
ment c'est  aux  formes  gréco-romaines  qu'il  emprunte 
son  langage,  et  il  ne  transige  jamais  sur  la  Beauté. 
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Sur  la  spiritualité  et  riiermétisme  de  la  Renais- 
sance je  n'ai  voulu  consulter  que  l'Art,  le  témoi- 
gnage de  mes  yeux.  Mais  les  lettres,  chez  les  mon- 
dains comme  chez  les  humanistes,  en  sont  aussi 
riches.  Vittoria  Golonna,  Castiglione,  Isabelle  d'Esté, 
à  ne  citer  que  quelques  noms  bien  connus,  mettent 
en  réserve  sous  les  mots  qui  parlent  d'amour  une 
arrière-pensée  platonicienne  qui  épure  tout.  Comme 
Apollon  ils  maîtrisent  le  Silène  velu,  et  les  erotiques 
eux-mêmes,  tels  Firenzuola,  Molza  et  Bandello, 
cachent  parfois  comme  le  Socrate  d'Alcibiade  sous 
l'Hermès  impudent  la  divine  statuette.  La  Renais- 
sance romaine  du  xvi*"  siècle  est  un  double  Janus, 
d'un  côté  sensuel  et  cornu,  de  l'autre  contemplatif 
comme  un  disciple  lyrique  d'Apollon,  comme  un  phi- 
losophe, ou  un  mystique....  En  ajoutant  la  restriction 
de  ces  pages  à  celles  où  je  n'ai  voulu  voir  que  la  sen- 
sualité faunesque,  j'ai  le  sentiment  très  apollinien  que 
je  «  corrige  »  Marsyas. 


V 

SUBURBANA 


LE  GENIE  DE  LA  PLEBE  ET  LE  MONT  TESTACCIO 

Le  mont  Testaccio  a  cette  originalité  d'être  à  la 
fois  dans  Rome  et  hors  de  Rome  :  il  est  bien  contenu 
dans  l'enceinte  d'Aurélien,  mais  il  a  déjà  autour  de 
lui,  malgré  les  empiétements  de  la  population,  la 
solitude  anticipée  de  la  Campagne  romaine.  Il  se 
dresse  au-dessus,  isolé,  comme  un  autel  au  Génie 
de  la  plèbe,  et  que  la  plèbe  elle-même  éleva  de  ses 
mains. 

C'est  un  énorme  entassement  de  tessons  et  de  cassots 
d'amphores  qui  se  froissent  sous  le  pied  ou  se  brisent 
avec  un  bruit  sec  :  bouts  coniques  fichés  dans  l'humus 
comme  ils  l'étaient  jadis  dans  le  sable  des  celliers, 
fragments  d'anses  incurvées,  de  panses  arrondies,  de 
goulots  évasés.  La  mélodie  de  la  ligne  y  reste,  en 
dépit  de  la  brisure;  quand  on  tient  telle  note,  l'ins- 
tinct musical  devine  la  phrase  jusqu'à  la  cadence  : 
ici,  quel  que  soit  le  bout  qu'on  tienne  aux  doigts, 
l'esprit  achève  la  courbe,  de  lui-même,  par  simple 
besoin  d'être  heureux.  Des  gamins  en  guenilles  me 
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précèdent,  pieds  nus  sur  ces  arêtes,  et  ramassant  un 
éclat  intact  me  crient  :  «  Antico,  signore,  antico!  » 
Leurs  cuisses  moulées  et  leur  peau  couleur  d'argile 
s'harmonisent  au  ton  et  à  la  forme  des  amphores  :  ils 
sont  bien  comme  elles  les  fils  de  la  terre,  de  la  bonne 
terre  glaise,  que  le  Soleil,  potier  divin,  a  cuits  au  four 
de  l'été.  L'humus  s'est  glissé  dans  les  interstices  :  une 
herbe  rase,  que  croient  brouter  quelques  rosses  alors 
qu'elles  mordent  aux  tessons,  s'y  est  insinuée,  et 
toute  cette  argile  rosit  par  places  à  la  lumière  comme 
des  lambeaux  de  chair  sous  des  loques  vertes. 

La  légende  populaire*  s'est  installée  sur  le  mont 
qu'ont  formé  les  pauvres  gens.  A  Rome,  dit-elle, 
affluaient  dans  des  vases  de  terre  les  tributs  du 
monde  ;  pour  en  perpétuer  la  mémoire,  sitôt  que  le 
tribut,  dix  onces  d'or  par  cité,  arrivait,  les  Romains 
prenaient  l'or,  puis  jetaient  et  brisaient  le  vase  près 
de  la  porte  San  Paolo,  «  là  où  est  le  sépulcre  de 
Remus  »,  c'est-à-dire  le  mausolée  de  Cajus  Cestius. 
Dans  le  dessein  de  donner  de  leur  cité,  donna  del 
mondo,  une  très  haute  idée,  ils  affectaient  de  ne  faire 
aucun  cas  de  ces  vases  envoyés  par  les  provinces  et 
les  rois.  Et  ainsi  se  dressa  cette  montagne  de  pots  et 
d'orgueil.  La  croix  y  plante  aujourd'hui  son  «  humi- 
lité ». 

L'histoire  substitue  tout  simplement  le  travail  des 
prolétaires  à  cet  orgueil  de  légende  :  ce  sont  ici  les 

1.  Arturo  Graf,  Roma  nella  memoria  del  medio  evo,  I. 
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débris  des  amphores  qui  lestaient  les  galères  mar- 
chandes et  que  les  mariniers  du  Tibre  jetaient  au 
déchargement.  La  Rome  pour  laquelle  ils  déchargaient 
était  celle  à  qui  tant  de  fierté  ne  seyait  déjà  plus  :  la 
Rome  du  in^  siècle  ;  car  on  a  trouvé  sous  ces  tessons 
des  tombeaux  de  l'époque  qui  sont  chrétiens,  et  des 
briques  chrétiennes  provenant  de  Syrie,  que  j'ai  vues 
au  musée  du  Latéran.  Voilà  pourquoi  la  croix  n'est 
point  déplacée  là-haut  :  elle  couronne  le  faîte  comme 
elle  soutient  la  base,  et  elle  est  à  l'honneur  après 
avoir  été  à  la  peine.  Seulement,  elle  clame  là-haut 
son  triomphe  de  quinze  siècles,  tandis  qu'au-dessous, 
minuscule  chrisme  enseveli  à  vingt  pieds  de  profondeur, 
elle  reste  inhérente  à  la  matière  oii  les  briquetiers 
antiques  l'ont  moulée.  Des  deux  quelle  est  la  plus 
sympathique  au  cœur  des  simples?  Cette  brique  humble 
porte  pourtant  gravées  bien  des  choses  :  la  décadence 
de  l'Empire,  le  triomphe  de  l'Orient  avec  la  religion 
du  Christ,  l'avènement  d'une  société  nouvelle,  et 
le  prodigieux  labeur  qui  fatiguait  ces  rives  du 
Tibre. 

En  effet,  le  Testaccio  est  le  résidu  de  l'Emporium, 
le  grand  port  marchand  de  Rome  installé  à  ce  coude 
du  fleuve,  et  des  grands  entrepôts,  horrea  ou  annona, 
dont  les  ruines  gardaient  encore  au  moment  de  la 
découverte,  il  y  a  vingt  ans,  des  dents  d'éléphants,  des 
matériaux  de  construction  et  des  amphores  pleines  de 
grain.  Une  activité  de  ruche  bourdonna  sur  cet  espace, 
fournissant  à  l'immense  ville  le  miel  de  sa  subsistance 

16 
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quotidienne  et  entassant  le  déchet  en  ce  monstrueux 
gâteau  oii  je  médite.  C'est  dire  que  les  amphores  dont 
je  contribue  à  concasser  les  cassots  n'apportaient 
point  ici  des  denrées  aussi  précieuses  que  celles  que 
j'ai  vues  dans  la  cave  des  Gecilii  et  surtout  dans  celle 
des  deux  officiers  de  la  cour  de  Julien,  Jean  et  Pau], 
aristocratiquement  pansues  et  qui  digèrent  encore 
dans  le  sable  humide  le  vin  d'Espagne  dont  la  marque 
DAVGEVS  est  sur  leur  col.  Celles-ci  n'ont  point 
d'inscription,  elles  sont  anonymes  comme  la  plèbe. 
Porteuses  de  grains  ou  d'huile,  simples  fournisseuses 
aux  besoins  de  l'estomac,  voici  leur  Mont  Sacré, 
la  Secessio  des  amphores  plébéiennes  !  Venues  des 
lointaines  provinces  où  Rome  s'alimentait,  elles  sont 
entrées  par  mer  à  Ostie,  ont  remonté  le  Tibre 
jusqu'à  l'Emporium,  là  tout  près,  et  une  fois  vidées 
dans  les  entrepôts,  ont  été  lancées  sous  mes  pieds 
dans  un  «  han  »  qui  perlait  de  sueur  par  les  débar- 
deurs et  les  mariniers  dont  elles  perpétuent  l'effort 
innombrable.  A  la  Rome  moderne  qui  rêve  en  ce 
moment  d'un  port  de  mer  (Roma  e  suo  mare)  ce  Tes- 
taccio  est  vénérable  comme  un  exemple  ou  un 
reproche. 

Il  ne  faut  point,  en  effet,  le  séparer  du  Tibre  :  il  en 
est  sorti,  et  le  flot  rythme  toujours  de  son  mouvement 
et  de  son  bruit  l'activité  ouvrière  qui  grouille  à  ses  pieds. 
Penché  sur  l'eau  fangeuse  au  moment  où  elle  s'attarde 
en  un  dernier  coude  avant  de  quitter  Rome,  le  Tes- 
taccio  y  a  vu  glisser  de  bien  sinistres  aventures.  Je  ne 
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parle  pas  des  inondations*;  pourtant  celle  de  1495 
laissa  un  long  souvenir  visqueux,  et  des  milliers  de 
cadavres.  Alexandre  VI  Borgia  et  sa  famille  renou- 
velaient à  Rome  Sodome  etGomorrhe  :  elle  renouvela 
le  châtiment  du  ciel.  Près  d'ici,  à  Ripa  Grande,  on 
ramasse  un  homme  à  demi  mort  convulsivement 
accroché  à  un  tronc  d'arbre  et  qui  avait  roulé  avec 
le  flot  depuis  Monte  Rotondo  à  vingt-six  kilomètres. 
Tout  près  d'ici  encore  est  découvert  sur  la  berge  un 
monstre  rejeté  par  le  fleuve  :  tête  d'âne  à  longues 
oreilles  et  corps  de  femme,  bras  gauche  de  forme 
humaine  et  bras  droit  en  trompe  d'éléphant  ;  le 
postérieur  présente  la  figure  d'un  vieillard  barbu,  le 
corps  entier  est  imbriqué  d'écaillés  comme  un  poisson. 
Cela  a  été  vu  ici,  donc  avec  des  yeux  de  peuple;  le 
grossissement  des  imaginations  incultes  se  reconnaît 
au  monstre,  énorme  et  bossue  comme  un  Testaccio. 
Cette  année-là  le  mont,  dominant  le  déluge  comme 
un  Ararat,  put  apercevoir  au  loin  dans  la  campagne 
la  basilique  de  San  Paolo  à  demi  immergée  :  les  flots 
léchaient  le  maître-autel!  Les  bénédictins  priaient, 
et  les  fidèles  pleuraient  sur  la  fin  des  temps. 

Ce  n'était  rien  pourtant  à  côté  de  ce  qu'il  vit  passer 
en  l'an  de  grâce  1118;  avant  la  Papauté  criminelle  la 
Papauté  victime.  Le  conclave  venait  d'élire  pape 
Gélase  II,  opposé  aux  investitures.  Gencio  Frangi- 
pani,  chef  de  la  faction  impériale,  «  sifflant  comme 

1.  Cf.  le  Liber  Pontificalis,  éd.  Duchesne,  Vita  Pelagii,  Coustantini. 
—  Pour  le  pape  Gélase,  II,  312-15. 
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un  serpent  »,  force  la  porte  du  conclave,  saisit  le 
Pontife  à  la  gorge,  le  frappe  du  pied  et  du  poing,  le 
renverse  sur  le  seuil,  l'ensanglante  à  coups  d'éperons 
et  l'enferme  dans  sa  forteresse.  Le  peuple  délivre 
Gélase;  mais  alors  Henri  II  descend  en  Italie,  marche 
sur  Rome  et  pénètre  de  nuit  dans  la  cité  Léonine  :  le 
pauvre  Pontife,  réveillé  par  le  bruit,  se  réfugie  jus- 
qu'au matin  dans  le  temple  antique  consacré  à  sainte 
Marie  l'Egyptiaque,  tout  près  du  Tibre,  se  jette  dans 
une  barque  et  descend  le  fleuve  sous  une  tempête  de 
tonnerre,  de  pluie,  de  grêle,  et  de  flèches  lancées  de 
la  rive  par  les  Alamans.  Le  Testaccio,  le  mont  du 
Peuple,  accroupi  dans  l'aurore,  regarda  voguer  le 
pontife  populaire.  Il  aurait  pu  le  voir  fuir  encore, 
mais  dans  la  campagne  cette  fois.  Rentré  à  Rome,  en 
eff'et,  Gélase  officie  à  Sainte-Praxède,  lorsque  Gencio 
entre  dans  la  basilique  et  l'assaille  à  l'autel;  dans  le 
tumulte  il  s'échappe,  est  hissé  sur  un  cheval,  et  galope 
éperdument  à  travers  champs  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux,  «  pareil  à  un  bouffon  ».  Je  n'ai  pu  savoir 
si  l'infortuné  avait  encore  repassé  sur  le  Tibre  au  pied 
du  Testaccio,  pour  la  dernière  fois,  quand  il  s'évada 
enfin  de  ce  calvaire  pour  aller  mourir  dans  la  France 
délectable,  à  Cluny. 

Mais  la  colline  vit  s'écouler  et  se  perdre  avec  les  flots 
une  autre  destinée  ;  et  si  elle  est  vraiment  plébéienne 
elle  dut  entrechoquer  de  plaisir  ses  tessons.  En  1503, 
avant  le  lever  du  jour,  elle  put  distinguer  la  barque 
qui  emportait  César  Borgia  hors  de  Rome,  à  la  joie 
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universelle,  avec  l'assentiment  de  Jules  II.  Les  beaux 
jours  de  celui-ci  étaient  finis.  Il  revint  pourtant;  mais 
l'année  suivante,  dans  la  nuit  du  Carnaval,  pendant 
que  Rome  se  gaudissait,  César  et  sa  fortune  glissaient 
sournoisement  sur  l'eau  toujours  chargée  de  boue 
comme  son  âme.  Il  ne  devait  plus  la  remonter  :  on 
ne  remonte  pas  son  destin.  Le  Tibre  avait  aussi  reçu 
jadis,  puis  restitué  le  cadavre  de  son  frère  Juan  de 
Gandia  :  le  Tibre  tantôt  recèle,  tantôt  trahit  le  crime, 
mais  ne  le  lave  jamais.  Sannazar,  dans  une  Elégie 
célèbre,  s'écriait  en  faisant  allusion  aux  armoiries 
borgiennes  :  «  0  taureau  qui  fuis  le  péril!  »  le  tau- 
reau des  Borgia  avait  été  réduit  à  néant,  malgré  ses 
coups  de  corne,  par  l'ours  des  Orsini!  Quand  les 
bœufs  du  Mattatoio  beuglent  sous  le  couteau,  tout 
près  de  moi,  ce  n'est  pas  pour  me  faire  oublier  cet 
épisode.  En  cette  nuit-là,  qui  était  celle  du  Carnas- 
ciale,  la  cime  creuse  où  je  suis  devait  résonner  sous 
la  liesse  populaire. 

Je  regarde  autour  du  mont  :  beuverie  et  goinfrerie 
y  perpétuent  la  tradition.  Au  moyen  âge  on  s'aperçoit 
qu'à  travers  les  interstices  des  tessons  fuse  un  air 
frais  :  on  se  souvient  que  les  matières  poreuses  con- 
servent la  fraîcheur  du  contenu;  alors  le  Testaccio, 
monceau  de  morceaux  d'amphores,  apparaît  à  son 
tour  comme  une  amphore  monstrueuse,  un  gigan- 
tesque alcarazas,  à  qui  confier  indéfiniment  ces  bons 
vins  du  Latium  que  dégustait  Horace,  et  des  castelli 
romani  d'aujourd'hui,   qui  font  que  l'on  voit  rouge 
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dans  la  nuit,  la  nuit  des  dimanches....  Je  distingue,  en 
effet,  les  caves  profondes  qui  le  transpercent,  grottes 
du  dieu  Aucdoç  ou  Liber,  «  qui  délivre  »  des  soucis. 
Quand  le  soleil  cuit  et  recuit  encore  après  les  potiers 
antiques  l'argile  dont  il  est  modelé,  l'intérieur  est 
plus  frais  que  la  prison  Mamertine  ouïes  Catacombes. 
Ci-gît  le  vin  des  bons  vivants,  que  cinq  ou  six  osterie 
ressuscitent  en  détail  à  la  lumière  et  à  la  joie  des 
hommes.  Des  voitures  passent,  chargées  de  barriques 
et  de  fîasquettes  cerclées  de  paille.  Une  odeur  vineuse 
monte,  monte  des  entrailles  du  mont. 

Est-ce  sa  griserie  qui  monte  au  cerveau  de  ces  deux 
amoureux?  Ce  sont  deux  Allemands.  Les  Anglais  ne 
viennent  guère  compromettre  en  ce  lieu  de  plèbe  leur 
aristocratisme.  Elle  a  inséré  dans  son  corsage  le 
myrte  qu'elle  vient  de  cueillir,  à  côté,  dans  le  cime- 
tière protestant  où  dort  le  fils  de  Gœthe  ;  pendant  que 
son  mari  lui  lit  le  Baedeker  elle  suit  la  description  sur 
le  vaste  horizon  de  Rome,  puis  écoute  bruire  en  son 
âme  d'argile  les  impressions  que  filtrent  ses  yeux  vert- 
bleu  comme  les  lacs  de  Bavière.  Le  vent  du  Tibre  fait 
claquer  sa  robe  sur  ses  hanches  sans  corset;  tout  à 
coup,  fatiguée,  elle  se  baisse,  et  sur  le  mont  des 
amphores  s'assied  lourdement.  «  Antico ,  signore, 
antico  !  »  leur  crie  sans  cesse  le  marmot  chargé 
de  tessons. 

Le  marmot  a  raison,  car  l'antique  génie  de  ce  lieu 
lui  est  resté  fidèle.  Au  moyen  âge  le  bas  peuple 
célèbre  ici  ses  jeux,  courses  de  chevaux  ou  de  tau- 
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reaux;  du  sommet  se  précipitent  des  quadriges.  Avec 
le  produit  des  fêtes  on  entretient  au  Capitole  le  lion, 
qui  incarne  avant  la  louve  d'aujourd'hui  la  force  et 
l'orgueil  de  Rome.  Rienzo  le  libertaire  aime  ce  mont  : 
il  l'aime  en  tribun,  comme  un  Aventin  plus  récent  où 
la  peine  et  la  vigueur  du  peuple  sont  visibles  à  l'œil 
nu.  Ici  on  voit  comment  on  soulève  de  terre  une  mon- 
tagne! Il  force  les  habitants  du  territoire  romain  à 
venir  participer  sur  ces  cassots  à  des  fêtes  olympiques. 
Plus  tard,  c'est  le  carnaval  et  les  vendanges  qui  pren- 
nent leurs  ébats  sur  la  croupe  aride  dont  les  profon- 
deurs recèlent  l'orgie  ;  dans  la  «  Talenta  »  de  l'Arétin 
l'action  se  passe  au  milieu  d'une  Rome  solitaire, 
désertée  pour  la  fête  du  Testaccio.  Au  xix^  siècle 
Stendhal  *  y  vient  faire  tapage  et  s'amuser  autour  des 
guinguettes  avec  do  jolies  femmes;  Goethe,  puis 
Byron  viennent  y  célébrer  les  Ottobrate  :  l'un,  quoi- 
qu'Olympien,  se  mêle  à  la  Dionysie,  l'autre,  quoi- 
qu'Anglais  et  lord,  se  frotte  à  ces  minorenti  qui 
sentent  le  vin  et  dansent  le  saltarello  au  son  du 
tambourin.  Ici,  au  cours  des  siècles,  le  bonheur 
simple  a  oublié  les  heures,  et  les  compliqués  se 
refaisaient  simples. 

Tambourins  et  saltarello  se  sont  tus.  Sur  les  Prati 
del  Popolo  Romano  les  maisons  modernes  posent 
leurs  immenses  cubes  gris,  alignés  sur  des  rues 
tirées  au  cordeau.  Mais  cette  géométrie  sèche  grouille 
de    fécondité   prolétaire.   Et  ainsi  le  génie  du  lieu 

1.  Promenades  dans  Rome,  II,  p.  27. 
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se  retrouve  encore,  immortel,  sous  les  change- 
ments qu'accumule  le  progrès;  des  circonstances 
plus  fortes  que  les  hommes  lui  ménagent  toujours 
son  cadre  de  plèbe,  de  travail  gagne-pain  et  de 
mangeaille.  Derrière  moi,  là-bas,  voici  la  pyramide 
fameuse  de  Cajus  Gestius,  qui  fut  du  collège  des 
Septemviri  Epulones,  c'est-à-dire  chargé  de  l'orga- 
nisation des  festins  sacrificatoires;  à  gauche,  le  Mat- 
tatoio,  dont  le  fronton  porte  un  groupe  de  bœufs 
cabrés  et  d'où  s'exhalent  des  relents  fétides  d'héca- 
tombes; en  face,  l'Aventin,  le  mont  maudit  où  la 
plèbe  balbutia  ses  premiers  droits;  à  droite,  le 
Caelius  où  la  plèbe  d'aujourd'hui  pousse  clairsemée 
parmi  les  légumes;  à  mes  pieds,  le  quartier  neuf 
en  équerre,  où  nichent  les  ménages  ouvriers  avec 
des  portées  d'enfants  qui  piaillent.  Dans  la  via  délia 
Marmorata  les  commères,  sur  les  portes,  secouent 
dans  un  fracas  de  gestes  et  de  paroles  leurs  énormes 
pendants  d'oreilles,  leurs  colliers  de  corail  et  leurs 
poux.  La  graine  de  socialisme  est  éparpillée  en 
pleine  rue;  les  ouvriers  causent  sur  le  seuil  de 
l'antica  pizzicheria,  et  au  bas  du  mont  les  tailleurs 
de  cailloux  font  sauter  les  éclats  sous  les  auspices 
de  la  «  Coopérative  romaine  des  ouvriers  carriers 
et  tailleurs  de  pierre  siciliens  »  dont  le  local  est 
tout  proche.  Il  se  dégage  de  ce  quartier  pour  s'éva- 
porer au  sommet  du  mont  dans  l'air  qui  vibre  une 
Beauté  auguste,  celle  du  travail,  de  l'humble  effort, 
j'allais  dire  de  la  misère. 
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Le  Testaccio  eût  mérité  une  place  dans  les  œuvres 
où  les  peintres  de  la  Renaissance,  qui  n'étaient  pas 
tous  des  aristocrates,  nous  montrent  le  charpentier 
de  l'Evangile,  les  bergers,  les  pêcheurs  de  Galilée,  ou 
encore  les  habitants  des  faubourgs  vaquant  à  leurs 
métiers  tandis  qu'en  ville  s'accomplissent  les  religieux 
mystères.  Je  n'ai  jamais  rencontré  son  effigie.  Les 
artistes  des  xv°  et  xvi^  siècles  ne  percevaient  pas  la 
personnalité  des  monts.  Ils  posent  bien  derrière  leurs 
scènes  religieuses  ou  historiques  les  monts  Euga- 
néens  comme  Mantegna,  les  collines  de  San  Miniato 
et  de  Fiesole  comme  Angelico,  les  reliefs  austères 
et  suaves  tout  ensemble  de  «  l'Umbria  verde  » 
comme  le  Pérugin,  les  âpres  montagnes  de  Cadore 
comme  le  Titien  et  le  mont  Mario  comme  Jules 
Romain.  Mais  ce  sont  là  monts  antiques  comme 
la  Cosmogonie,  et  consacrés  par  la  légende  ou  l'his- 
toire :  le  Testaccio  ne  remonte  pas  si  loin,  ne 
monte  pas  si  haut,  et  il  est  peuple.  Il  est  deux  fois 
beau  pourtant  :  sa  forme  est  harmonieusement 
ronde,  comme  celles  que  modelaient  les  coroplastes, 
et  son  expression  est  émouvante  puisqu'elle  dit 
la  peine  passée  des  pauvres  gens  et  leur  idéal  de 
demain.  Que  Coppée  ou  Adda  Negri,  RafFaelli  ou 
Steinlen  viennent  ici  :  ils  y  retrouveront  la  poi- 
gnante poésie  faubourienne,  mais  illuminée  cette 
fois  de  la  gloire  du  ciel  romain.  Les  oripeaux 
squalides,  par  la  magie  de  la  lumière  et  de  la  cou- 
leur, prennent  des  airs  de  drapeaux  :  les  drapeaux 
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du  labeur  sacré.  Comme  tel  chimiste  virtuose  se 
flattait  d'extraire  de  l'alcool  des  bâtons  de  chaises, 
le  Soleil,  grand  extracteur  de  quintessence,  dégage 
de  cette  crasse  une  splendeur  rayonnante,  un  nimbe, 
devant  lequel  la  piété  d'un  artiste  ou  simplement 
d'un  homme  tomberait  à  genoux.  C'est  parmi  ces 
poverelli  que  Benedetto,  le  Saint  de  Fogazzaro,  vient 
renouveler  l'apostolat  mystique  de  saint  François. 

Sans  doute  on  recueille  çà  et  là  autour  du  Tes- 
taccio  d'autres  impressions  :  dans  la  semaine,  il 
prête  sa  solitude  discrète  à  l'amour  et  à  la  mort. 
Quand  le  soleil  descend  derrière  le  Janicule,  il  étend 
son  ombre  comme  un  linceul  sur  le  cimetière  pro- 
testant où  Goethe  aurait  voulu  dormir,  comme  son 
fils,  et  où  sont  recueillies  les  cendres  brûlées  de 
Shelley,  sous  les  cyprès  graves.  C'est  un  désert 
très  doux  :  la  vapeur  d'eau  qui  s'élève  du  Tibre  et 
le  crépuscule  y  posent  une  gaze  de  mélancolie.  Les 
roses  du  cimetière  épandent  mieux  leur  parfum 
dans  l'air  sublimé  du  soir,  les  cloches  de  l'Aventin 
tintent  plus  cristallines  :  c'est  l'heure  merveille  où 
r  «Enfant  de  Volupté  »,  André,  amène  Marie;  la 
chute  du  jour,  l'extrémité  de  Rome  que  clôt  le  mur 
d'Aurélien,  le  voisinage  des  morts,  la  fuite  de  l'eau, 
le  déclin  de  leur  amour,  tout  leur  dit  la  fin  de  tout. 

Mais,  le  dimanche,  le  Testaccio  tend  sa  croupe  au 
petit  peuple  en  liberté.  Pendant  que  papa  se  roule  sur 
l'herbe  rase  les  quatre  fers  en  l'air,  maman  extirpe  des 
pieds  de  salade  (de   la  romaine,  sans  doute!)  et  le 
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bambin  force  le  grillon  dans  son  trou.  En  bas  les 
guinguettes  retentissent  dans  leurs  claies  de  roseaux 
des  rires  en  goguette  :  on  exhume  des  entrailles  du 
Cyclope,  qui  restitue  ainsi  l'outre  que  lui  offrit 
Odysseus,  les  fiasques  frais,  moites  de  sueur  et  qui 
sentent  la  paille.  Autre  jour,  autre  chanson!  Le  Tes- 
taccio  a  supplanté  le  Mont  Sacré  dans  la  vénération  du 
prolétariat  :  en  mai  1906  j'y  ai  vu  se  tenir,  vers  le 
Mattatoio,  la  réunion  du  Comité  exécutif  de  la 
«  Caméra  del  lavoro  »,  à  laquelle  on  avait  interdit 
l'accès  de  l'Antiquarium.  S'il  est  aride,  «  Germinal  » 
y  pousse  encore  :  c'est  le  nom  d'une  section  des 
Syndicats.  Et  dans  les  rues  qui  l'enserrent,  régula- 
risées comme  doivent  l'être  les  activités  individuelles 
dans  une  démocratie  un  peu  tyrannique,  j'ai  entendu 
crier  VAvanti,  l'Avanti  seul,  qui  répète  tous  les  soirs 
au  peuple  en  marche  le  chant  d'un  Tyrtée  qui  ne 
boite  plus.  Sa  clientèle  pullule,  qui  a  pour  lui  le  sou 
facile. 

Je  rentre  à  Rome  par  la  via  délia  Marmorata.  Les 
ouvriers  reviennent  de  leur  journée  ;  autour  du 
tramway  soudain  arrêté  un  rassemblement  se  forme  : 
un  moineau  s'est  échappé  de  sa  cage,  suspendue  là  à 
cette  fenêtre  entre  un  pot  de  géranium  et  une  loque 
à  sécher;  il  sautille,  sautille  effaré,  et  va  se  cacher 
sous  le  moteur  électrique.  Et  voilà  les  Lesbia  plé- 
béiennes, toutes  à  genoux  dans  la  poussière  de  la  voie 
d'Ostie,  essayant  de  saisir  le  passereau  que  guette  Pro- 
serpine.  L'autre  jour,  sur  la  même  route  de  Saint- 
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Paul-hors-les-Miirs,  un  de  ces  bœufs  à  longues  cornes 
de  la  Campagne  romaine,  que  l'on  menait  à  l'abattoir, 
s'évada.  Peut-être  avait-il  vu,  suspendus  en  effigie  à 
la  frise  de  quelque  monument  antique  comme  le 
mausolée  de  Cecilia  Metella  dit  Gapo  di  Bove,  les 
bucranes  de  ses  congénères.  Il  ne  veut  pas  de  cet 
honneur  posthume  :  au  moment  d'entrer  par  la  porte 
de  San  Paolo  il  tourne  à  gauche,  court  le  long  du 
mur  d'Aurélien  vers  le  Tibre.  Le  buttero,  des  paysans, 
des  ouvriers  qui  passent  s'élancent  à  la  pourchasse, 
suivis  à  leur  tour  d'une  populace  en  rupture  de  tra- 
vail; l'ample  croissant  des  cornes  s'abaisse,  puis 
disparaît  à  la  pente  qui  descend  au  fleuve.  Et  vrai- 
ment, c'était  un  spectacle  de  bas-relief  orgiastique 
que  cette  théorie  d'archigalles  criant  et  gesticulant 
derrière  la  victime  rétive  au  sacrifice.... 

Par-dessus  l'enceinte  aurélienne  le  vieux  mont  plé- 
béien passait  sa  tète  rase,  ronde  comme  une  amphore, 
et  regardait.... 


II 


sous  LES   MURS   DE    ROME 

Il  est  naturel,  quand  on  a  ou  qu'on  croit  avoir 
possédé  Rome,  de  lui  rattacher  sa  ceinture.  Combien 
pourtant,  parmi  ceux  qui  se  piquent  de  la  bien  aimer, 
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pensent  à  faire  le  tour  de  la  muraille  aurélienne? 
C'est  une  des  joies,  je  ne  dis  pas  les  plus  vives,  mais 
les  plus  paisiblement  pénétrantes  que  Rome  réserve 
à  la  piété  de  ses  amants  ;  on  frôle  ses  flancs  dans  un 
perpétuel  tête-à-tête,  on  intercepte  au  passage  le  grand 
colloque  silencieux  entre  elle  et  la  campagne  qui  vient 
abdiquer  à  ses  pieds,  comme  à  regret. 

C'est  dans  sa  partie  méridionale  que  le  mur,  qui  a 
16  kilomètres  de  tour,  est  le  plus  pittoresque.  Entre 
la  porte  San  Giovanni  et  le  ïibre  il  est  quasi  seul 
entre  deux  néants,  protégeant  l'un  contre  l'autre;  sauf 
aux  portes  et  aux  faubourgs,  en  effet,  la  vie  s'est 
retirée,  si  bien  qu'il  flotte  entre  la  Campagne  et  la 
pseudo-cité  comme  un  vêtement  flasque  entre  un 
corps  amaigri  et  l'ambiance.  Qui  arrive  de  la  place  de 
Venise  par  la  via  Appia  a  l'impression  étrange  que  la 
cité  déchue  finit  avant  d'être  close.  Et  le  mur  ne  fait 
que  scander,  rythmer  la  solitude,  car  elle  recommence 
au  dehors,  au  pied  même  du  mur  :  solitude  immense 
qui  entoure  Rome  de  neuf  cercles  de  silence  et  encadre 
à  souhait  le  lyrisme  fiévreux  de  Gabriele  d'Annunzio, 
le  grand  Latin,  quand  il  vient  dans  la  malaria  se 
refaire  une  morbidesse.  Les  quelques  traces  d'activité 
qui  l'oppressent  la  font  ressortir  :  un  douanier  chan- 
tonne, un  troupeau  de  bœufs  chemine  lourdement 
vers  le  Mattatoio,  une  charrette  de  jardinier  cahote, 
des  clairons  et  tambours  de  Y.  Emmanuel,  rangés  en 
cercle,  éclatent  et  tapent  en  un  fracas  qui  brusquement 
s'apaise.  Rien  de  semblable  à  la  banlieue  animée  des 
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grandes  villes,  de  Paris  par  exemple,  si  souvent 
exprimée  en  sa  poésie  populaire  par  le  pinceau  de 
Raffaëlli  ou  la  plume  de  F.  Coppée  :  là  les  fortifica- 
tions grouillent  le  dimanche  d'une  vie  spontanée 
sur  l'herbe  rase  ;  aux  jours  ouvriers  l'aventure  rôde  le 
long  du  fossé,  les  grêles  cheminées  d'usines  raient 
le  ciel  gris  que  les  cloches  jardinières  essaient  de 
capter.  Mais  ici,  de  ce  côté  de  Rome,  en  dehors  des 
grandes  voies,  la  Campagne  étale  sa  tristesse  infinie  : 
le  long  du  mur  c'est  la  route  de  poussière,  puis  des 
haies  où  palpitent  de  rares  oiseaux,  puis  des  potagers, 
puis  les  lentes  ondulations  stériles.  Et  l'on  se  souvient 
devant  tout  ce  vert  pâle  du  contresens  si  juste  de 
Rienzo  sur  le  mot  antique  de  jjomerium,  qu'il  entend 
pomarium  :  «  le  jardin  fruitier  de  Rome  ». 

C'est  donc  le  Mur  qui  attire  et  retient  le  regard.  Il 
marche  pesamment,  comme  un  vieux  soldat  fatigué 
qui  fait  à  intervalles  des  pauses,  lesquelles  sont  les 
portes,  par  intervalles  aussi  marque  le  pas  là  où  sont 
les  tours.  Il  dévale  des  pentes  du  Caelius  dans  la  vallée 
de  la  Marrana,  puis  remonte  un  peu  à  la  via  San 
Sebastiano  pour  redescendre  insensiblement  boire  au 
Tibre.  Selon  les  besoins  delà  défense,  il  se  replie  vers 
Rome  ou  pousse  droit  vers  la  Campagne  ;  entraîné  par 
la  voie  Appia,  il  se  projette  en  avant  en  une  pointe 
formidable.  Tantôt  il  se  dresse  vertical,  tantôt  il  finit 
en  glacis  penché  comme  s'il  avançait  un  genou.  Et  les 
tours,  qui  sont  rondes  aux  portes  comme  pour  atténuer 
d'accueil  leur  méfiance,  restent  carrées  à  l'enceinte. 
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Comme  il  est  bâti  avec  des  siècles,  ses  assises 
horizontales  ressemblent  aux  lignes  d'un  livre  d'his- 
toire. Aux  briques  d'Aurélien  d'un  rouge  pâle  se  super- 
posent les  briques  d'Honorius  et  d'Arcadius,  qui  sont 
jaune  et  rouge  et  séparent  de  leurs  chaînons  le 
petit  appareil  cubique  de  pierre  ;  par-dessus ,  les 
briques  plus  modernes  s'entassent,  de  couleurs  plus 
fraîches.  Ce  sont  les  restaurations  successives  qui  se 
lisent  ainsi  de  bas  en  haut.  Elevé  par  Aurélien  en 
271,  il  est  restauré  en  402  par  Honorius  sur  les  con- 
seils de  Stilichon,  qui  connaît  par  expérience  l'audace 
d'Alaric.  En  536Bélisaire,  qui  vient  d'arriver  à  Rome, 
le  répare  pour  résister  à  la  poussée  des  Goths  de 
Vitigès,  qui  lèvent  le  siège.  En  547  il  le  répare  encore 
pour  faire  face  aux  Goths  de  Totila.  Regardez  la 
porte  Appia  :  voici  à  la  base  les  blocs  de  marbre  que 
Bélisaire  arracha  à  un  temple  de  Mars  et  aux  tom- 
beaux prochains,  et,  sur  la  clef  de  l'arc,  autour 
de  la  croix  bysantine  circonscrite  du  cercle  de 
gloire,  l'inscription  votive  qu'il  dédia  aux  saints  grecs 
Conon  et  Georges,  patrons  de  ses  soldats.  Pauvre 
Bélisaire!  L'enceinte  garde  d'autres  souvenirs  que 
ceux  de  sa  valeur  militaire  :  comme  il  habita  le 
Pincio,  la  légende  du  peuple  veut  que,  tombé  en 
disgrâce,  repoussé  par  l'impure  Antonine,  devenu 
aveugle,  il  c.it  tendu  la  sébile  au  passant  à  la  Porta 
Pinciana;  et  dans  les  temps  modernes,  Nibby  dit 
avoir  distingué  encore  sous  la  crasse  des  siècles  le 
graffiti     encastré    au    mur    :    «    Donnez    l'obole   à 
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Bélisaire  ».  A  ses  restaurations  celles  des  papes 
succèdent,  plus  visibles  à  l'œil  nu  sur  ces  briques  que 
dans  le  Liber  Pontificalis  ou  les  documents  des 
Archives  Vaticanes.  On  se  demande  à  quel  moment  ce 
Mur,  que  remua  un  perpétuel  devenir,  exista.  Sa 
forme  reste,  mais  sa  substance  a  changé,  sans  cesse 
rongée  par  les  assauts  et  le  temps,  restituée  à  mesure 
par  les  Empereurs  et  les  Pontifes. 

Voilà  pourquoi  il  est  divers  et  polychrome,  comme 
une  mosaïque.  J'aperçois  des  tables  de  marbre  posées 
en  long,  des  morceaux  de  colonnes  comme  des  ron- 
delles de  mortadelle,  en  vert  antique,  en  porphyre 
rouge,  en  rouge  de  Numidie,  en  granit  oriental;  des 
fûts  cannelés  et  des  éclats  de  chapiteaux.  Tout  près  de 
la  porte  San  Sebastino,  un  torse  d'enfant,  marbre  blanc 
rosé  qui  frissonne  comme  un  épiderme,  est  prisonnier. 
Dans  la  hâte  de  la  peur,  on  prend  tout  pour  renforcer 
le  Mur;  avant  de  défendre  la  Cité  et  pour  la  mieux 
défendre  il  la  désagrège,  et  sa  validité  martienne 
n'est  faite  que  d'une  agonie.  Remis  à  neuf  avec  du 
vieux,  recomposé  avec  de  la  ruine,  il  participe  de 
l'émouvante  beauté  de  Rome  :  phénix  immortel,  elle 
passe  sa  vie  à  renaître  de  ses  cendres. 

Les  Goths  sont  partis,  mais  le  Temps  est  encore  là, 
Totila  inlassable  et  toujours  vainqueur.  Il  a  fait 
courir  des  lézardes  qui  se  chauffent  au  grand  midi  à 
côté  des  trous  percés  par  les  projectiles,  tomber  les 
créneaux,  bomber  la  maçonnerie  sous  la  poussée  des 
terres  et  surtout  des  hauts  vignobles.  Le  mur  titube 
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çà  et  là  comme  un  vétéran  légionnaire  qui  porte 
aujourd'hui  la  hotte  de  raisin  sur  le  dos,  et  il  a  son 
plumet,  cheveux  au  vent,  pour  avoir  trop  bu  de 
soleil.  Quand  celui-ci  se  penche  au  ras  de  terre,  le 
mur  l'absorbe  tout  :  il  devient  doré,  puis  rose,  puis 
rouge,  enfin  violet  et  comme  aviné.  Puissante  est  la 
suggestion  qui  sort  des  choses  !  Aurélien  qui  l'a  cons- 
truit n'est-il  pas  le  fils  d'une  prêtresse  du  Soleil?  Sur 
sa  monnaie  d'or  sa  tête  est  radiée  comme  l'astre,  et 
son  nom  en  invoque  l'éclat  ;  il  élève  à  Rome  au  dieu 
de  sa  mère  un  temple  oii  l'on  prodigue  l'or  et  les 
pierres  précieuses,  qui  boivent  et  reflètent  le  Soleil 
dans  leur  belle  eau.  Il  sacrifie  à  Mithra  comme  à  son 
patron  favori.  Par-dessus  l'enceinte  le  Soleil,  entré 
par  la  porte  Majeure,  arrêté  à  midi  sur  la  coupole  du 
Panthéon  dont  l'ouverture  circulaire  absorbe  son  orbe, 
sorti  enfin  par  les  portes  du  Janicule  crépusculaire, 
décrit  régulièrement  sa  courbe  quotidienne.  Ce  mur 
est  cuit,  recuit  et  ambré  comme  les  ruines  du  temple 
de  Baal  à  Palmyre,  qu' Aurélien  renversa.  Et  Zénobie, 
quand  elle  vint  captive  à  Rome  en  273,  le  vit  terminé 
et  l'inaugura  de  son  infortune.  Après  avoir  franchi 
ses  portes  derrière  le  char  de  l'Imperator  à  son  entrée 
triomphale,  elle  sortit  par  la  voie  Tiburtine  pour  aller 
finir  dans  la  villa  d'Hadrien  sa  destinée  de  prisonnière. 
Mais  elle  est  bien  vengée  :  l'enceinte  Aurélienne  est 
une  ruine  comme  celles  de  Palmyre  et  le  désert  qui 
enveloppait  sa  capitale  est  venu  assiéger  Rome. 
Avec  la  paix  le  Mur  s'est  mis  au  vert,  tel  un  retraité 
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qui  pratique  la  campagne,  porte  des  gerbes,  et  pique 
des  fleurs  à  son  chapeau.  Il  est  coifTé  de  végétaux  qui 
font  avec  ses  briques  une  admirable  harmonie.  Par- 
dessus les  murs  de  l'ancien  monastère  du  Latran,  là 
où  s'étendaient  jadis  les  jardins  que  Joachim  et  Pia 
fleurissaient  de  leur  innocence  liliale  \  des  pins  para- 
sols ébouriffés  en  coup  de  vent  s'élancent  vers 
l'horizon  des  monts  Albains.  Non  loin  du  bastion  de 
San  Gallo  un  figuier  se  cramponne  :  ses  figues,  en  ce 
mois  de  septembre,  sont  mûres,  trop  vertes  tout  de 
même  parce  qu'elles  sont  peu  accessibles;  des  gamins 
les  regardent,  puis  leur  jettent  des  pierres.  Entre  cet 
arbuste  et  les  vignes  d'en  face  les  voilà  «  moitié  figue, 
moitié  raisin  »  ;  et  vraiment  c'était  inattendu  de  voir 
ainsi  accrochée  au  mur  d'Aurélien  la  rondelette  épi- 
gramme  de  l'Anthologie  ^  :  «  Passant,  si  tu  rencontres 
l'amateur  de  fruits  Démocritès,  dis-lui  que  moi, 
figuier,  je  porte  pour  lui  des  figues  blanches,  déjà 
mûres,  régal  friand  que  la  Nature  seule  apprêta.  Mais 
comme  j'occupe  une  place  mal  défendue,  qu'il  se  hâte, 
s'il  veut  le  premier  les  cueillir  sur  mes  branches 
intactes.  »  Vers  San  Paolo  les  cyprès  raides,  lance 
droite,  veillent  sur  le  cimetière  protestant  où  le  fils  de 
Goethe  repose  parmi  les  roses.  Partout,  sur  la  crête 
brisée,  les  herbes  folles  et  les  giroflées  virevoltent  au 
vent;  romantiques  à  souhait,  elles  ont  le  sentiment 
des  ruines.  Gomment  se  fait-il  que  M.  le  vicomte  René 

1.  Gebhart,  Autour  d'une  tiare. 

2.  Epigr.  descriptives,  I,  563. 
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de  Chateaubriand,  si  épris  du  pittoresque  que  com- 
posent à  Rome  les  vieilles  briques  et  les  jeunes  fleurs, 
ne  soit  point  venu  égarer  ici  sa  haute  mélancolie? 

Mais  cette  végétation  n'arrive  pas  à  recouvrir  l'his- 
toire. Bâti  avec  du  passé,  maçonné  avec  de  l'âme, 
le  Mur  a  une  prestigieuse  personnalité;  le  silence 
qui  l'entoure  nous  conte  des  Annales,  et  lui-même 
garde  un  souvenir  marqué  en  chaque  trait  de  son 
visage;  si  bien  qu'il  me  semble  lire  sur  son  pourtour 
comme  sur  le  filet  des  monnaies  auréliennes  :  «  Domi- 
nus  et  Deus  ».  En  270,  Aurélien  est  battu  à  Plaisance 
par  les  Alamans  ;  Rome  prend  peur,  et  le  Sénat  ordonne 
autour  du  Pomerium,  à  peu  près  où  nous  sommes  le 
Mur  et  moi,  une  procession  expiatoire,  l'amburbium, 
accompagnée  de  chants  sacrés.  L'Empereur  prend  sa 
revanche  à  Pavie,  mais,  pour  mettre  Rome  à  l'abri 
d'un  coup  de  main,  il  la  munit  en  trois  ans  de  cette 
enceinte  de  16  kilomètres.  Yoilà  comment  elle  a  dans 
ses  fondations,  sous  les  briques,  de  la  prudence  straté- 
gique et  de  la  piété.  Elle  concrétise  l'esprit  même 
d'Aurélien  :  unitaire,  militaire  et  religieux. 

Mais  les  portes  surtout  parlent,  comme  des  bouches. 
Les  gares  et  lignes  de  tramways  les  ont  dépouillées 
de  leurs  fonctions  sacrées  ;  mais,  au  ni^  siècle  encore, 
entrer  dans  la  ville  ou  en  sortir  pour  de  longs  jours 
est  un  acte  religieux,  auquel  elles  président  du  haut 
de  leur  cintre.  En  franchissant  ce  seuil  où  commen- 
çait, où  finissait  une  partie  de  sa  destinée,  l'ancien, 
romain  oupérégrin,fait  une  prière  sous  l'arc  auguste 


260  SUBURBANA. 

et  grave.  Joie  du  retour  ou  regret  de  l'éloignement, 
voyage,  exil,  amnistie,  ont  sanctifié  durant  des  siècles 
ces  baies  énormes  et  remplissent  d'àme  le  vide 
qu'elles  circonscrivent.  Écoutez  Rutilius  Namatianus, 
notre  aïeul  des  Gaules,  sous  la  porte  d'Ostie  :  «  Je 
couvre  de  baisers  ces  portes  qu'il  me  faut  quitter, 
c'est  malgré  moi  que  mes  pieds  franchissent  ce  seuil 
sacré.  Mes  larmes  implorent  son  indulgence....  C'en 
est  fait,  je  m'arrache  aux  étreintes  de  la  ville  aimée  ^  » 
Voilà  pourquoi  les  fleurettes  qui  poussent  entre  les 
briques  ressemblent  à  des  bouquets  d'ex-voto  sus- 
pendus là  par  des  nostalgies  apaisées. 

La  porte  Asinaria,  aujourd'hui  fermée,  est  une 
magnifique  guerrière  qui  se  souvient  d'avoir  vu  Béli- 
saire  en  535  et  surtout  Totila  en  546  passer  sous  elle, 
de  nuit,  par  la  trahison  des  soldats  isauriens.  Les 
trompettes  sonnèrent  pour  avertir  les  habitants  de  se 
réfugier  au  plus  vite  dans  les  églises  :  le  Latran  et 
la  basilique  Hélénienne  en  absorbèrent  une  grande 
quantité.  L'immense  place  qui  va  d'ici  à  Sainte-Croix 
dans  Fherbe  et  l'isolement  semble  témoigner  encore 
que  le  Goth  voulait  faire  de  Rome  «  un  lieu  de  pâtu- 
rage ».  Elle  s'est  appelée  depuis  porte  Saint-Jean  du 
Latéran  :  tout  le  monde  sait,  grâce  au  délicieux 
Jacques  de  Voragine^  que  là,  selon  la  tradition,  avait 
été  cachée  (latuerat  rana,  Laté-ran),  puis  fut  retrouvée 
et  brûlée  la  grenouille  que  les  médecins  de  Néron 

1.  Itinerarium  de  reditii  suo,  I. 

2.  Légende  Dorée,  saint  Pierre  apôtrè. 
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lui  firent  avaler  pendant  son  sommeil  parce  qu'il  désirait 
connaître  une  grossesse,  et  dont  un  vomissement 
l'avait  «  délivré  ».  La  grenouille  est  revenue,  tout 
comme  le  fantôme  de  Néron  ne  cesse  de  hanter 
Rome  :  je  l'ai  entendue  ici  noctambuler  et  coasser 
dans  les  humides  soirs  d'été. 

La  porte  Appia  ou  Saint-Sébastien,  la  plus  belle  de 
toutes,  est  plus  triomphale  encore  de  souvenirs  que 
belliqueuse  d'aspect.  Les  siècles  qu'elle  superpose,  de 
ses  pieds  de  marbre  à  ses  créneaux  emmêlés  de  feuilles, 
«comtemplèrent  »  en  1 536  l'entrée  solennelle  de  Charles 
Quint  à  son  retour  de  Tunis.  Sangallo  l'avait  adornée 
de  trophées  et  de  peintures  où  Ton  voyait  un  Romulus, 
les  bras  étendus,  poser  une  couronne  sur  la  tiare  et 
une  sur  le  globe  :  Romulus,  fidèle  à  ses  origines  de 
paysan  madré,  ménageait  la  chèvre  et  le  chou.  C'est 
à  Sangallo  du  reste  que  le  Mur  doit  son  détail  le  plus 
attachant  :  le  bastion  que  Paul  III  lui  fit  construire 
en  1537  pour  surveiller  la  Campagne  entre  les  voies 
Appienne  et  d'Ostie.  C'est  une  proue,  un  éperon  de 
brique  et  de  pierre  qui  fend  les  ondes  de  verdure, 
tout  sculpté  d'armoiries  papales  et  empanaché  de 
petits  figuiers  que  le  vent  du  large  secoue.  Nature, 
Renaissance,  Pontificat  militaire  régnent  là-haut  sur 
les  glacis,  dont  la  décision  redoutable  m'a  rappelé  la 
citadelle  de  Pérouse  :  quel  ingénieur  que  Sangallo,  et 
quel  soldat  que  ce  Paul  III  !  En  1571  la  porte  se 
penche  sur  l'entrée  triomphale  de  Marc-Antoine 
Golonna,  le  vainqueur  de  Lépante,  que  j'ai  déjà  ren- 
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contré  à  TAra  Cœli  :  il  était  suivi  des  dépouilles  et 
des  prisonniers  turcs,  des  compagnies  du  Peuple,  et 
des  patrices  de  Rome  «  in  abito  di  grande  formalità  *  » . 
Mais  aujourd'hui,  lasse  des  pompes,  elle  n'encadre 
plus  que  la  rusticité.  Des  bœufs  à  longues  cornes,  dont 
l'inflexion  est  pareille  à  son  cintre  renversé,  et  des 
petites  jardinières  chargées  de  légumes  passent.  Me 
voilà  revenu  en  souvenir  à  Rome  étable  ou  basse-cour, 
qui  voit  Jupiter  dans  l'aigle,  Ménerva  dans  la  chouette 
et  Juno  dans  le  paon  ;  qui  a  pour  enseigne  une  botte 
de  paille,  nomme  une  de  ses  portes  du  mugissement 
des  bœufs,  est  sauvée  par  le  cri  des  oies,  et  confond 
en  son  parler  odorant  comme  la  glèbe  fertilité  et  bon- 
heur, maladie  du  blé  et  calamité,  sortir  du  sillon  et 
délirer.  La  Patrie  n'est  encore  pour  elle  que  l'ensemble 
des  terres  que  ses  citoyens-paysans  cultivent.  Regardez 
ici  l'enceinte  aurélienne  :  sans  doute  Rome  devenue 
grande  capitale  atteint  aujourd'hui  le  demi-million; 
pourtant  la  Campagne  l'enserre  et  la  pénètre  ;  à  certains 
jours  de  fête,  quand  les  contadins  affluent,  l'odeur  du 
petit-lait  et  de  la  bouse  de  vache  erre  sur  le  pavé  au 
cœur  même  de  la  ville.  Je  m'assieds  sur  la  borne, 
j'allais  dire  sur  le  cippe  pomérien,  tout  près  du  char- 
retier,  pendant  que  la  douane   ausculte  les  sacs  de 
pommes  de  terre  et  les  paquets  de  fenouil  ;  les  grands 
bœufs   nonchalants,   l'un    contre   l'autre    archontes, 
marchent  pesamment  au   sacrifice,   et  les  moutons 

1.  Cf.  le  Mura  di  Roma,  Cesare  Quarenghi,  Roma,  Lœscher,   1880. 


sous   LES   MURS   DE   ROME.  263 

passent  avec  un  piétinement  multiplié  qui  fait  sur  la 
poussière  comme  une  pluie  de  juin.  Yoilà  pourquoi 
dans  l'invocation  byzantine  de  là-haut,  'Ayis  rstopyi., 
je  ne  veux  voir  que  le  sens  originel  du  nom  propre 
de  Georges  :  «  Saint  Travailleur  de  la  Terre!  »  Le 
monogramme  constantinien  qui  l'accompagne,  avant 
de  saluer  l'après-midi  les  processions  de  pèlerins  ou 
de  touristes  qui  se  rendent  aux  Catacombes,^énit  à 
la  grecque,  dès  l'aube,  la  Géorgique  lente  qui  che- 
mine. 

L'originalité  de  la  porte  San  Paolo,  c'est  qu'elle 
encadre  un  tombeau,  la  fameuse  pyramide  de  Gajus 
Cestius  du  collège  des  Septemviri  Epulones.  Elle  est 
le  prototype  de  ce  décor  égyptien  qui  passionna  les 
anciens  avant  d'envahir  l'art  moderne,  surtout  l'art  de 
notre  xvm^  siècle  finissant,  du  Directoire,  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Chère  pyramide  familière  !  Même  quand 
on  est  loin  d'elle,  on  s'y  heurte  partout  à  Rome,  dans 
la  légende,  dans  les  tableaux  et  fresques,  sur  les  tom- 
beaux. Après  avoir  été  le  «  Sépulcre  de  Remus  »  où 
s'arrêtaient  les  tributs  d'or  que  les  villes  sujettes 
envoyaient  à  Rome  dans  des  amphores,  elle  orne  les 
œuvres  de  CosimoRosselli  (Gai.  Colonna),  de  J.Romain 
(Harangue  de  Constantin),  du  Poussin  surtout  (par  ex.  : 
Moïse  sauvé  des  eaux),  de  Panini  et  d'Hubert  Robert. 
Le  Bernin  la  reproduit  en  mausolée  çà  et  là,  à  Santa- 
Maria  del  Popolo  particulièrement,  pour  abriter  les 
cendres  de  Sigismondo  et  d'Agostino  Chigi,  Pharaons 
de  la  finance.  Tout  le  néo-classicisme  de  l'époque  se  cris- 
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tallise  à  sa  cime  pointue,  oii  se  joignent  et  se  touchent 
le  prestige  de  la  vieille  Egypte,  la  gloire  de  Rome  et 
l'idée  delà  mort.  Près  d'elle  il  fallait  passer,  au  moyen 
âge,  pour  aller  vers  l'auguste  basilique  de  l'apôtre 
Paul;  aussi  est-ce  une  autre  originalité  de  la  porte 
San  Paolo  que  d'ouvrir  l'accès  vers  un  des  lieux  les 
plus  saints  de  Rome  :  tout  le  moyen  âge  a  défilé  sous 
elle  pour  aller  là-bas  faire  ses  dévotions  ;  et  le  Pogge 
nous  conte  comment,  par  une  belle  lune,  un  Romain 
allant  soigner  ses  vignes  vit  hors  de  la  porte  d'Ostie 
une  femme  qui  marchait  devant  lui  :  des  pensées 
libertines  l'assaillent,  il  assaille  à  son  tour  la  femme, 
«  et,  quand  ce  fut  fini,  elle  disparut  en  laissant  une 
odeur  de  souffre*  ». 

Après  l'archéologie,  après  la  légende  et  l'histoire, 
l'épigraphie  et  l'héraldique  chétiennes  trouvent  à 
cueillir  sur  le  mur  d'Aurélien.  Il  est  couvert  des  ins- 
criptions et  armoiries  des  Pontifes  restaurateurs,  car- 
touches de  marbre  incrustés  dans  la  brique,  qui  font 
l'effet  de  la  soutane  blanche  pontificale  parmi  la 
pourpre  cardinalice.  De  la  porte  San  Giovanni  au 
Tibre  le  chêne  des  La  Rovere  pousse  sur  le  mur,  les 
lys  Farnèse  sont  plantés  en  rang  d'oignons,  l'abeille 
des  Barberini  butine  le  miel  des  souvenirs,  la  colombe 
d'Innocent  X  se  pose  avec  son  rameau  d'olivier  au 
bec,  les  ^ja/Ze  des  Médicis  sont  fichées  là  comme  de 
petits  boulets,  et  le  lion  de  Pie  IX  vers  la  porte  Saint- 

1.  Facéties,  CVI. 
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Paul  se  dresse  comme  à  l'escalade  :  je  me  demande 
si  c'est  pour  entrer  ou  pour  fuir! 

Mais  deux  stemmes  surtout  m'ont  frappé.  D'abord 
la  tiare  et  les  deux  clefs  croisées  de  Nicolas  V,  le 
pape  exquis  de  la  Renaissance  chrétienne,  avec  son 
monogramme  en  briques  verticales,  Dans  un  pave- 
ment en  majoliques  du  château  Sant  Angelo  j'y  ai 
vu  ajouté,  bleu  sur  blanc,  un  dais  ou  parasol  frangé, 
petit  parasol  de  plage  ou  de  jardin  japonais  :  c'est  le 
dais  pieux  et  pacifique  qui  protège  l'hostie,  symbole 
de  l'amour  et  du  sacrifice  d'un  Dieu,  et  ce  sont  les 
clefs  qui  ouvrent  désormais  l'accès  du  Vatican,  du 
monde  chrétien,  du  ciel  même  à  la  Beauté  et  à  l'Art. 
On  comprend  que  Nicolas  ait  fait  graver  autour  de 
l'effigie  des  remparts  sur  la  médaille  commémora- 
tive  de  ses  restaurations  l'antique  exergue  :  «  Roma 
Félix!  »  Que  ses  arm.es  sont  charmantes  à  côté  de 
celles  d'Alexandre  VI  Borgia  !  Il  est  vrai  que  le  taureau 
est  bien  à  sa  place  ici  ;  car  il  regarde  la  campagne  où 
paissent  ses  congénères  entre  des  enclos,  et  il  est  sur 
le  chemin  du  Mattatoio  vers  lequel  ils  défilent,  au  pied 
du  mur,  pour  l'hécatombe  de  demain.  Et  je  songe,  en 
les  voyant  eux  et  lui,  à  la  part  énorme  qu'il  a  au 
passé  de  Rome.  C'est  lui  précisément  qui  traça,  selon 
Tacite,  l'antique  pomerium;  il  donne  son  nom  à  une 
des  premières  portes  du  village  palatin  et  participe 
aux  stratagèmes  des  paysans  du  Samnium  contre 
Hannibal.  Partout  cette  race  de  paysans,  qui  vit  près 
de  l'étable,  met  le  mugissement  et  l'odeur  du  bœuf.  Sa 
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masse  lourde  se  profile  sur  l'aes  signatum  du  Latium, 
et  vous  pourrez  voir  au  musée  Kircher,  comme  en 
une  Exposition  de  Concours  agricoles,  les  numéros 
primés.  Il  creuse  les  sillons  des  «  Georgiques  »  et 
rumine  dans  les  fermes  modèles  de  Columelle;  son 
bucrane  desséché  est  suspendu  à  la  frise  des  monu- 
ments, sa  graisse  chargée  de  bandelettes  processionne 
sur  les  bas-reliefs  du  culte.  A  la  fin  de  l'Empire  il 
tombe  dans  les  tauroboles  sous  le  couteau  de  Mithra, 
comme  près  d'ici  sous  le  marteau  des  bouchers.  C'était 
la  destinée  du  peuple  Romain  d'avoir  un  jour  pour 
pape  un  Espagnol  qui  tirerait  des  manades  de  Valencia 
le  toro  parlant  de  ses  armoiries  :  Alexandre  Vï  le  fait 
peindre  et  mouler  en  stuc  dans  les  appartements 
Borgia  où  il  perpétue  le  mythe  d'Apis  et  d'Osiris;  et 
du  haut  de  ce  mur,  quand  je  lève  la  tête,  je  crois 
entendre  l'écho  du  meiih  formidable  que  le  Pontife 
aux  fauves  instincts  poussait  à  certains  jours  sur  la 
Rome  d'Augias.  Écoutez  maintenant  dans  la  Campagne 
romaine  ce  beuglement  véridique,  profond  comme  le 
passé  et  large  comme  le  Latium  :  il  porte  des  réso- 
nances d'Histoire  qui  ébranlent  l'espace  et  s'élargis- 
sent, indéfinies,  pour  venir  se  heurter  au  Mur.  Toutes 
les  fois  que  je  rencontre  le  taureau  dans  les  bas-fonds 
fiévreux  de  ces  solitudes,  siégeant  gravement  entre 
ses  cornes,  ou  encore  cheminant  comme  ici  sur  la  voie 
du  sacrifice,  je  le  reconnais  et  je  l'aime  :  il  est  un  peu 
aux  humanistes,  aux  romanisants,  ce  qu'il  était  pour 
notre  animalier  Constant  Troyon  :  «  un  vieux  frère  ». 
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Mais  le  soir  tombe,  et  les  cornes  du  croissant  lunaire 
pointent  dans  le  crépuscule  par-dessus  le  Mur  d'Au- 
rélien  :  rentrons  dans  Rome. 


III 

DE    DOMITILLE    EN     COMMODILLE 

Rien  ne  bouscule  la  sensibilité  comme  d'aller  par 
la  voie  délie  Sette  Chiese  de  catacombe  en  catacombe 
à  travers  la  mort  et  la  foi  à  l'immortalité,  la  fièvre 
des  marécages  et  la  joie  dionysienne  des  vignes. 

Avant  d'aller  aux  catacombes  de  Commodilla, 
récemment  découvertes  et  qu'on  inaugure  cette 
après  midi,  je  passe  devant  le  cimetière  de  Flavia 
Domitilla  et  ne  puis  me  tenir  d'en  revoir  l'atrium. 
Celle  qui  fît  construire  pour  ses  humbles  frères  du 
christianisme,  dans  ses  propres  domaines,  cette 
demeure  funéraire,  était  de  la  famille  impériale  des 
Flaviens  et  la  propre  nièce  de  Yespasien.  La  super- 
stition venue  d'Orient,  qui  avait  été  jusqu'ici  réduite 
aux  petites  gens  et  à  quelques  égarés  de  l'aristo- 
cratie, elle  l'installe  au  Palais  des  Césars.  Il  est  vrai 
que  l'exil  la  punit.  Mais  elle  a  aujourd'hui  autour 
d'elle  le  renom  de  l'histoire,  le  nimbe  de  la  sainteté 
et  le  prestige  captieux  de  la  légende  :  Jacques  de 
Voragine  *   nous  conte   comment  Nérée  et  Achillée, 

1.  Légende  Dorée,  LXX. 


268  SUBURBANA. 

qui  étaient  émasculés,  lui  vantèrent  la  gloire  de  la 
virginité.  Ils  eurent  la  tête  tranchée  et  Domitilla  fut 
reléguée  dans  l'île  de  Pont.  L'exil  ne  la  dompta  point. 
Alors  Aurélien,  son  fiancé,  qui  avait  un  frère  nommé 
Luxurius,  se  rendit  auprès  d'elle  avec  deux  jeunes 
gens  et  trois  jongleurs,  afm  de  célébrer  son  mariage 
avec  elle.  Il  la  met  de  force  sur  sa  couche,  ordonne 
aux  jongleurs  de  chanter,  aux  deux  jeunes  gens  de 
danser  avec  lui,  et  se  veut  entraîner  de  la  sorte  à 
mettre  à  mal  la  jeune  puelle.  —  Mais  bientôt  les 
jongleurs  se  lassèrent  de  chanter,  les  deux  danseurs 
de  baller,  et  lui,  emporté  par  le  vertige,  ne  s'arrêta 
point  de  tourner,  tant  qu'à  la  fm  de  fatigue  il  tré- 
passa. Domitille  a  reposé  près  d'ici,  ainsi  qu'une 
Flavilla  dont  le  monogramme  exquis  est  accosté 
d'une  colombe,  d'un  Flavius  Sabinus  qui  fut  petit- 
neveu  de  Vespasien,  un  Flavius  Glemens  qui  fut 
cousin  de  Domitien,  et  la  «  très  douce  »  Petronilla  de 
la  famille  des  Aurelii. 

Leur  souvenir  m'est  présent  dans  ce  vestibule 
authentique  où  ils  sont  venus,  où  ils  se  sont  assis  sous 
ces  fresques,  si  expressives  de  leur  nouvel  idéal.  A 
l'entrée,  sur  le  stuc  d'une  paroi  de  briques,  une 
Psyché  ailée  cueille  les  fleurs  du  Printemps  Éternel 
pendant  qu'Eros,  nu  comme  un  génie  Pompéien, 
verse  de  son  côté  dans  une  corbeille  sa  cueillette 
éclatante  et  parfumée.  La  malaria  n'habite  point  cette 
campagne  mystique  où  les  âmes  et  l'amour  divin 
errent  dans  la  félicité.  En  haut,  sur  la  route,  il  y  a 
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non  loin  d'ici  autour  d'un  oratoire  un  petit  parterre 
de  verdure  et  de  roses;  «  Paradiso  »,  dit  l'enseigne  : 
le  langage  de  tous  n'a  fait  que  consacrer  l'image  jolie 
que  le  christianisme,  depuis  le  peintre  du  i^""  siècle 
jusqu'à  Fra  Angelico,  s'est  faite  du  séjour  des  élus  : 
un  jardin  fleuri  oii  rien  ne  fane,  où  il  n'y  a  pas  que 
les  immortelles  qui  ne  soient  point  éphémères.  A 
droite  s'ouvre  la  chambre  de  réunion  avec  sa  ban- 
quette peinte  au  minium  où  se  sont  reposés  les 
frères  de  la  petite  communauté;  puis  deux  cubicules 
ornés  de  génies  et  de  fleurs  pour  égayer  les  agapes 
funéraires.  Ces  agapes,  on  y  peut  assister  un  peu  plus 
loin  :  autour  d'une  table  où  sont  posés  le  pain  et  le 
poisson,  dont  le  nom  ésotérique  et  mystique  offre  les 
initiales  de  Jésus-Christ  Sauveur  des  hommes,  deux 
convives  sont  assis  et  servis  par  un  ministre  debout. 
C'est,  sous  terre,  le  banquet  céleste.  A  gauche  du 
vestibule,  voici  la  chambre  creusée  d'une  cisterne 
avec  son  couvercle  de  pierre  et  des  amphores  :  là  on 
puisait  l'eau  lustrale  et  la  boisson  pour  les  repas 
sacrés.  Tout  cela  est  minuscule  et  charmant  :  on  y 
revoit  la  petite  famille  chrétienne  resserrée  dans  l'in- 
timité, choyant  ses  morts  qui  vivent  l'éternité  là, 
tout  près,  et  pratiquant  son  culte  symbolique  dans  un 
décor  où  les  profanes  auraient  cru  reconnaître  les 
Champs  Élysées,  où  les  initiés  savaient  deviner  le 
Paradis. 

Mon  cicérone  est  cette  fois  un  des  maîtres-maçons 
qui  restaurent   la  basilique   souterraine  des    Saints 


/ 
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Nérée  et  Achillée  :  taché  de  plâtre,  il  ressemble  à  s'y 
méprendre  à  un  de  ces  fossores  dont  l'image  est 
fixée  aux  parois  des  catacombes  qu'ils  ont  eux-mêmes 
creusées.  Il  achève  de  manger  un  morceau  de  pain; 
les  miettes  tombent  sur  le  sol  humide  du  cubicule 
où  Domitilla,  Flavilla,  Petronilla  vinrent  rompre  le 
pain  et  se  nourrir  sous  ces  espèces  de  la  chair  de 
Jésus.  Quels  jolis  noms  que  ceux  de  ces  chrétiennes! 
A  mesure  que  s'avance  la  décadence  impériale  les 
noms  se  dévirilisent  :  Antonius  devient  Antoninus, 
Augustus  Augustinus,  Faustus  Faustinus  ;  les  noms 
féminins  surtout  vont  diminuant,  pour  n'être  plus  que 
des....  diminutifs.  Voici  la  petite  Domitia,  la  petite 
Petronia,  la  petite  Flavia,  comme  qui  dirait  la  Blon- 
dinette. Leur  grâce  légère,  qui  semble  avoir  deux 
ailes  (tant  pis  pour  le  jeu  de  mots)  sied  à  ces  âmes  qui 
connurent  lajoie  de  l'exaltation.  Car  le  public  peu  ins- 
truit s'y  trompe  :  ce  christianisme  souterrain  n'a  rien 
de  triste.  L'ambulacre  où  nous  descendons  en  pente 
douce  est  tout  fleuri  de  la  vigne  eucharistique  aux 
innombrables  volutes  où  des  amours  se  jouent; 
elle  ombrage  aussi  le  caveau  d'Ampliatus,  parmi  des 
paysages  qui  circonscrivent  de  l'infini. 


Paganisme  riant  du  décor,  allégresse  de  la  foi, 
perpétuels  symboles  d'immortalité,  solitude  peuplée, 
tout  cela  change  quand  je  ressors  au   niveau  de   la 
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Campagne  romaine.  Sur  les  ondulations  du  terrain 
l'herbe  maigre  a  la  fièvre  :  jusqu'à  la  Sabine  bleue  et 
aux  monts  Albains  plus  sombres  presque  rien,  que 
des  tombeaux,  quelques  fermes.  Le  mausolée  de 
Cecilia  Metella  se  dresse  solitaire  sur  la  voie 
Appienne,  avec  ses  créneaux  en  queues  d'hirondelles  : 
on  dirait  qu'un  voilas  s'est  posé  sur  sa  crête.  Plus 
près,  c'est  la  Tor  Marancia,  où  l'on  a  trouvé  ces  admi- 
rables peintures  de  l'antiquité,  Pasiphaë,  Phèdre, 
Scylla,  Myrrha,  Canacè,  qui  se  reposent  aujourd'hui 
dans  la  bibliothèque  vaticane  et  dans  les  tercets  du 
Triomphe  de  l'Amour  de  Pétrarque*.  Fièvre  de  la 
malaria,  fièvre  de  la  passion,  tout  consume  ce 
paysage.  Dans  le  fond,  un  massif  épais  d'eucalyptus 
dit  le  courage  désespéré  avec  lequel  les  trappistes  des 
Trois-Fontaines  luttent  contre  le  mal  que  cette  terre 
couve. 

Pourtant,  cette  humidité  funeste  c'est  le  suc,  le 
sang  généreux  de  ces  vignes.  Elles  bordent  sur  la 
droite  et  un  peu  sur  la  gauche  la  via  délie  Sette 
Chiese  où  je  poursuis  ma  marche,  j'allais  dire  ma 
paisible  bacchanale  :  vignes  de  Mérode,  Nicolaï, 
Armellini,  Artero,  Giuseppe  Fiori.  Elles  sont  un  des 
traits  de  la  banlieue  de  Rome,  où  elles  perpétuent  le 
souvenir  des  grands  domaines  d'autrefois.  Bourgeois 
riches,  cardinaux,  papes  allaient  à  cheval,  à  dos  de 
mule,  puis  en  carrosse,  enfin  en  chaise,  humer  aux 

1.  II,  derniers  tercets. 
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heures  de  loisir  l'air  et  le  vin  du  Latium.  On  sait  que 
les  Romains,  dit  le  Pogge,  ont  l'habitude  de  bien 
soigner  leurs  vignes,  et  Sadolet  déclare  «  qu'un 
chacun  s'en  va  prendre  son  plaisir  à  sa  vigne  avec  les 
amis  ».  Dans  Rome  même  elles  étalaient  de  larges 
plaques  rustiques  :  c'est  dans  la  vigne  de  Vannoza, 
mère  de  César,  près  de  Saint-Pierre-aux-Liens  sur 
l'Esquilin,  qu'Alexandre  VI  Borgia  aurait  été  empoi- 
sonné. Il  en  reste  encore  quelques-unes,  sur  le 
Palatin  autour  de  Saint-Bonaventure,  sur  l'Aventin, 
sur  le  flanc  est  du  Janicule  ;  mais  aujourd'hui 
(comme  autrefois)  c'est  surtout  hors  de  Rome  qu'elles 
se  donnent  de  l'espace.  Quand  on  sort  de  l'enceinte 
aurélienne  par  les  grandes  voies,  on  longe  intermi- 
nablement leurs  murs  monotones  qui  interceptent 
l'horizon.  Car  le  vignoble  n'est  pas  toute  la  vigne  : 
en  général,  un  portail  monumental  fermé  d'une  grille 
y  donne  accès,  parfois  un  écusson  dit  l'antiquité  de  la 
famille,  et  de  grands  piliers  supportent  les  boules  de 
tuf  traditionnelles.  Derrière,  un  ou  deux  pins  parasols, 
qui  donnent  la  note  seigneuriale,  prêtent  leur  ombre 
au  fermier  ou  au  maître  quand  il  pénètre  sur  le  seuil; 
une  ferme  sur  escaliers,  le  casale,  chauffe  sa  lèpre  au 
soleil,  quelques  chevaux  maigres,  quelques  bœufs  à 
longues  cornes  où  le  panorama  de  Rome  s'encadre 
broutent  le  tuf,  et,  sur  les  ondulations,  les  vignes 
appuyées  aux  faisceaux  de  roseaux  ont  l'air  de  batail- 
lons campés  qui  laissent  reposer  leurs  armes.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  ici  qu'une  avant-garde   :   les    légions 
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innombrables  couvrent  les  monts  Albains  et  les 
pentes  de  la  Sabine;  là,  sur  chaque  faisceau,  des 
milliers  de  centurions  (ceux  qui  dorment  sous  le  sol 
sans  doute  !)  ont  posé  leur  «  cep  »  oii  repoussent  déjà 
quelques  feuilles  ;  on  les  dirait  à  l'étape  pour  célébrer 
avec  des  libations  la  fête  de  Bacchus  Liber.  Et  c'est 
pourquoi  l'on  a  retrouvé  sur  ces  terres,  surtout  vers 
la  villa  d'Hadrien,  tant  de  Bacchus  en  marbre  blanc 
ou  en  rouge  antique,  qui  cuvent  dans  les  galeries 
du  Gapitole,  des  Thermes,  du  Vatican  et  de  Naples 
la  joie  orgiaque  de  cette  campagne,  et  lèvent  encore  la 
grappe  en  riant.  Ici  le  cep  puise  sa  sève  au  christia- 
nisme; vigne  eucharistique  sous  terre,  vigne  réelle 
au-dessus  :  on  dirait  que  les  racines  de  celle-ci  refleu- 
rissent en  symbole  au  fond  des  catacombes,  dans  le 
caveau  d'Ampliatus.  Toutes  en  effet  plongent  sur  des 
cœmeteria  ou  des  hypogées  antiques.  Ici  le  lieu 
commun  est  de  mise  :  le  vin  des  bons  vivants  est 
sécrété  par  la  terre  des  morts. 

Ceux-ci  d'ailleurs  nous  parlent  même  au  ras  de 
terre.  A  l'entrée  d'une  vigne,  les  bornes  qui  flanquent 
la  porte  sont  des  fûts  de  colonnes  ;  le  mur  de  clôture 
encastre  dans  ses  briques  des  plaques  de  marbre  blanc, 
des  éclats  avec  des  dessins  d'imbrications,  des  frag- 
ments de  bas-reliefs,  entrelacs  et  rosaces.  Sur  un 
débris  je  distingue  une  lance  et  un  bouclier  qui 
ornaient  sans  doute  quelque  tombe  militaire,  sur  un 
autre  VIRO  DEGVR...  HORATI  SOROR...  Près 
d'un  portail  est  fixée  une  tête  antique,  un  Jupiter  pro- 
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bablement,  barbue  et  chevelue,  surmontée  d'une  tour 
comme  le  Jupiter  d'Otricoli  au  Vatican;  il  est  le  cus- 
tode de  la  vigne  après  avoir  veillé  sur  les  latifundia. 
Étrange  terre  où  Fiiumanité  se  compose  de  plus  de 
morts  que  de  vivants!  Et  dans  les  choses  rien  ne  se 
perd,  tout  se  transforme.  Ici  la  loi  de  l'évolution  est 
partout  visible  à  l'œil  nu. 


De  vigne  en  vigne  me  voici  arrivé  à  celle  de  M.  le 
chevalier  Serafîni.  C'est  l'antique  domaine  de  Gommo- 
dilla,  qui  en  donna  comme  Domitilla  une  partie  à  ses 
frères  chrétiens  pour  y  dormir  «  in  pace  ».  M.  Serafîni, 
dont  le  nom  est  séraphique,  a  fait  comme  elle  :  il  a 
prêté  ou  loué  son  terrain  pour  recreuser,  déblayer  les 
catacombes  ensevelies  sous  l'oubli  et  les  terres.  On 
les  rouvre  aujourd'hui  solennellement,  et  c'est  une 
chance  de  pouvoir  revivre  quelques  heures  chez  les 
morts  la  vie  paléo-chrétienne. 

On  a  érigé  un  décor  de  fête  :  sur  le  portail  le  chrisme 
constantinien  est  fixé,  un  grand  lustre  byzantin  en 
bois  est  suspendu,  que  de  fausses  gemmes  adornent. 
Derrière,  s'étalent  des  prairies  poudrées  de  soucis 
jaunes  et  de  marguerites,  où  des  vaches  indolentes 
paissent.  Une  petite  foule  s'agite  autour  d'une  cabane  ; 
je  m'enfonce  dans  le  trou  noir,  je  descends  précau- 
tionneusement les  marches  creusées  dans  le  tuf  il  y  a 
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dix-sept  cents  ans,  rongées  par  l'humidité,  usées  par 
les  sandales  des  pèlerins.  A  la  lueur  falote  du  lustre 
'  je  disting-uc  les  stries  dont  la  pioche  des  fossores  a 
blessé  le  tuf.  Enfin,  tout  au  fond,  s'élargit  la  crypte 
cimetériale,  vraie  petite  basilique,  où  sont  inhumés 
les  saints  Félix  et  Adauctus.  Ces  catacombes  sont  à  la 
fois  immenses  et  petites;  c'est  que  la  pensée  qui  les  a 
disposées  est  surtout  associationniste  ou  collective  : 
une  foule  innombrable  s'y  loge,  mais  à  l'individu  la 
place  est  strictement  mesurée,  sauf  quand  la  personne 
humaine  sanctifiée  par  le  martyre  prend  une  valeur 
ineffable  qui  la  rapproche  de  Dieu.  Et  encore!  Dans 
cette  crypte  funéraire  comme  dans  les  basiliques  offi- 
cielles les  saints  sont  souvent  réunis,  ne  fût-ce  que 
deux  à  deux,  comme  Pierre  et  Marcellin,  Nérée  et 
Achillée,  Cosme  et  Damien,  Jean  et  Paul,  ici  enfin 
Félix  et  Adauctus.  Non  seulement,  en  effet,  la  conta- 
gion du  martyre  les  a  joints  souvent  l'un  à  l'autre, 
comme  cet  anonyme  qui  voulut  suivre  Félix  au  sup- 
plice et  qu'on  appela  faute  de  mieux  l'Ajouté,  l'Adjoint 
(Adauctus),  mais  encore  dans  la  sainteté  l'individu 
perd  son  moi,  centre  d'orgueil;  et  le  principe  de 
l'église,  ecclesia,  c'est-à-dire  assemblée,  est  le  même 
que  celui  de  la  Religio  qui  ce  relie  »  les  hommes  dans 
la  foi  et  le  culte.  Voilà  pourquoi  dans  ce  monde 
immense  de  la  mort  la  basilique  est  étroite  comme 
une  chapelle.  Cette  exiguïté  matérielle,  d'ailleurs 
nécessitée  par  les  circonstances  de  l'excavation,  n'est 
que  la  figure  de  l'intimité  morale  où  les  premiers  chré- 
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tiens,  serrés  les  ans  contre  les  autres,  se  sentaient 
les  coudes  comme  nous. 

D'un  lucernaire  un  peu  de  ciel  tombe,  pose  un 
nimbe  autour  des  fronts,  distribue  sur  les  loculi 
scellés  de  briques  où  dorment  encore  les  défunts  une 
clarté  qui  n'est  ni  celle  du  jour  ni  celle  des  lampes  : 
elle  est  quasi  surnaturelle.  C'est  la  grande  trouvaille 
de  l'art  chrétien,  si  ingénieux  au  clair-obscur,  depuis 
les  catacombes  jusqu'aux  cryptes  romanes  et  nefs 
gothiques.  Gomme  aux  n^  et  m^  siècles  pour  l'Ecclesia 
on  a  suspendu  des  couronnes  de  violiers  et  de  pensées, 
des  guirlandes  de  buis  amer  et  des  palmes  nazaréennes. 
L'odeur  de  la  cire  qui  brûle  et  de  la  terre  humide  se 
mêle  à  leur  parfum;  accablé  de  sensations,  oppressé 
du  souterrain  et  des  siècles,  je  me  laisserais  aller  à 
terre;  mais  la  communauté  bariolée  qui  est  là  me 
tient  en  éveil;  ce  sont  des  séminaristes  de  toutes 
nations,  donc  de  toutes  couleurs,  des  prêtres,  des 
moines  surtout  dont  le  costume  est  presque  antique. 
Près  de  moi  des  étrangers  sentent  la  peau  d'Espagne  ; 
au  fond,  des  contadines,  trayeuses  de  vaches  de 
M.  Serafini,  suintent  le  petit-lait.  Rappelez-vous  les 
temps  quasi  apostoliques  où  se  réunissaient  autour  des 
tombeaux  l'artisan  et  le  patricien,  et  aussi  les  envoyés 
des  sept  Églises  d'Orient,  et  vous  comprendrez  mieux 
le  sens  du  mot  catholicon.  Cette  religion  nouvelle, 
pour  quelque  temps  du  moins,  nivelait  les  hiérarchies 
et  confondait  les  races  en  supprimant  l'espace. 

Le  silence  se  fait  tout  à  coup  dans  la  crypte,  et  le 
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professeur  Orazio  Marucchi,  de  la  Commission  d'Ar- 
chéologie sacrée,  déroule  le  passé  de  ces  catacombes. 
De  son  masque  vitellien  (quelle  ironie!)  sortent  de 
beaux  mots  italiens  et  latins,  lentement  et  fortement 
rythmés,  qui  tombent  dans  le  silence  comme  des 
gouttes  de  bronze.  A  peine  a-t-il  fini,  que  les  cierges 
s'allument  dans  l'abside,  les  litanies  des  saints  se 
lèvent  reprises  par  l'assistance,  et  aussitôt  après  la 
procession  s'ébranle  et  s'enfonce  dans  les  galeries  téné- 
breuses. Je  ne  perçois  bientôt  plus  dans  les  profon- 
deurs qu'une  lueur  qui  vacille,  un  écho  étoufTé;  les 
nuages  de  myrrhe  estompent  tout  dans  leurs  volutes. 
Me  voici  donc  seul  avec  les  inscriptions  et  les 
fresques.  Mais  quelle  solitude  innombrable!  Sur  leurs 
plaques  de  marbre  tous  ces  morts  me  parlent  d'eux- 
mêmes  :  la  truelle  me  dit  que  celui-ci  fut  maçon,  le 
baril  que  celui-là  fut  tonnelier;  partout  la  feuille  de 
lierre  ou  la  colombe  au  rameau  d'olivier  disent  que 
tous  s'attendaient  à  l'immortalité.  Mais  cette  figure 
m'attire  :  la  matrone  Turtura  s'est  fait  peindre  au 
Yf  siècle  aux  pieds  de  la  Vierge  et  des  deux  saints 
patrons  Félix  et  Adauctus;  elle  écarquille  des  yeux 
fixes  pleins  d'infini  et  d'éternité  :  ce  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  Myrrha  ou  de  Pasiphaë,  ses  voisines  de 
Tor  Marancia,  les  pauvres  passionnées.  Emouvante 
analogie!  Ici  et  là,  très  grands  et  sombres  ils  captent 
toute  l'ombre,  l'ombre  de  la  chambre  funéraire 
païenne,  l'ombre  de  la  crypte  cimetériale.  Et  pourtant 
une  flamme  intérieure  les  anime  :  ils  brûlent  d'ardeur, 
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mais  là-bas  c'est  la  passion,  ici  c'est  le  mysticisme. 
Irradiés,  enfiévrés  comme  tout  le  paysage  qui  enve- 
loppe Tor  Marancia  et  mes  catacombes,  ils  se  sou- 
viennent d'Alexandrie  ou  de  Byzance  et  en  gardent  la 
nostalgie.  C'est  là  sûrement  que  le  peintre  a  puisé 
les  principes  de  son  art  :  païen  ou  chrétien,  qu'il  soit 
du  i"  siècle  ou  du  vi%  il  obéit  à  l'esthétique  de  sa  cité, 
de  sa  civilisation,  qui  tantôt  diminue  et  tantôt  exalte 
les  puissances  humaines.  A  Pompeï  il  m'offre  des 
petits  génies  artisans  qui  sont  des  miniatures  de  l'hu- 
manité, ici  et  à  Tor  Marancia  il  nous  présente  des 
êtres  qui  d'un  bond  s'affranchissent  d'eux-mêmes  pour 
se  perdre  dans  l'infini.  Précieux,  lyrique  ou  ascétique, 
il  ne  connaît  guère  l'état  normal,  la  commune  santé 
de  l'âme  humaine.  Pour  que  les  yeux  que  voici  reflè- 
tent des  sentiments  ordinaires  et  reviennent  à  la 
mesure  de  tous,  il  faudra  attendre  la  Renaissance  du 
xiv^  siècle  :  la  Vierge  de  majesté  de  Duccio  de  Bonin- 
segna,  dans  son  tableau  de  l'Œuvre  en  1311,  a  pour  la 
première  fois  des  yeux  en  amande,  dont  les  paupières 
demi-closes  semblent  restreindre  le  champ  de  ce  qu'il 
faut  aimer,  pour  le  mieux  aimer.  Douceur,  tendresse, 
recueillement  ont  remplacé  extase  ou  frénésie,  Sienne 
a  remplacé  Bysance.  Mais  qui  dira  la  beauté  de  ceux- 
ci,  et  surtout  leur  attrait  morbide?  A  les  regarder, 
seul  à  seuls,  comme  je  comprends  que  Taine  ait  chè- 
rement caressé  un  projet  que  la  mort  seul  intercepta  : 
étudier  les  deux  civilisations  transitoires  oii  l'âme 
humaine  a  perdu  son  équilibre  et  presque  changé  son 
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essence  :  Byzance  et  Alexandrie.  N'est-il  pas  curieux 
que  ce  savant,  qui  finit  dans  une  certaine  rigidité  pro- 
testante sur  les  bords  d'un  petit  lac  suisse,  se  soit 
épris  de  ces  mondes  décomposés  où  quelque  chose  de 
nouveau  fermentait?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  donatrice, 
jolie  mais  grave  d'exaltation  contenue,  penche  la  tête 
sous  les  longs  doigts  effilés  de  la  Madone.  Elle  s'appe- 
lait, dit  rinscription,  Turtura,  et  tourterelle  (turtur) 
elle  était  vraiement,  car  elle  avait  la  pureté  et  les  ailes 
pour  voler  à  Dieu.  Un  pieux  pèlerin  du  vi^  siècle,  très 
plébéien  sans  doute,  et  très  méfiant,  a  gravé  au  cou- 
teau dans  un  coin  de  la  fresque  :  «  Non  dicere  ille 
sicreta  alla  bocce,  ne  pas  révéler  le  secret  avec  la 
bouche  »,  précieux  graffito  où  se  mêlent  encore  le 
latin  qui  va  disparaître  et  le  parler  vulgaire  des  temps 
nouveaux. 

Enfin!  me  voici  remonté  sous  le  ciel  bleu  dans 
l'allégresse  des  choses.  Les  vaches  du  chevalier  Sera- 
fini  se  sont  approchées;  de  leurs  grands  yeux  doux 
où  se  mirent  les  prés  elles  regardent  émerger  un  à  un 
ces  gens  qui  prenaient  plaisir  sous  terre,  près  des  tré- 
passés. Leurs  mamelles  pendent  jusqu'au  sol,  dont  la 
sève  a  fait  leur  lait.  Et  dans  le  chemin  qui  me  ramène 
à  Saint-Paul,  c'est  un  vacarme  de  nids  et  de  chants  ; 
on  quitte  la  désolation  de  la  Campagne  romaine  pour 
traverser  en  tranchée  les  collinettes  de  San  Paolo 
coiffées  de  verdure;  moineaux,  pinsons,  merles  font 
l'amour  pendant  que  la  Nature  fait  le  printemps,  tout 
fait  la  nique  en  cet  avril  grisé  à  la  mort,  à  l'immorta- 
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lité  et  aux  martyrs.  Près  de  la  Basilique  patriarcale 
les  paysans,  attablés  dans  les  osterie,  en  plein  air, 
caressent  la  panse  de  leurs  fiasques  cuirassés  de  paille  : 
au  contact  des  catacombes  s'est  tenu  frais  le  bon  yin 
qui  leur  fait  prendre  goût  à  la  vie. 


VI 

DANS  LA   CAMPAGNE 


LES  GRÈVES  DU  MONT  SACRÉ.  —  LE  PASSÉ  VIVANT 

Le  mont  Testaccio  a  vu  les  ébats  du  peuple  :  le 
mont  Sacré  fui  témoin  de  sa  colère.  Non  pas  de 
celle  qui  se  rue  à  la  violence,  mais  qui  triomphe 
de  l'oppression  en  se  maîtrisant  elle-même.  Sa  force 
lui  vient  de  la  conscience  du  droit.  Protestation 
organisée,  silencieuse,  quasi  solennelle  par  son  una- 
nimité, elle  est  la  première  des  grandes  grèves 
historiques  et  confère  au  piédestal  qui  la  porta, 
colline  de  tuf  à  quatre  kilomètres  de  Rome,  la 
majesté  sacro-sainte  d'un  autel.  Etrange  destinée 
des  mots!  Les  plus  anciennes  revendications  popu- 
laires s'élèvent  ici  sur  des  collines,  l'Algide,  l'Aventin, 
le  mons  Sacer;  mais  chez  nous  la  grève,  avant  d'être 
le  refus  du  travail,  est  la  rive  sablonneuse,  proche  la 
Maison  de  ville,  où  l'ouvrier  oisif  flâne  côte  à  côte 
avec  le  flot  de  Seine.  La  a  Grève  du  Mont  »,  voilà 
une  de  ces  savoureuses  alliances  que  se  permettent 
les  jeux  du  langage  et  du  hasard. 
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En  allant  sur  la  voie  Nomentane  j'ai  beau  écarter 
tout    ce    passé.    Ce    passé,    c'est   le    présent,    c'est 
l'incroyable    suggestion    des    lieux.     Rome    encore 
aujourd'hui  est  le  commentaire  le  plus  évocateur  de 
sa  propre  histoire  :  douée  plus  qu'une  autre  d'éter- 
nité, les  sites  y  changent  peu  d'aspect,  et  tout  de 
suite  on  y  voit  surgir  le  souvenir  des  passions  qui 
Y  furent  semées,   y  prirent  la  saveur  du  terroir  et 
d'ailleurs  sont  éternelles  comme  eux.  Tout  ici  s'ache- 
mine au  prolétariat  :  j'ai  quitté  à  la  porta  Pia  le  plus 
riche,  le  plus  moderne  quartier  de  Rome,  je  laisse  à 
droite    les    villas   Patrizzi,    Torlonia,    Mirafîori   qui 
mettent  entre  elles  et  la  promiscuité  de  la  voie  des 
cyprès  prétoriens,  au  port  d'arme;  la  basilique  Sainte- 
Agnès  m'offre  en  passant  l'éclat  de  ses  marbres  pré- 
cieux, la  somptuosité  byzantine  de  sa  mosaïque  absi- 
dale;  puis,  après  la  villa  Crostarosa,  dernière  oasis 
de   richesse   patricienne,   c'est  le  faubourg  pauvre, 
c'est  la  plèbe.  Une  osteria  propose  par  un  graffito 
analogue  à  ceux  de  Pompeï  des  «  œufs  de  la  jour- 
née »,  une  autre  son  «  optime  cuisine  ».  Alla  Collina 
del  Chianti  un  orgue  de  barbarie  moud  de  la  musique, 
et   deux    couples   tournent,    tournent.    Sur   le  pont 
Nomentane  je  traverse  le  Teverone;  lui  aussi,  des- 
cendu de  l'aristocratique  Tivoli,  s'est  fait  plébéien  : 
il  rôde  dans  la  campagne,  en  zigzags  comme  un  che- 
mineau,  il  est  jaune,  il  a  la  fièvre.  Je  croise  des  but- 
teros  sur  leurs  petits  chevaux  poilus,  la  pique  en  tra- 
vers de  la  selle,  et  après  une  «  Vacherie  Vieille  »  où 
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des  troupeaux  paissent  le  tuf,  me  voici  au  pied  du 
mont  Sacré. 

Pour  de  si  grands  souvenirs  quelle  collinette! 
Trente-sept  mètres  à  peine  :  une  rondeur  de  bonho- 
mie, une  trattoria  dans  des  treillis  de  roseaux,  et 
tout  autour  l'herbe  rase.  Entre  ses  deux  croupes  une 
petite  vallée,  où  blanchit  comme  une  toge  enlevée 
par  le  vent  à  une  boutique  de  foulon  :  c'est  une  nappe 
de  marguerites.  Le  gamin  d'en  bas  qui  me  talonne 
m'offre  du  vin  blanc  et  des  salum.i,  et  je  m'assieds  à 
la  table  crasseuse,  là  où  le  crasseux  Menenius  Agrippa 
conta  aux  grévistes  affamés  la  fable  des  membres  et 
de  l'estomac.  Car  c'est  ici,  en  dépit  des  controverses. 
La  tradition  est  là,  puis  la  distance  de  Rome,  trois 
milles,  donnée  par  les  historiens,  puis  l'éloquence 
même  des  lieux  :  la  colline  est  enserrée  par  un  nœud 
de  l'Anio,  donc  admirablement  défendue;  elle  domine 
la  voie  Nomentane  là  précisément  où  la  voie  le  fran- 
chissait dans  l'histoire;  et  si  elle  est  arrondie,  adoucie, 
c'est  que  depuis  la  grève  l'usure  du  temps  et  des  pas, 
qui  ne  font  grève  ni  l'un  ni  les  autres,  a  effacé  les 
arêtes  comme  les  rancunes. 

Donc,  l'an  494,  les  fermiers  qui  composent  l'armée 
ne  sont  pas  contents  *  :  chaque  fois  qu'après  la  guerre 
ils  rentrent  à  la  ferme,  c'est  pour  retomber  sous  la 
dure  loi  des  débiteurs;  si  la  récolte  est  maigre  et  qu'il 
faille  demander  au  patron  une  avance  de  blé  pour 

1.  Tite-Livc,  II,  32. 
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vivre  et  pour  ensemencer,  ils  doivent  restituer  en 
intérêt  un  boisseau  sur  quatre  ;  s'ils  empruntent  une 
vache,  une  brebis,  ils  doivent  ajouter  à  la  restitution 
un  veau,  un  agneau;  s'ils  sont  insolvables,  c'est  la 
prison,  le  travail  ou  la  vente  de  l'esclave.  Les  aspects 
éternels  me  remettent  cette  vieille  histoire  sous  les 
yeux.  Voici  les  casale  où  travaillent  les  arrière-neveux 
de  ces  fermiers  :  eux  aussi  ils  quittent  la  ferme  pour 
le  régiment  et  y  reviennent,  mais  souvent  mécontents 
de  l'Etat  et  du  propriétaire.  Voici  paître  les  vaches 
de  la  vaccheria  Grannini  :  elles  posent  sur  le  pré 
avec  la  gravité  du  bronze,  telle  la  vache  qui  alourdis- 
sait de  sa  masse  le  massif  as  latin,  rare  encore  au  temps 
de  la  grève;  avant  d'effigier  la  monnaie,  les  vaches 
sont  elles-mêmes  la  monnaie....  Un  jour  que  l'armée 
est  sous  les  armes  aux  portes  de  Rome,  elle  quitte 
son  chef,  son  camp,  et,  conduite  par  ses  tribuns  mili- 
taires, plébéiens  comme  elle  pour  la  plupart,  marche 
en  ordre  jusqu'ici,  monte  sur  cette  colline  qu'entoure 
l'Anio,  creuse  tout  autour  un  fossé  bordé  d'une  palis- 
sade et  se  prépare  à  fonder  la  cité  nouvelle  de  la  plèbe. 
A  cent  mètres  de  moi  une  ruine  insignifiante  perpétue 
pour  mon  imagination  le  souvenir  du  camp  fortifié, 
et  ces  pauvres  gens  en  rupture  de  travail  qui  grimpent 
sur  les  lacets  semblent  les  attardés,  les  traînards  de  la 
grève  antique.... 

Ils  attendent;  Tite-Live  dit  :  quelques  jours.  Répu- 
blicain secrètement  sympathique  aux  grévistes,  il  lui 
serait  difficile  d'expliquer  comment  ils  vécurent.  Très 
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tranquilles,  dit-il,  ils  ne  prirent  que  juste  ce  qui  leur 
était  nécessaire  ;  la  modération  des  nécessiteux,  c'est  un 
lieu  commun  des  politiques  qui  font  de  la  morale  aux 
hautes  classes  de  leur  temps  et  des  rhéteurs  qui  font 
de  l'histoire.  Mais  l'Histoire  toute  pure  *  dit  :  quelques 
mois,  et  qu'ils  pillèrent  congrûment  tout  le  district. 
Ils  l'avaient  d'ailleurs  fort  bien  choisi,  comme  le  plus 
riche  de  ce  pays  sabin,  et  la  bourgade  sabine  de 
Crustumeria  leur  était  une  réserve  à  portée  de  la 
main;  son  nom  même  a  un  parfum  de  gâteau,  crusta, 
que  la  villa  Grostarosa  (étrange  coïncidence!)  semble 
perpétuer;  et  toutes  les  osterie  du  bord  de  la  route 
font  aujourd'hui  avec  les  œufs  «  de  la  journée  »  et  du 
lait  de  délicieuses  crostas.  Il  est  donc  inutile  d'invoquer 
pour  les  plébéiens,  comme  fait  la  légende,  l'assistance 
d'Anna  Perenna  qui  venait,  paraît-il,  leur  apporter 
chaque  jour  des  gâteaux  tout  chauds.  C'était  une 
déesse,  ne  vous  déplaise,  très  aimée  de  la  plèbe  et  qui 
l'aimait.  Ovide  nous  conte  que  les  petites  gens  de  son 
temps  venaient  tout  près  d'ici  la  fêter  en  buvant  sec 
le  vin  du  Latium,  j'allais  dire  des  Castelli;  et  sur  la 
route  Nomentane  que  voilà,  le  soir,  à  l'heure  où  Pan 
fait  danser  ses  chèvres  dans  le  clair  de  lune,  ils  ren- 
traient à  Rome  bras  dessus  bras  dessous,  en  titubant; 
devant  notre  Ovide  en  gaieté,  une  vieille  ivre  traînait 
son  vieux,  ivre^  Qui  sait  si  ce  n'était  point  Anna  elle- 
même?  Car  je  la  connais,  vous  la  connaissez  :  on  l'a 

1.  Cf.  ^lommsen,  t.  1. 

2.  Fcisles,  III,  V,  523-675. 
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ramassée  là-bas,  sur  la  voie  Nomentane,  à  la  place  où 
elle  était  tombée,  saoule,  un  soir  de  fête.  On  l'a 
pieusement  transportée  dans  un  hospice,  je  veux  dire 
au  musée  du  Capitole,  car  les  musées  sont  les  hos- 
pices des  dieux.  Tête  renversée,  yeux  perdus,  elle 
crispe  sa  main  sur  le  goulot  de  l'amphore  et  fait  glou- 
glou dans  sa  gorge.  Les  Romains  l'appellent  familiè- 
rement la  Vecchia  Ebbra,  et  les  visiteurs  plébéiens  du 
dimanche  rigolent  devant  la  bonne  aïeule  qui  savait 
déjà  (on  parle  de  progrès!)  noyer  la  raison  soucieuse, 
et  consacrait  de  sa  divinité  l'oubli  qu'on  puise  au 
fiasque.  Ses  gâteaux  et  son  vin  ne  seraient  point 
superflus  aujourd'hui,  car  Crustumeria  n'est  plus,  et 
sur  ce  district  si  fertile,  où  les  grévistes  stipulèrent 
leurs  conditions  parmi  les  stipules  du  blé,  l'herbe  des 
latifundia  et  la  fièvre  des  marécages  se  sont  triom- 
phalement étendues.  La  misère  y  vient  bien  :  sur  la 
colline  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  route,  un  hameau 
de  cabanes  de  chaume  s'élève;  il  y  en  a  beaucoup 
comme  cela  dans  la  Campagne  Romaine,  camps 
mobiles  et  fragiles  de  la  pauvreté  en  quête  d'un  destin. 
Des  poules  picorent  les  brins  de  chaume,  des  loques 
multicolores  sèchent  sur  des  pieux,  et  sur  la  pente  de 
la  colline,  le  long  de  l'antique  «  tombeau  de  Néron  », 
je  vois  monter  lentement  deux  fillettes  qui  viennent 
de  puiser  l'eau  à  l'Anio  ou  à  la  fontaine  de  la  route. 
Le  rythme  de  ces  choses,  vie,  gestes  et  attitudes,  est 
éternel.... 

Les  Romains  sont  là  depuis  quelques  mois,  retran- 
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chés  OÙ  je  suis.  L'horizon  leur  est  hostile  :  a  gauche, 
la  Sabine  montueuse  est  pleine  de  menaces  sous  sa 
toge  bleuâtre  ;  plus  loin  le  Samnium  s'étale,  qui  sera  si 
dur  à  vaincre  bientôt;  devant,  la  cité  patricienne  se 
profile,  avec  le  Gaelius  tout  proche,  si  fier  aujourd'hui 
de  son  Latran  :  la  batterie  Nomentane,  le  fort  Pietra- 
lata  semblent  perpétuer  sa  colère,  et  la  douane  armée, 
à  quelques  centaines  de  mètres,  impose  encore  les 
denrées  nécessaires  à  la  vie  du  pauvre.  Derrière,  c'est 
la  sombre,  la  grimaçante  Étrurie,  et,  au  nord,  la  per- 
pétuelle hantise  d'une  invasion  :  par  là  en  effet  vont 
descendre  les  Gaulois  géants  aux  chevelures  fauves  et 
aux  yeux  bleus.  Immédiatement  autour  de  la  plèbe 
s'arrondissent  les  domaines  des  riches,  qui  sont  tou- 
jours là  sous  des  noms  nouveaux  :  tenuta  de'  Pazzi, 
Torlonia,  Truzzi,  Aguzzano.  Enfin,  au  pied  du  mont, 
passe  la  route  qui  entre  à  Rome  par  la  porte  Colline. 
Ils  regardent,  ils  ne  voient  rien  venir 

Cependant  Rome  a  peur;  presque  plus  de  plébéiens, 
ni  fermiers,  ni  artisans.  Et  cette  ville  nouvelle,  là-bas, 
quelle  menace  pour  l'avenir!  Alors  le  dictateur  Manius 
Valerius,  selon  l'histoire,  négocie  un  compromis;  le 
sénateur  Menenius  Agrippa,  selon  la  tradition,  arrive 
au  mont  Sacré  avec  neuf  délégués.  Il  s'agit  de  rame- 
ner la  plèbe. 

C'est  à  ce  moment  que  se  passe  ici  une  scène  de 
haut  goût.  Mais  avant  d'écouter  Menenius  je  l'ai  voulu 
connaître.  Le  leader  du  patriciat  a  pour  la  circon- 
stance cette  vertu  d'être  issu  de  la  plèbe  et  populaire. 

19 
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L'onomastique  nous  apprend  sur  lui  quelque  chose 
d'essentiel  :  il  s'appelle  de  son  nom  a  Menenius  »,  oii 
l'on  perçoit  l'idée  d'intelligence  (men),  en  l'occurrence 
de  finasserie,  et  de  son  prénom  «  Agrippa  ».  Qu'il 
faille  rapprocher  celui-ci  d'Agricola  ou  d'Agripeta, 
toujours  est-il  qu'il  y  a  des  champs,  de  la  terre  chez 
Menenius.  Cet  ancien  plébéien  devenu  sénateur  est 
sûrement  gros  propriétaire  ;  et  voilà  comment  mene- 
nius de  naissance  (je  veux  dire  intelligent),  persuasif 
par  nature,  il  a  encore  l'éloquence  de  l'intérêt  per- 
sonnel. J'ai  beau  demander  à  Tite-Live  des  renseigne- 
ments :  ce  noble  n'a  guère  le  sens  de  la  rusticité,  ce 
déclamateur  la  couvre  des  plis  compassés  de  sa  toge; 
il  dit  bien  que  la  harangue  de  Menenius  est  «  horride  » , 
archaïque  et  fruste,  mais  il  la  polit  à  la  moderne.  Heu- 
reusement je  sais  où  en  retrouver  l'odeur  d'étable  : 
dans  son  Coriolan  *  Shakespeare  nous  présente  Mene- 
nius, le  bon,  le  vrai,  avec  une  divination  étonnante, 
plus  qu'humaine.  Le  voici  bien,  le  paysan  sénateur, 
qui  sent  le  petit-lait  et  la  paille.  Gomme  un  paysan  il 
est  finaud,  mais  il  enveloppe  sa  finasserie  dans  une 
cosse  de  jovialité;  il  a  toujours  le  mot  pour  rire  parce 
qu'il  le  faut  pour  le  peuple  :  «  Allons  voir  si  mon  vieil 
esprit  aura  raison  de  cette  multitude  » .  Il  ne  hait  pas 
un  fiasque  de  bon  vin  sans  une  seule  goutte  d'eau  du 
Tibre;  c'est  pourquoi  il  lui  arrive  plus  souvent  devoir 
la  croupe  noire  de  la  nuit  que  le  front  riant  de  l'aurore. 

1.  Cf.  surtout  II,  1  ;  III,  3. 
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Sa  faconde  ramasse  ses  vocables  dans  l'atelier  ou  dans 
les  champs  :  «  Votre  meilleur  raisonnement,  leur  dit- 
il,  ne  vaut  pas  un  poil  de  votre  barbe,  qui  toute  entière 
ne  vaut  pas  la  bourre  de  nos  selles  ».  Et  il  proclame 
qu'  «  une  ortie  ne  sera  jamais  qu'une  ortie  et  un  fou 
un  fou  ». 

Je  comprends  mieux,  j'entends  maintenant  cet  apo- 
logue des  membres  et  de  l'estomac  qu'il  conte  à  la 
plèbe  massée  autour  de  lui  sur  ce  Mont  Sacré.  Il  leur 
conte  un  apologue,  par  goût  et  par  choix  :  pour  ces 
primitifs  il  faut  que  l'idée  soit  vêtue  d'une  image, 
comme  la  noix  ou  l'amande  l'est  de  sa  coque.  Les 
membres  l'écoutent,  se  taisent  :  mutisme  de  paysan 
qui  rumine  sa  pensée.  Menenius-estomac  a  dit,  et, 
très  tranquille,  redescend  le  Mont  Sacré  ;  quelques 
brins  de  chaume,  stipules  de  blé,  sont  accrochés  à  sa 
toge,  et,  tirant  des  plis  nombreux  quelques  kikerones 
ou  pois-chiches,  il  grignote  en  s'en  retournant  vers 
Rome.  La  plèbe  convaincue  rentre  dans  ses  pénates, 
ses  dettes  lui  sont  remises  et  des  tribuns  lui  sont 
donnés.  Et  moi,  avant  de  redescendre,  je  réfléchis 
comme  elle  :  le  vent  de  la  Campagne,  accourant  des 
fermes  voisines,  siffle  à  mes  oreilles.  C'est  la  grande 
voix  de  la  plèbe,  la  voix  des  grèves,  anonyme  et 
innombrable  comme  tout  cet  espace  ;  brutal,  il  enlève 
mon  chapeau  et  m'arrache  un  salut. 
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Quarante-cinq  ans  plus  tard,  une  autre  grève 
monte  ici*.  Cette  fois,  c'est  à  une  belle  enfant  du 
peuple  que  la  tyrannie  patricienne  veut  arracher  son 
bien,  capital  et  intérêts;  sa  joliesse  et  la  passion 
d'un  décemvir  précipitent  l'issue  de  la  question 
sociale  et  politique.  Appius  Claudius  désire  violem- 
ment Yerginia,  fille  de  Yerginius,  plébéien.  Un  jour 
qu'elle  se  rend  avec  sa  nourrice  à  l'école  primaire, 
dans  une  des  petites  tabernae  ou  boutiques  du  Forum, 
il  tente  de  l'enlever.  L'enfant  s'effraie,  le  vieux  magis- 
trat, «  fou  d'amour  »,  insiste  :  il  a  du  goût  pour 
l'acerbité  de  la  quindecinette,  dont  la  beauté  d'ailleurs 
«  excellait  ».  L'art  de  Tite-Live  est  trop  classique  pour 
s'attacher  au  détail  concret  des  choses  ou  au  portrait 
physique  des  personnages;  quelquefois  un  trait  bref 
nous  incite  à  une  vive  synthèse.  Ici,  rien;  mais  il 
suffit  de  se  rappeler  les  petites  Transtevérines,  ou 
plutôt,  puisque  c'est  au  Forum  que  se  passe  la  scène, 
les  adolescentes  qui  dans  la  via  S.Lorenzo  in  Miranda 
sont  assises  sur  les  seuils  ou  scandent  de  leur  jolie 
taille  le  vide  de  la  porte  :  brunes  comme  Voliva 
speciosa,  ambrées  comme  l'orange  quand  elle  n'est 
plus  tout  à  fait  aigre  sans  être  encore  pleinement 
mûre,  c'est  à  quinze  ans  qu'elles  sont  en  fleur  et  c'est 

1.  Tite-Live,  III,  xlïv-l. 


LES   GREVES   DU   MONT   SACRE.  293 

alors  qu'on  les  cueille.  En  vain  Appius  Claudius  offre 
de  l'argent,  puis  des  promesses;  alors  :  «  Licteur, 
écarte  la  foule,  fais-moi  place,  j'ai  à  prendre  mon 
bien!  »  La  nourrice  crie,  appelle.  Verginius,  voyant 
que  ni  lui  ni  le  fiancé  ne  sauveront  la  vierge  du 
stupre,  demande  la  permission  de  lui  faire  ses  adieux, 
saisit  à  l'étal  d'un  boucher  un  couteau  et  le  lui  enfonce 
dans  la  poitrine.  A  quelques  jours  de  là,  indignés, 
l'armée  et  la  plèbe,  et  tous  ceux  qui  peuvent  marcher, 
avec  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  valides, 
se  traînent  en  longue  file  sur  la  voie  Nomentane  et 
montent,  montent  ici  où  je  suis,  sur  le  mont  des  pro- 
testations plébéiennes.  Peu  après  Appius  Claudius  se 
tuait,  et  la  plèbe  recouvrait  ses  tribuns. 

Quelle  énergie  sauvage  dans  la  passion,  dans  la 
vengeance!  Déjà  ces  Latins  ont  le  couteau  prompt, 
et  le  désir.  Camille,  Lucrèce,  Tarpeia,  Verginia,... 
toute  cette  aurore  de  Rome  est  rouge  :  il  y  pleut  du 
sang  de  femme,  comme  sur  son  crépuscule  impérial. 
Qu'on  lise  telle  page  de  Tite-Live  ou  de  Tacite,  qu'on 
songe  aux  jeux  de  l'amphithéâtre,  à  ce  terrible  décret 
contre  les  Bacchanales  qui  englobe  dans  la  mort  les 
femmes  et  les  hommes,  aux  pratiques  sacrifîcatoires 
depuis  la  triple  boucherie  du  triomphe  jusqu'aux 
aspersions  sanglantes  du  taurobole  mithriaque  reçues 
par  l'initié  dos  courbé,  qu'on  visite  enfin  au  Vatican 
la  salle  des  animaux  :  ces  fils  de  Lupa  Martia  sont 
restés  carnassiers,  leur  appétit  charnel  ne  lâche  point 
sa  proie.  D'Appius  Claudius  à  Néron,  à  Tibère,  à  Gali- 
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gula,  à  Commode  la  violence  sanguinaire  leur  est  une 
volupté,  le  viol  ne  leur  est  qu'un  geste. 

Le  récit  de  Ïite-Live  quitte  son  train  de  sénateur, 
frémit  d'émotion  en  son  décorum  et  halète  un  peu. 
Par  les  dieux,  quand  on  écrit  sur  la  cire  une  affaire 
d'amour  et  de  sang  comme  celle-là,  il  y  a  stylet  et 
stylet!  Le  premier  acte  du  drajue  se  passe  au  Forum, 
autour  de  l'autel  rond  de  Venus  Cloacina,  dont  la 
base  a  été  remise  au  jour.  Venus?  c'est  fort  bien,  et  la 
via  di  Marforio  tout  près  de  là  offre  à  la  déesse  du 
matin  au  soir  un  perpétuel  hommage  d'impureté; 
Cloacina?  j'y  veux  voir  le  cloaque  qui  dormait  au 
cœur  du  Décemvir.  Autour  de  l'antique  autel  je  me 
rappelle  avoir  vu  moi  aussi  des  jeunes  filles,  mais  de 
race  aristocratique  et  fine,  blondes  comme  le  soleil  de 
la  Tamise  tamisé  par  les  brumes  :  à  la  place  sinistre 
où  s'affaissa  Verginia,  elles  cueillaient  pour  l'album 
des  souvenirs  des  soucis  jaunes  et  des  trèfles  à  quatre 
feuilles... 


Le  Mont  Sacré  vit  une  troisième  grève,  mais  de 
loin  :  elle  passait  là-bas,  sur  la  voie  Tiburtine,  qu'on 
voit  nettement  monter  vers  Tibur  ou  Tivoli  accrochée 
comme  une  boucle  d'argent  sur  l'écharpe  bleue  des 
monts  Sabins.  C'est  la  grève  des  joueurs  de  flûte, 
que  T.  Live,  IX,  30,  nous  conte  avec  un  beau  mépris 
transcendant.  Comme  on  leur  a  défendu  de  prendre 
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leurs  repas  dans  le  temple  de  Jupiter  selon  un  antique 
usage,  les  voilà  qui  s'assemblent,  puis  s'en  vont  en 
ordre  compact.  Plus  personne  à  Rome  pour  jouer 
aux  cérémonies  sacrées. 

Le  sénat  est  très  ému;  car  la  musique  n'est  pas 
un  simple  accompagnement,  un  accessoire  du  culte 
officiel  :  elle  en  est  un  élément  obligatoire  et  fait 
partie  intégrante  du  rite.  L'âme  peut  sans  inconvé- 
nient s'absenter,  mais  il  faut  que  les  pratiques  litur- 
giques soient  minutieusement  exécutées  chez  ce  peuple 
qui,  en  dehors  des  superstitions  orientales,  n'a  connu 
de  la  religion  que  le  scrupule  formaliste.  Voilà  pour- 
quoi le  tibicen  est  nécessaire  :  la  mélodie  qu'il  tire  du 
bois  sonore  dispense  précisément  de  ce  lyrisme  inté- 
rieur qui  s'épanche  des  cœurs  pieux.  T.  Live,  latin 
dans  la  moelle  malgré  son  origine  ombrienne,  dit  fort 
bien  qu'il  ne  parlerait  pas  de  l'incident  soulevé  par 
cette  racaille  s'il  ne  lui  avait  paru  toucher  ad  reli- 
gionem,  c'est-à-dire  à  un  ensemble  d'observances  tra- 
ditionnelles qui  sont  à  l'égard  des  dieux  de  la  part  de 
l'Etat  plus  qu'un  engagement  :  un  contrat  strict. 

Aussi  le  Sénat  envoie  à  Tibur  pour  prier  qu'on 
ramène  à  Rome  les  tibicen.  Les  Tiburtins  les  haranguent 
en  vain,  puis,  changeant  de  tactique,  les  invitent 
séparément,  soi-disant  pour  jouer  au  repas,  les 
enivrent,  les  empilent  ivres-morts  sur  des  chariots  et 
les  font  transporter  à  Rome.  Quand  ils  se  réveillent, 
c'est  en  plein  Forum,  et  le  jour,  dit  T.  Live,  «  tombe 
sur  leur  crapule  » .  Le  peuple  fait  cercle  autour  d'eux, 
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et,  quand  ils  ont  fini  de  cuver,  on  parlemente  :  sur  la 
promesse  que  trois  fois  par  an  ils  auront  licence 
d'aller  dans  les  rues  en  costume  d'apparat  et  en 
jouant,  ils  restent  et  s'eng-agent  à  accompagner  de  la 
flûte  les  sacrifices  publics. 

Ils  ont  tenu  promesse,  ils  jouent  encore.  Si  les  pif- 
ferari  ne  descendent  plus  des  montagnes  comme 
naguère  pour  souffler,  aux  jours  de  fête,  devant  la 
Madone  et  le  Bambino,  les  antiques  tibicens  sont 
toujours  là,  sur  les  reliefs  des  sarcophages,  sur  les 
socles  des  statues,  sur  les  panses  des  grands  vases, 
partout  où  se  déroule  une  scène  de  cortège,  de  baccha- 
nale ou  de  sacrifice,  soufflant  à  pleins  poumons  dans 
la  flûte  rustique  aux  roseaux  juxtaposés  ou  dans  la 
longue  flûte  à  simple  ou  double  tige.  Le  petit  bout 
aux  dents,  les  joues  gonflées  d'enthousiasme,  les 
doigts  alternativement  posés  ou  levés  sur  les  trous  du 
roseau,  du  buis  ou  de  l'ivoire,  ils  envoient  vers  l'es- 
pace divin  le  chant  aigre  et  allègre  du  paganisme,  de 
Pan  universel.  Dans  les  galeries  d'antiques  du  Vatican, 
du  musée  des  Thermes,  du  Gapitole  et  des  Conserva- 
teurs, une  lointaine  et  grêle  mélopée  s'élève  des 
marbres  ;  on  y  entend  chanter  le  silence  sacré.  Et  si 
les  tibicen,  dans  leur  retraite  à  Tibur,  étaient  accom- 
pagnés de  leurs  femmes  ou  de  courtisanes,  comme  il 
est  probable;  s'ils  se  sont  assis  dévêtus  sur  la  route 
que  crible  Apollon,  comment  ne  pas  évoquer  l'ado- 
rable joueuse  de  flûte  archaïque  du  musée  des  Thermes? 
Assise  toute  nue  sur  des  coussins,  elle  joue  pieuse- 
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ment  à  la  naissance  d'Aphrodite.  La  déesse  au  nez 
sémite,  souriant  à  la  volupté  partout  épandue,  sort  de 
l'eau  marine  comme  une  aube  d'orient;  pendant  que 
sur  le  corps  divin  la  chemisette  aux  petits  plis  mnom- 
brables  comme  le   sourire  des    flots   tombe,   coule, 
ondoie,  la  flûtiste  joue  encore,  joue  toujours;  pour 
jouer  sans  fatigue  elle  a  croisé  l'une  sur  l'autre  ses 
jambes  fines.  On  perçoit  dans  la  petite  salle  une  modu- 
lation aigrelette  :  elle  chante  l'avènement  de  la  Beauté 
qui  surgit  avec  l'Anadyomène  des  flots  d'Iome  sur 
l'Hellade  et  le  monde. 

Mais  l'air  des  flûtes  grévistes  était  sans  doute  plus 
rageur.  Le  voici  :  le  vent  éternel  souffle  aux  roseaux 
de  l'osteria  où  j'écoute  tout  ce  passé.  Juxtaposés  en 
claies  comme  de  grandes   flûtes  de  Pan  fichées  en 
terre,  ils  sifflent,  sifflent  dans  la  campagne,  sans  trêve 
ni    grève.    Je   redescends    du   Mont  Sacré.    Là-bas 
l'Aqua  Yirgo  s'allonge,  dont  l'eau  est  pure  comme 
Yerginia;  au-dessous  du  montl'Anio,  le  même  Anio  où 
s'abreuvèrent  les  fermiers  réfractaires,  roule  son  eau 
jaunâtre  entre  des  osiers  propres  à  tresser  des  cabanes 
et  des  roseaux  propres  à  faire  des  flûtes;  sur  la  route 
une  énorme  ruine  couve  dans  ses  anfractuosités  des 
nichées  plébéiennes.  Je  m'informe  :  «  le  Sépulcre  de 
Néron  ».  C'était  pour  Stendhal  en  1828  le  tombeau  de 
Menenius  Agrippa  :  des  vaches  l'habitaient,  dont  l'offi- 
cier intermittent,  démissionnaire,   quasi  gréviste  en 
son   esprit   frondeur,    buvait  le  lait  tout  chaud  en 
contant  à  des  bourgeois  effarés  la  grève  des  soldats 
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agriculteurs*....  Écoutons  à  notre  tour  ce  que  dit  C6^ 
vent  furieux  qui  vient  des  tumultes  du  passé  et  court 
à  ceux  de  l'avenir... 


II 


LE  BEAU  LAC  DE  NÉMI  l    SES  ÉPOUVANTES 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  soufle  ne  ride 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité, 

dit  Lamartine  des  yeux  de  Graziella.  C'est  en  effet  à 
travers  leur  suavité,  dans  Tenchantement  que  Sor- 
rente  et  Procida  mettaient  autour  de  ses  vingt  ans,  que 
son  souvenir  a  revu  le  lac.  Aveuglé  d'un  incurable 
optimisme,  pinçant  partout  et  toujours  sa  harpe  élé- 
giaque,  il  n'a  point  discerné  l'horreur  sacrée  de  ce 
paysage. 

Il  est  un  détail  qu'il  a  vu  :  cette  eau  ne  frissonne 
jamais,  elle  est  morte.  Pourtant,  le  vent  chasseur  de 
nuages  court  là-haut  derrière  le  troupeau  échevelé. 
Il  est  rare  qu'il  ne  soit  point  en  chasse  :  mais  il 
n'éveille  sur  le  visage  de  Diane  ni  sourire  ni  ride.  Le 
soleil  lui  aussi  a  beau  verser  ses  ruissellements  :  la 
surface  reste  morne  et  glaciale.  Un  oiseau  de  proie 
tournoie.  Des  rives  abruptes  s'enlèvent,  surplombent, 

1.  Promenades  dans  Rome,  I,  p.  276. 
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assombries  par  les  grands  châtaigniers;  et  le  Monte 
Gavo,  géant  nu  et  chauve,  surveille  cette  austérité 
universelle. 

Bientôt  le  génie  du  lieu  se  précise.  C'est  lui  que 
sur  la  route  de  Némi  mon  petit  Curiace  me  signale  en 
montrant  les  laves  de  son  doigt  :  Il  fuoco  !  Nous  allons 
entre  des  cassures  vives  de  basalte,  comme  celles  où  est 
nichée  l'auvergnate  Royat,  sur  une  pouzzolane  grise 
et  rouge,  telle  qu'elle  crie  sous  les  pieds  autour  du 
puy  de  Gravenoire.  Et  si  le  lac  est  rond  comme  une 
coupe,  c'est  qu'il  est  un  «  cratère  ».  La  suggestive 
analogie  des  mots  !  Dans  l'entonnoir  oii  bouillonne  le 
chaos  primordial  les  pluies  et  les  sources  dorment, 
un  peu  sinistres  comme  si  elles  se  souvenaient  des 
épouvantes  géologiques.  «  Perle  des  monts  Albains  », 
dit  le  Baedeker;  perle  sombre  en  tout  cas  et  sertie 
d'âpreté!  Déjà,  sur  la  voie  Appia,  j'avais  heurté  la 
coulée  de  lave  descendue  d'ici  :  près  des  mausolées  en 
enfilade,  sur  la  solitude  peuplée  de  fièvre,  elle  per- 
pétue la  malfaisance  de  cette  Terre  que  Lucrèce,  qui 
avait  le  sentiment  angoissé  des  origines,  appelle 
«  dura  tellus  ».  Puis,  c'est  la  montée  vers  Marino, 
toujours  dans  le  basalte  et  les  couches  plus  basses 
de  lapilli  granuleux;  la  petite  locomotive  s'oppresse, 
halète  comme  un  Empédocle  qui  veut  empiéter  sur 
le  volcan;  le  lac  d'Albano, le  val  d'Ariccia,  le  laghetto 
de  Turnus  étalent  d'autres  cratères  desséchés  ou  non. 
A  Genzano,  dans  le  sentier  qui  descend  au  lac,  les 
déjections  humaines  ont  intercepté  ma  marche  :  à 
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chaque  avril  que  j'ai  vu,  des  petits  Nemenses, 
accroupis  en  face  de  cette  nature  qui  n'est  plus  que  la 
grande  Mère  après  avoir  été  une  marâtre,  déposaient 
les  minuscules  déchets  de  leur  vie  sur  une  cosmogonie 
figée.  Alors  je  songeai  à  l'incroyable  suggestion  des 
métaphores  populaires,  à  ce  mot  de  cheyre  dont  les 
Arvernes  du  plateau  central  nomment  les  coulées  de 
lave,  à  ce  puy  de  la  Yache,  dont  la  fiente  archi-millé- 
naire  porte  aujourd'hui  la  bourrée  comme  celle  où  je 
vais  porte,  le  dimanche,  le  saltarello.  Rocca  di  Papa 
et  Nemi  sont  suspendues  sur  le  rebord  des  cratères 
comme  des  crachats  au  bord  des  lèvres  ;  tout  ce 
massif  albain  est  un  relief  chancroïde,  dont  la  carte 
fait  penser  à  une  photographie  médicale  où  les  lacs 
apparaissent  comme  des  purulences  restées  fraîches. 
Le  Monte  Cavo,  Encelade  refroidi,  est  encore 
«  égueulé  »  au  sommet;  l'ancien  couvent  des  passion- 
nistes  parait  tout  petit  :  la  civilisation  et  le  Christ 
n'ont  pas  réussi  à  remplir  les  creux  que  la  colère  de 
Volcanus  y  a  laissés. 

Sur  l'échiné  de  ces  volcans  l'air  est  vif;  les  végé- 
taux d'où  émane  un  charme  de  Méditerranée,  chêne- 
vert,  laurier,  olivier,  sont  assez  rares  ;  mais  voici  les 
pommiers,  à  peine  étoiles  d'avril,  avec  des  vaches  que 
j'allais  croire  normandes,  des  vieux  châtaigniers  pen- 
sifs, des  ormeaux  chenus  dont  l'un,  montre  mon 
petit  Albain,  est  frappé  de  la  foudre.  Ici  elle  a  tou- 
jours sévi,  surtout  pour  s'associer  aux  grands  orages 
de  l'histoire;  pendant  les  guerres  Puniques,  dit  Tite- 
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Live,  une  statue  de  Jupiter  et  un  arbre  furent  touchés 
sur  le  mont  d'Albano  ;  des  prodiges  fréquents  accom- 
pagnent à  la  surface  de  ce  sol  les  événements  que 
Rome  orgueilleuse  croit  extraordinaires  parce  que  sa 
destinée  y  est  en  jeu.  Je  n'entends  pas  le  tonnerre, 
mais  j'entends  les  bûcherons  qui  abattent  du  bois  sur 
les  pentes  du  lac;  des  charbonniers  en  brûlent  çà  et 
là  :  tout  autour  du  cratère  s'élèvent  ainsi  des  fume- 
rolles, comme  le  réveil  sournois  du  volcan. 


Je  dépasse  Némi  et  je  descends  au  temple  de  Diane. 
Retrouverai-je  près  d'elle  la  douceur  lamartinienne  ? 
J'aperçois  dans  le  bas  un  quadrilatère  d'oliviers  et  de 
saules  :  cramponnés  aux  soubassements,  ils  perpé- 
tuent la  figure  de  l'enclos  sacro-saint,  la  vie  même  du 
bois  sacré;  au  centre  un  carré  de  verdure  plus  petit 
détermine  le  temple,  où  une  cabane  toute  blanche  est 
posée  comme  la  cella  de  la  déesse.  A  travers  les 
nuages  un  coup  de  soleil  illumine  Djana.  Terrible 
déesse!  Le  génie  du  vieux  Latium  est  en  elle.  J'ai  vu 
au  Musée  des  Thermes  son  effigie  archaïque  retrouvée 
près  d'ici;  elle  est  sans  sourire.  Ses  yeux  sont  ronds 
et  mornes  comme  le  lac,  son  lac;  je  ne  sais  quoi  de 
farouche  erre  sur  ce  visage,  la  même  expression  que 
celle  de  ces  forêts  sur  ces  pentes  de  lave  et  autour  de 
ce  cratère.  Même  dans  les  statuettes  votives  qu'on  lui 
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offrait  aux  abords  du  temple  la  crainte  religieuse  de 
cette  nature  a  passé. 

Et  quelle  légende,  quel  culte!  C'est  le  temps  où  les 
violences  volcaniques  viennent  à  peine  de  s'apaiser; 
Albe  la  Longue  bâtit  ses  cabanes  coniques  sur  les 
scories,  pose  immédiatement  sur  les  cendres  les 
nécropoles  où  nous  retrouvons  aujourd'hui  ses  poteries 
funéraires  :  en  forme  de  chaumines  et  noires,  leur 
faîte  est  surmonté  de  petites  cornes  qui  semblent  une 
jettatura  contre  le  mauvais  destin.  Par  les  sacrifices 
humains  le  geste  des  indigènes  s'harmonise  à  la 
fureur  des  choses  :  le  feu  du  sol  leur  monte  au  sang, 
ils  aiment  le  sang.  Pour  succéder  au  prêtre  de  Diane 
il  faut  le  tuer  :  durant  des  siècles  l'assassin,  couteau 
sous  le  manteau,  rôde  dans  ces  bois,  autour  de  ce 
temple  qu'il  convoite;  le  prêtre,  consumé  d'insomnie, 
écoute  leur  silence  hostile.  Une  angoisse  terrible 
occupe  les  jours,  pèse  sur  les  nuits  surtout,  qui  enve- 
loppent l'attentat  de  leur  majesté  sacrée  :  Diane 
est  là-haut  qui  attend,  pâle  dans  le  bleu  froid  des 
cieux,  l'issue  du  duel  institué  par  elle  et  pour 
elle.  Renan  en  frémit  dans  sa  graisse  de  chanoine, 
Taine  est  ravi  dans  sa  passion  des  énergies  primi- 
tives. 

Et  moi,  je  retrouve  ici  avec  une  joie  qui  m'égale 
aux  dieux  les  éternelles  correspondances  qu'échangent 
les  sites,  les  hommes  et  les  légendes.  Impérissable 
est  l'âme  des  choses,  le  génie  du  lieu.  Diana  Nemo- 
rensis  est  la  déesse  des  bois,  et  je  vois  sur  les  pentes 
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du  lac  dans  ces  châtaigniers,  ces  chênes  et  ces  ormeaux, 
les  arrière-neveux  des  selves  oii  régnaient  ces  vieux 
rois  d'Albe  qui  tous  s'appellent  Sylvius,  «  les  rois 
des  bois  ».  Diane  y  chassait,  car  elle  est  la  déesse 
«  cacciatrice  »  :  nous  l'avons  tous  vue  dans  les 
galeries  d'Antiques,  dans  le  marbre  isolé  des  statues 
ou  sur  les  bas-reliefs  des  sarcophages,  poursuivant 
la  biche,  mais  voilant  désormais  ses  appétits  carnas- 
siers de  grâce  hellénique,  parfois  souriante,  toujours 
sereine.  Je  crois  bien  qu'elle  n'y  chasse  plus  :  non 
pas  que  les  dieux  soient  morts  !  Mais  le  gibier  est 
mort,  morte  aussi  l'énergie  nécessaire  au  chasseur 
latin  pour  user  de  sa  sandale  ce  sol  montueux,  tour 
à  tour  trop  dur  ou  grésillant.  Enfin  Diane  est  Séléné  : 
je  n'ai  pas  vu  son  croissant,  et  pour  cause;  mais  les 
poètes,  qui  savent  sans  avoir  vu,  nous  ont  montré 
passant  d'une  rive  à  l'autre  avec  son  reflet  dans  le  lac 
la  Yierge  à  la  pâleur  argentée.  Elle  se  regarde  la 
nuit  dans  ce  spéculum,  ce  specchio  pur  et  froid.  Mais 
on  n'entend  plus,  sous  le  portique  du  temple  disparu, 
le  cri  soudain  qui  déchirait  la  nuit  :  une  femme  accou- 
chait sous  le  clair  regard  de  Lucina,  Lucna,  Luna. 
La  descente  lente  des  terres  a  écarté  du  temple 
la  rive;  il  était  plus  près  autrefois,  assez  près  pour 
que  l'assassin  heureux  pût  venir  avant  de  sacrifier  à 
Diane  laver  son  poignard,  et  la  victime  noyer  son 
agonie;  c'était  une  eau  doublement  lustrale!  Selon 
Tite-Live  elle  redevenait  à  certains  jours  sanglante, 
«   cruenta  »  :  son  tragique  secret  lui  remontait  du 
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cœur  aux  lèvres,  je  veux  dire  aux  rives.  Je  m'en 
vais  avec  un  frisson. 


Je  m'approche  du  lac;  sans  frissonner,  il  garde 
en  ses  profondeurs  des  souvenirs,  je  veux  dire  des 
débris  de  volupté  romaine  et  impériale,  c'est-à-dire 
deux  fois  cruelle.  Près  de  la  casa  del  Pescatore  où  l'on 
me  mène,  à  quelque  distance  du  bord,  deux  galères 
impériales  dorment  sous  l'eau  depuis  près  de  deux 
mille  ans*;  les  archéologues,  et  le  premier  Léo  Bat- 
tista  Alberti  au  xv^  siècle,  se  sont  penchés  sur  le 
mystère  opaque  ;  de  temps  à  autre  quelque  objet 
arraché,  tuiles  de  bronze,  poutres  de  bronze,  antéfîxes 
d'argile,  colonnes  de  marbre,  pavement  en  mosaïque, 
le  rendaient  toujours  plus  irritant.  On  descella  sur- 
tout au  flanc  de  la  plus  belle  de  ces  galères  une  mer- 
veilleuse tête  de  Méduse  et  des  mufles  de  hyène,  de 
loup  et  de  lion,  qui  serrent  encore  entre  leurs  dents 
de  bronze  les  anneaux  des  amarres  :  on  les  peut  ca- 
resser chez  M.  Eliseo  Borghi,  leur  actuel  propriétaire, 
et  voir  au  Musée  des  Thermes  quelques  autres  débris. 
La  tête  du  loup  surtout  est  d'un  naturalisme  hirsute  et 
féroce.  Il  fallait  bien  qu'on  le  rencontrât  au  cœur  du 
Latium,  sur  ces  montagnes  et  au  milieu  de  ces  forêts  : 
n'est-il  pas  chez  lui?  Il  allaite  la  préhistoire  romaine, 

1.  Cf.  le  Navi  romane  del  Lago  di  Nemi,  par  le  Prof.  Emilio  Giuria, 
Rome,  Lœscher,  1901. 
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préside  au  collège  des  Luperques,  les  «  prêtres-loups  », 
ulule  à  la  mort  de  César  dans  les  nocturnes  de  Virgile, 
se  fige  en  bronze  sur  les  places  publiques  de  Sienne 
et  de  Rome,  et  descend  encore  (les  journaux  du 
9  décembre  1905  m'en  ont  appris  la  nouvelle)  dans 
la  Campagne  Romaine  à  la  veille  des  grands  froids. 

Mais  son  effigie  sied  admirablement  au  souvenir  du 
prince  voluptueux  et  féroce  qui  venait  prendre  sur  la 
plus  proche  de  ces  galères  ses  ébats  d'été  :  un  tube 
en  plomb  retiré  de  l'eau  porte  gravé  «  C.  Caesaris. 
Aug.  Germanici  ».  Quel  fauve  que  ce  Caligula! 
«  Jambes  grêles,  dit  Suétone,  yeux  enfoncés,  corps 
velu,  visage  horride.  »  C'est  bien  ainsi  qu'il  apparaît, 
en  buste  et  calvitie  en  moins,  sur  son  aureus  et  son 
quinaire  d'or,  surtout  sur  l'admirable  camée  en  sar- 
donyx  du  Cabinet  des  médailles  :  ici  il  est  avec 
Drusilla,  sa  sœur  et  sa  maîtresse,  en  deux  profils  qui 
s'épousent,  j'allais  dire  s'accouplent,  et  si  parallèles, 
si  ressemblants,  qu'assurément  en  possédant  sa  sœur, 
cette  autre  forme  féminine  de  soi-même,  l'érotomane 
entendait,  non  perpétrer  un  inceste,  mais  compléter 
sa  nature.  L'hermaphrodisme  le  séduit,  comme  une 
perfection.  Il  veut  tout  absorber  en  sa  divinité 
anticipée,  l'eau,  la  terre  et  le  feu. 

C'est  pourquoi  il  trouve  ici  son  site  d'élection.  Le 
génie  volcanique  du  lieu  l'attire  à  la  fois  et  l'effraye  ^  : 
déjà  il  avait  fui  de  Messine  parce  que  le  grondement 

1.  Suétone,  XXXI-LI. 
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et  la  fumée  de  l'Etna  lui  faisaient  peur,  mais  il 
souhaite  à  son  règne  un  tremblement  de  terre.  Il  a 
d'ailleurs  à  sa  façon  la  folie  de  l'eau,  rêve  qu'il  a  un 
entretien  avec  la  mer,  fait  jeter  de  Baies  à  Pouzzoles 
un  pont  de  bateaux  avec  des  buffets  et  des  reposoirs, 
projette  de  percer  l'isthme  de  Gorinthe,  construit 
une  galère  liburnienneà  la  poupe  gemmée,  aux  voiles 
versicolores,  portant  des  portiques  et  des  triclinia, 
même  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers  :  étendu  là 
parmi  des  chœurs  et  des  symphonies,  il  longeait 
lentement  les  rives  campaniennes.  Aussi,  dans  la 
galère  ici  submergée  son  âme  luxurieuse  et  sinistre 
nage  encore.  Dès  juillet,  il  vient  s'embarquer  avec 
sa  femme  Cesonia,  ou  Drusilla  sa  sœur  et  sa  maîtresse, 
peut-être  aussi  avec  la  courtisane  Pyrallis  :  on 
détache  les  amarres  à  la  gueule  de  bronze  des  loups 
ou  des  lions;  couché  sous  les  édicules  fastueux 
dont  on  repêche  les  débris,  il  viole  passionnément  la 
virginité  de  Diane.  La  nuit,  quand  la  lune  brille,  il  la 
prie  avec  instances  de  venir  l'embrasser  et  coucher 
avec  lui.  Il  aime  son  culte  sanglant  :  au  grand-prêtre 
de  Némi,  parce  qu'il  détenait  depuis  trop  longtemps 
le  sacerdoce,  il  suscite  un  concurrent  plus  vigoureux, 
et  attend,  la  nuit,  comme  Diane  elle-même  le  résultat 
de  la  rixe  à  mort.  Je  me  penche  sur  le  lac,  j'essaie 
de  pénétrer  son  opacité,  que  tant  de  légende  et 
d'histoire  ont  sans  doute  épaissie.  En  vain  :  malgré 
le  doigt  obstinément  tendu  de  mon  guide  je  ne  dis- 
tingue pas  la  galère   de  Galigula;  mais  il  me  suffit 
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d'évoquer  ses  pareilles,  la  galère  en  relief  du  palais 
Spada,  surtout  la  riche  galère  en  mosaïque  du  Musée 
des  Conservateurs,  où  un  personnage,  couché  sous  un 
pavillon  blanc  entre  un  ciel  de  saphir  et  une  eau 
d'émeraude  dont  les  molécules  scintillent,  paraît  se 
laisser  aller  au  fil  de  sa  vie  heureuse  :  alors  la  vision 
vermeille  s'élabore,  et  monte,  monte  des  profondeurs. 
Hélas!  elle  risque  d'y  redescendre  et  de  s'envaser  : 
afin  d'enlever  les  deux  navires,  trésor  archéologique 
de  musée,  on  a  projeté  d'abaisser  les  eaux  en  ouvrant 
un  second  émissaire.  En  Angleterre  et  chez  nous,  des 
poètes,  des  peintres,  ont  célébré  passionnément  les 
lacs  :  presque  en  même  temps  que  Wordsworth 
chantait  ceux  du  Cumberland,  Richard  Wilson  cares- 
sait de  son  pinceau  trempé  de  septentrion  les  contours 
et  l'atmosphère  du  «  Lake  Nemi  ».  Ici  aussi  on  les 
aime,  mais  les  archéologues  et  les  ingénieurs  y  sont 
plus  forts  que  les  lakistes  :  après  le  Régille  et  le 
Fucin,  le  Trasimène  et  le  Nemi  sont  menacés  de  des- 
sèchement partiel  ou  absolu.  Déjà,  par  le  seul  jeu  des 
éléments,  qui  n'aide  que  trop  aux  émissaires  déchar- 
geurs, l'histoire  s'y  rétrécit,  s'y  évapore.  Les  soldats 
du  génie  ont  violé  Diane  plus  intimement  que  ne  fai- 
sait Caligula  :  ils  ont  exploré,  brisé,  et  morceau  à 
morceau  déchiqueté  le  flanc  harmonieux  des  galères. 
Enfin  l'électricité  s'est  voulu  mêler  de  les  renflouer. 
Mais  avant  de  me  désoler  je  songe  qu'elle  n'est  que 
le  feu  du  ciel  capté  par  le  génie  des  hommes  et  qu'elle 
est  bien  à  sa  place  ici  où  la  lave  et  l'éclair  ont  si 
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longtemps  fait  rage,  Que  Prométhée  fasse  jaillir  à 
son  caprice  l'étincelle  qu'il  a  dérobée,  c'est  une 
revanche  légitime  contre  Jupiter,  Pluto  et  Yulcanus 
qui  ont  exercé  sur  cette  terre,  dessous  et  dessus,  la 
furia  dont  elle  garde  les  traces. 


Chose  curieuse  !  Les  anciens  ramassent  ici  à  pleines 
mains  la  légende  et  l'histoire,  assez  sombres  toutes 
les  deux  et  couleur  du  sol;  mais  ils  ne  paraissent  pas 
avoir  compris  les  violences  cosmogoniques,  pourtant 
fixées  en  instantané  sous  leurs  yeux.  Ils  sentent  bien, 
comme  Tite  Live,  que  des  phénomènes  anormaux  se 
passent  sur  celte  terre  où  la  foudre  se  rue  et  sur  cette 
eau  qui  à  certaines  époques  s'est  ensanglantée,  mais 
ils  n'y  voient  que  prodiges  «  historiques  »,  ils  n'en 
pénètrent  point  le  mystère  originel  et  profond.  La 
mythologie  même  et  l'onomastique,  ou,  si  l'on  veut,  la 
toponymie  l'ont  oublié.  L'Etna  occupe  tragiquement 
leurattention  :  ilrougeoie  àl'horizon  des  versimmenses 
de  Virgile,  comme  le  Vésuve  fume  dans  les  Orientales 
de  Victor  Hugo  :  c'est  Lui,  toujours  Lui.  Même  avant 
que  le  Vésuve  se  fût  réveillé,  ils  ont  deviné  le  vulca- 
nisme  qui  couvait  sous  la  Gampanie  heureuse  :  les 
légendes  phénico-helléniques  des  Gyclopes,  les  phéno- 
mènes étranges  des  Champs  phlégréens,  les  émanations 
infernales  du  forum  Vulcani  (la  Solfatare)  et  de 
l'Averne,  leur  faisaient  peur.  Dans  la  grande  plaine 
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même  du  Latiiim,qui  est  couverte  de  tuf,  c'est-à-dire 
de  cendres  agglutinées,  autour  de  la  Roma  Quadrata, 
le  mythe  de  Gacus,  géant  qui  vomit  du  feu  dans  une 
caverne,  est  un  ressouvenir  inconscient  des  attentats 
de  la  Nature,  où  les  Hercules-pasteurs  perdaient  leurs 
bœufs.  Mais,  sauf  erreur,  le  vulcanisme  des  monts 
Albains  n'a  point  laissé  d'écho  particulier  et  local. 
Il  paraît  pourtant,  d'après  la  découverte  de  silex  et 
vases  en  terre  cuite  sous  les  masses  de  peperino, 
que  les  indigènes  déjà  civilisés  ont  été  témoins  des 
dernières  éruptions;  des  monnaies  de  la  République 
même  et  des  fibules  de  bronze  semblent  contempo- 
raines, selon  E.  Reclus,  des  laves  supérieures.  Mais 
la  légende  archaïque  ne  voit  plus  dans  le  cratère  du 
Nemi  que  le  miroir  de  Diane,  la  légende  plus  récente 
ne  reconnaît  plus  dans  le  cratère  du  Monte  Gavo  que 
le  camp  d'Hannibal.  Décidément,  les  volcans  albains 
se  sont  éteints  dans  le  langage,  dans  le  mythe  et  dans 
l'histoire. 


Et  moi,  je  remonte  à  Nemi  accrochée  au  promon- 
toire de  basalte,  à  pic,  autour  d'un  nid  d'aigle  qui  est 
le  château  des  Orsini.  Autour  de  la  tour  grise  circule 
le  vol  mortuaire  des  corbeaux,  âmes  des  Golonna 
et  des  Orsini  défunts  qui  ont  ici  niché,  couvé  et  fait 
leur  proie.  Mais  tout  cela  n'est  plus  que  villégiature  : 
tel  un   baron   sur  le  sein  de  sa  dame,  le   château 
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des  Orsini  somnole  sur  Nemi  endormie.  J'erre 
dans  le  parc  étage  sur  les  scories,  percé  de  vues  théâ- 
trales sur  le  lac  et  les  monts.  Enfin!  voici,  sur  ces 
lacets,  une  petite  oasis  de  douceur.  Ce  n'est  pas 
trop  tôt!  Quelques  frêles  orangers  frissonnent  au 
vent  :  le  jardinier  du  comte  Ruspoli  m'explique  qu'il 
faut  les  rentrer  dès  octobre.  Des  camélias  blancs 
répondent  d'ici  aux  camélias  pourpres  de  la  villa 
Cesarini.  Chère  villa!  Elle  aussi  sur  le  podium  du 
cirque  énorme  fait  descendre  jusqu'à  l'eau  sa  verdure 
brodée  de  fleurs,  comme  un  tapis  de  loge  impériale; 
mais  dans  l'amphithéâtre  du  volcan  la  Naumachie 
cosmogonique  de  l'âge  tertiaire  est  finie,  les  antiques 
hostilités  sont  noyées  sous  cette  eau,  qui  elle-même 
est  morte  :  Hâve,  Cesarini!  Ici  je  marche  sur  des 
violettes  dont  beaucoup  sont  blanches,  surtout  sur 
des  fraisiers  fleuris  où  verdissent  à  peine  quelques 
fraises,  les  jolies,  les  exquises  fragole  de  Nemi,  qui 
envoient  leur  défi  aux  figues  de  Tusculum.  Avec 
l'assentiment  du  jardinier  je  me  mets  un  peu  de 
baume  à  la  boutonnière,  aux  lèvres  et  au  cœur;  je 
cueille  une  violette,  un  camélia,  une  fraise  acerbe; 
puis  je  me  rends  au  vent  du  Latium  qui  souffle, 
souffle  toujours.  Sur  le  mont  Artemisio,  sur  le  mont 
Cavo  surtout  quand  se  tenait  autour  du  temple  de 
Jupiter  Latiaris  le  grand  festival  de  la  Confédération 
latine,  il  collait  les  toges  sur  les  cuisses.  En  descen- 
dant de  ces  cratères  il  emporte  toutes  les  fadeurs. 


LE   BEAU    LAC   DE   NEMI.  314 


Au  retour,  le  long  du  lac,  entre  le  basalte  et  la 
pouzzolane,  je  me  souviens  que  Stendhal  effrayait  ses 
jolies  amies  avec  des  histoires  vraies  de  brigands 
dans  la  forêt  d'Aricia.  Son  culte  des  énergies  impul- 
sives trouvait  ici  à  se  satisfaire  :  énergie  des  détrous- 
seurs, énergie  de  la  Nature;  dans  l'àme  comme  dans 
les  choses  c'est  le  régime  de  l'explosion,  de  l'érup- 
tion, auquel  ce  disciple  du  corse-condottiere  voudrait 
ramener  le  ton  normal  de  l'humanité.  Corot, 
amoureux  comme  tous  les  paysagistes  de  1830  des 
lacs,  des  étangs  et  des  mares,  dont  l'eau  fraîche 
frissonne  sous  le  frisson  de  l'air  parmi  le  frisselis 
des  feuilles,  Corot  a  peint  bien  des  fois  après  le 
lumineux  Claude  Lorrain  le  lac  d'Albano,  de  l'autre 
côté  du  Monte  Cavo.  Et  je  comprends  sa  prédilection  : 
c'est  une  coupe  évasée  qui  boit  toute  la  lumière, 
avec,  sur  les  bords,  une  couronne  d'argent  :  les 
oliviers.  C'est,  agrandie,  la  merveilleuse  tasse  du 
trésor  de  Bosco  Reale,  cerclée  d'une  branche  où  pen- 
dent des  baies.  Mais  du  lac  de  Némi  Corot  n'a  peint 
directement  que  des  études  *  ;  la  toile  célèbre  connue 
sous  ce  titre  n'est  qu'un  très  vague  «  souvenir  », 
argenté  par  les  lointains  de  l'absence,  et  encore  des 
environs  ;  devant  cet  austero  profond  son  âme  virgi- 

1.  Gâtai,  de  Moreau-Nélaton,  n°»  165,  4o5,  456. 
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îienne  se  fermait.  L'âme  volcanique  de  Gabriele 
d'Annunzio  s'y  est  reconnue  :  ce  paysage  est  un 
spasme  pétrifié  où  s'éternise  le  souvenir  des  passions 
brûlantes  qui  torturaient  le  chaos.  Chacun  de  nous 
trouve  ainsi  quelque  part,  dans  les  choses,  la  figure  de 
son  paysage  intérieur;  tout  site  est  la  projection 
d'un  état  d'âme,  et  la  nature  entière  est  un  vaste 
poème  plastique  où  nos  sentiments  se  transposent 
en  formes,  lignes  et  couleurs.  Quand  les  romanciers 
et  les  poètes  amènent  ici  l'amour,  c'est  que  son  feu 
s'est  éteint  ou  va  s'éteindre,  et  qu'il  n'a  plus  que 
cendres  à  la  bouche  :  les  amants  du  «  Triomphe  de 
la  Mort  »  déjeunent  à  la  villa  Cesarini  sous  les 
camélias,  mais  dans  le  froid  miroir  de  Diane  ils 
voient  se  refléter  leur  triste  secret  :  ils  ne  s'aiment 
déjà  plus;  dans  la  plus  poignante  des  «  Elégie 
Romane  »,  le  poète  croit  voir  l'ombre  de  l'aimée  se 
promener  avec  lui  sur  le  lido  infernal.  Zola  trouve 
le  lac  sépulcral;  et  c'est  parce  que  la  mort  plane  ici 
que  tant  d'héroïnes  de  la  fiction  viennent  y  chercher 
le  courage  du  suicide.  Vraiment,  malgré  la  villa 
Cesarini,  l'allégresse  n'habite  point  sur  ces  rives 
stygiennes,  pas  plus  que  sur  les  bords  de  l'Averne  en 
dépit  de  la  tarentelle  des  filles  de  Baïa  ni  sur  les  bords 
du  lac  Pavin  en  dépit  de  la  bourrée.  Cette  nature 
est  un  cri  figé. 

Sous  les  vieux  ormes  de  Genzano  les  petits 
pouilleux  me  poursuivent  en  grelottant  :  la  fièvre 
dévore    leurs    yeux,    et   leurs   yeux   dévorent   leur 
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visage;  mais  eux  ne  dévorent  rien  :  ils  voudraient 
manger.  Il  y  a  deux  ans,  au  moment  où  j'entrai  à 
la  gare  d'Albano,  une  grande  foule  maintenue  par 
des  agents  accompagnait  une  litière;  un  homme  âgé 
précédait  en  pleurant.  Sur  le  quai  de  la  gare  un  sémi- 
nariste, avec  bonne  humeur,  m'apprend  qu'une  jeune 
femme  vient  d'être  «  ferita  del  ragazzo  » ,  blessée  par 
un  garçon,  son  amant.  Pour  servir  Diane  il  fallait 
verser  le  sang  :  pour  obtenir  l'amour  cet  Albain  avait 
failli  tuer;  ils  devaient  revenir  de  Nemi!  En  fait  de 
camélias  pourpres,  il  en  est  d'autres  que  ceux  de  la 
villa  Cesarini  :  il  y  a  ceux  qu'on  plante  brusquement, 
du  côté  gauche,  à  la  boutonnière  de  son  ennemi  ou  au 
corsage  de  sa  maîtresse.  La  coltellata  fleurit  rouge 
ici,  surtout  le  dimanche,  lorsque  le  petit  vin  de 
Marino  et  de  Genzano  fait  monter  au  cerveau  des  fils 
du  Latium,  nourrissons  de  la  Louve,  les  énergies 
cosmiques. 

Près  du  lac  j'ai  mieux  compris  les  vieilles  et 
sombres  poteries  d'Albano,  la  loi  des  XII  Tables,  la 
prose  de  Gaton  et  les  vers  de  Lucrèce,  les  gestes  des 
barons  de  Tusculum  ou  des  contrebandiers  d'il  y  a 
cent  ans  :  race  farouche  sur  une  terre  âpre.  Non, 
ces  gens-là  n'eurent  jamais  la  vision  vermeille  de  la 
vie! 


vil 
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Dire  que  Rome  est  la  Ville  Éternelle  n'est  ni  un 
lieu  commun  littéraire  ni  une  hyperbole  d'amoureux  : 
c'est  énoncer  un  fait  d'expérience.  On  sent,  on 
éprouve  à  Rome  l'éternité  de  Rome,  à  chaque  instant, 
comme  on  sent  la  douceur  de  l'heure  qui  passe. 

Et  cela  veut  dire  d'abord  que  devant  notre  attention 
et  nos  yeux  les  Romes  diverses  se  pénètrent  : 
impossible  de  s'arrêter  à  l'une  d'elles  sans  que  les 
autres  se  présentent,  souriant  comme  l'une  des  faces 
d'un  Janus  de  nos  velléités  d'analyse.  Au  moral  les 
traditions  s'enchevêtrent;  au  point  de  vue  extérieur 
les  ruines  des  différentes  époques  s'amagalment  en 
bloc  compact.  Dans  le  Forum  que  fouille  Fexcavateur, 
toutes  les  antiquités,  depuis  la  préromuléenne  jusqu'au 
christianisme  baroque  du  xvni^  siècle,  empruntent 
l'une  à  l'autre  appui,  principes  de  construction, 
modèles  de  styles  et  matériaux  ;  si  bien  qu'il  ne  faut 
point  parler  de  strates  successives,  mais  de  pénétra- 
tion intime  et  indissociable.  Et  dans  l'âme  de  l'excava- 
teur ou  du  terrassier  lui-même,  à  la  fois  élémentaire 
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et  très  compliquée,  les  superstitions  antiques,  la  foi 
médiévale,  la  patience  de  l'esclave,  les  revendications 
sociales  et  syndicalistes  se  fondent  en  un  mélange  qui 
fait  de  ce  pauvre  diable  un  vivant  résumé  d'histoire. 
De  la  nécropole  antéhistorique  au  monument  de  Yic- 
tor-Emmanuel  II  et  de  la  croyance  au  mauvais  sort  à 
la  dernière  nouveauté  industrielle  ou  révolutionnaire 
les  civilisations  ici  se  pressent,  roulent  l'une  sur 
l'autre  et  se  confondent  comme  les  gouttes  d'eau 
dans  «  rOcéan  des  âges  ».  Rome  est  hégélienne  :  elle 
est,  perceptible  aux  sens,  la  grande  idée  de  Hegel 
qu'aujourd'hui  est  fils  d'hier  et  père  de  demain  selon 
une  généalogie  où  les  contradictoires  ne  se  succèdent 
pas,  mais  coexistent.  Si  l'homme  est  pour  le  philo- 
sophe du  devenir  un  animal  historique,  Rome  est  la 
plus  humaine  des  cités  puisqu'elle  vit  à  la  fois  dans 
le  présent,  le  passé  et  le  futur. 

Être  éternel,  c'est  aussi  n'avoir  ni  commencement 
ni  fin.  Et  sans  doute,  pour  reconnaître  à  Rome  ce 
caractère,  il  faut  le  faire  descendre  de  son  absolu 
dans  la  relativité  de  la  vie  et  de  l'histoire.  Rome  a 
eu  un  commencement,  mais,  chose  curieuse,  non 
seulement  les  anciens  ne  le  connaissaient  pas  et 
suppléaient  à  leur  ignorance  par  des  mythes  qui 
étaient  à  la  fois  pour  eux  un  symbole  et  une  garantie 
d'antiquité,  mais  encore  ces  commencements  remon- 
tent tous  les  jours  plus  haut  dans  le  passé.  Rome 
apparut  plus  vieille  à  Niebuhr  qu'aux  Romains,  elle 
apparaît  plus  vieille  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans  et 
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qu'hier  encore.  La  Roma  Quadrata  du  Palatin  est  une 
très  jeune  ville  à  côté  de  la  préhistoire  que  les  fouilles 
du  Sepulcretum  ont  exhumée.  De  ces  puits  à  inciné- 
ration et  de  ces  fosses  à  inhumation  un  vertige  de 
rétrospectivité  monte  au  cerveau.  Nous  voici  sur  les 
routes  des  migrations  où  les  tribus,  pélasgiques 
ou  sicanes,  s'arrêtent  pour  célébrer  le  Printemps 
Sacré. 

En  touchant  ainsi  le  tuf  primitif,  c'est  la  simple 
éventualité,  la  pure  virtualité  de  Rome  que  l'on 
rencontre,  perdue  pour  l'imagination  dans  les  brumes 
du  lointain  comme  elle  est  pour  les  yeux  enfoncée 
dans  le  sol  brut.  Et  ainsi  on  peut  dire,  sans  paradoxe, 
qu'au  cours  des  recherches  patiemment  conduites 
depuis  les  historiens  latins  eux-mêmes  jusqu'aux 
exégètes  mythologues  et  aux  archéologues  d'aujour- 
d'hui, jusqu'au  directeur  des  fouilles  M.  Giacomo 
Boni,  Rome  devient  de  plus  en  plus  éternelle;  unique 
en  son  genre  elle  vieillit  doublement,  puisque,  à  mesure 
qu'elle  avance,  elle  voit  sa  naissance  reculer.  Et  cela 
déconcerte  les  ressources  du  langage,  parce  que  cela 
est  presque  métaphysique. 

A  mesure  que  son  passé  recule  son  avenir  se  pro- 
longe, la  perspective  s'étend  devant  elle.  Dans 
l'histoire  elle  renaît  d'elle-même  deux  ou  trois  fois  : 
à  la  fin  de  l'Empire,  à  la  fin  du  moyen  âge,  à  la  fin  du 
pouvoir  temporel  des  papes.  Dans  son  actualité  elle 
ne  date  que  du  Risorgimento,  et  s'élance  vers  le  futur 
avec  une  ardeur  de  jeunesse  que  les  déceptions  qui  ont 
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suivi  son  avènement  de  capitale  n'ont  point  arrêtée. 
En  elle  affluent,  comme  au  cerveau,  les  ambitions  et 
les  rêves  de  la  quarantième  année  (1870-1906),  qui 
est  pour  une  nation  ce  que  les  seize  ans  sont  pour 
l'individu.  Sans  doute  au  point  de  vue  économique 
l'industrieuse  et  industrielle  Milan  la  dépasse,  et  la 
populeuse  Naples  l'accable  de  son  grouillement  ;  mais 
petit  à  petit  la  fière  patricienne,  qui  atteint  aujour- 
d'hui le  demi-million  d'habitants  et  qui  est  à  la  fois 
royale  et  pontificale,  met  la  main  au  travail  et  se 
ménage  une  revanche  :  elle  tâche  d'assainir  sa  cam- 
pagne, y  étend  le  réseau  de  ses  communications,  en- 
digue son  Tibre,  projette  d'agrandir  et  de  recreuser 
Ostie  ou  quelqu'autre  point  de  la  côte,  et  de  redevenir 
port  de  mer. 

Mais  précisément,  et  c'est  là  le  plus  curieux  aspect 
de  l'éternité  romaine,  cet  élan  n'est  qu'un  retour.  La 
capitale  de  la  troisième  ou,  si  l'on  veut,  de  la  qua- 
trième Italie  n'inaugure  pas,  mais  reprend  le  cours 
logique  de  sa  destinée.  Toutes  ou  presque  toutes  ces 
nouveautés  sont  pour  elle  de  très  vieilles  choses.  Si 
par  hasard  vous  vous  laissez  circonvenir  dans  la  rue, 
au  café,  au  théâtre,  dans  les  bibliothèques,  académies, 
journaux  et  congrès,  par  la  Rome  d'aujourd'hui,  réflé- 
chissez :  voici  qu'autour  d'elle  les  autres  se  lèvent, 
s'approchent  et  viennent  faire  corps  indissolublement. 
Elles  sont  consubstantielles  dans  la  perpétuité.  Sans 
doute  Rome  fait  encore  peau  neuve  :  en  attendant 
de  ressusciter  dans  sa    Campagne,   la  malaria  une 
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fois  tuée,  la  vie  innombrable  d'autrefois  et  de  se 
réveiller  port  de  mer,  elle  loge  partout  son  activité 
nouvelle  dans  des  cadres  appropriés  :  ses  députés  vont 
avoir  une  nouvelle  Chambre,  ses  Beaux-Arts  ont  le 
Palais  de  la  via  Nationale,  ses  affaires  financières  le 
Palais  delà  Banque  d'Italie,  sa  magistrature  et  ses  lois 
auront  incessamment  le  fastueux  Palais  de  Justice,  la 
Fortune  de  Rome  et  le  créateur  de  l'Italie  unifiée  ont 
déjà  leur  monument  sur  la  colline  sacrée  du  Capitole. 
Elle  entasse  les  projets  édilitaires,  n'entend  point 
laisser  son  âme  adolescente  ou  virile  étouffer  dans 
la  momie  millénaire  sur  laquelle  les  étrangers  qui 
ont  fait  leurs  classes  viennent  pieusement  se  pen- 
cher. 

Mais  elle  a  ceci  de  saisissant  que  sa  physionomie  et 
son  âme  ne  se  renouvellent  guère  qu'avec  du  passé, 
avec  son  passé.  C'est  de  sa  propre  substance  qu'elle 
tire  sa  Yita  Nuova.  Cette  passion  édilitaire  est  presque 
aussi  vieille  qu'elle-même  :  elle  reprend  la  fantaisie 
et  le  geste  d'Auguste,  qui  reçut  sa  Rome  de  briques  et 
la  voulut  laisser  de  marbre.  Le  Romain  est  resté 
grand  bâtisseur,  et  la  persistance  de  sa  vocation  est 
telle,  que  lorsque  les  circonstances  le  forcent  à 
restreindre  les  proportions  de  l'édifice  il  se  rattrape 
sur  le  nom  :  ce  sera  toujours  un  Palazzo.  Et  presque 
tous  ces  monuments  modernes,  surtout  l'admirable 
monument  de  Sacconi,  sont  faits  ici  plus  qu'ailleurs 
avec  des  souvenirs  gréco-romains  recomposés  parfois 
par  une  originalité  souveraine.  L'autel  à  Rome  capi- 
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taie  et  à  Victor-Emmanuel  II  se  dresse  sur  le  Capitole 
parce  que  l'unité  nationale  de  1870  est  l'idée  propre- 
ment romaine,  l'idée  de  Rome  impériale  et  centre 
de  l'empire.  Le  Corso,  centre  du  modernisme,  n'est 
que  l'antique  voie  Flaminienne.  Aujourd'hui  marche 
ici  dans  le  sillon  du  passé. 

De  même,  en  son  âme,  Rome  actuelle  s'enchante  de 
rêves  modernes;  mais  ce  modernisme  n'est  souvent 
que  sa  tradition  lointaine,  et  son  progrès  a  quelque 
chose  d'archéologique.  Si  M.  Guglielmo  Ferrero,  qui 
a  été  de  la  politique  à  l'histoire,  écrit  l'histoire  de 
Catilina  et  de  César  avec  l'arrière-pensée  du  présent, 
c'est  qu'il  perçoit  dans  les  faits  économiques,  sociaux 
et  politiques  d'aujourd'hui  un  écho  qui  vient  de  loin. 
Rome  caresse  le  rêve  méditerranéen  :  mais  il  est  fort 
naturel  à  qui  a  dénommé  la  Méditerranée,  l'a  possédée 
sept  ou  huit  siècles  et  reste  lancée  au  milieu  de  ses 
flots.  Elle  caresse  le  rêve  africain  :  est-il  présomptueux 
à  qui  dompta  Carthage  et  colonisa  la  rive  qui  va 
de  Gabès  aux  colonnes  d'Hercule?  Elle  caresse  Tidéal 
américain,  s'éprend  de  mécanicité,  s'essaie  au  culte 
de  l'énergie  et  préconise  par  la  bouche  ou  la  plume  de 
ses  hommes  cultivés  la  conception  «  héroïque  »  de  la 
vie  ;  mais  cet  apparent  exotisme  est  encore  le  ressou- 
venir plus  ou  moins  confus  d'une  réalité  passée  qui 
voudrait  renaître  :  américaine  à  la  Roosevelt,  pratique, 
avide  de  force  et  de  domination  sur  des  races  dites  infé- 
rieures, Rome  le  fut  à  l'époque  de  ses  Césars,  dont 
certains  barbares  septentrionaux  tentent  de  lui  voler 
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le  nom  prestigieux.  Elle  caresse  le  rêve  d'unir  la 
démocratie  sociale  à  la  monarchie  :  là  encore  elle 
s'affirme  césarienne.  Sa  religion,  du  moins  chez  le 
peuple,  est  réduite  à  des  pratiques  et  à  des  formules, 
comme  la  religion  officielle  des  Pontifes  et  des  Collè- 
ges, sœur  de  l'Etat. 


Enfin  Rome  Éternelle  caresse  le  rêve  mondial. 
Cela,  de  plusieurs  façons.  D'abord  elle  regarde 
passionnément  le  monde  :  ici,  comme  du  reste  dans 
les  grandes  villes  italiennes,  on  sait  fort  bien  les 
langues  pour  les  parler,  les  lire  ou  les  écrire  ;  rien  des 
nations  voisines,  activité  politique,  philosophique, 
littéraire,  artistique,  n'échappe  à  ses  esprits  cultivés 
qui  sont  citoyens  de  l'univers.  Ils  tournent  de  préfé- 
rence vers  les  civilisations  du  Nord  leur  attention 
studieuse,  qui  n'a  d'égale  que  la  curiosité  inquiète  de 
leurs  ancêtres  latins,  de  Tacite  à  Glaudien,  à  l'égard 
de  la  menace  blonde  qui  rôdait  sur  la  frontière. 
D'autre  part  Rome  est  et  veut  être  Cosmopolis  : 
dans  les  galeries  d'Antiques,  au  café  de  l'Aragno, 
autour  de  la  Pierre  Noire  du  Forum,  toutes  les 
langues  émettent  dans  l'air  romain  des  paroles  ailées. 
En  avril,  des  congrès  scientifiques,  artistiques  ou 
techniques  réunissent  dans  un  microcosme  qui  est  le 
Collège  de  l'Université  ou  l'Institut  Technique  l'uni- 
vers qui  pense.  En  1905  la  réclame  du  Grand-Hôtel 
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(Dieu  me  pardonne!)  proclamait  que  «  cette  vie 
cosmopolite  fait  de  Rome  de  novembre  en  mai  une 
capitale  sans  pareille,  qui  n'est  pas  une  imitation  de 
Londres,  une  contrefaçon  de  Vienne  ou  une  caricature 
de  Paris.  Rome  est  Rome.  Elle  a  un  charme  à  elle  et 
sa  beauté  est  impériale.  La  suggestion  qu'elle  dégage 
par  la  vie  moderne  quintessenciée,  greffée  sur  les 
ruines  illustres  de  trois  âges  de  gloire  mondiale,  est 
unique  au  monde.  »  Et  je  cueille  ceci  dans  le 
programme  du  Théâtre  de  l'Argentina  pour  la 
campagne  1905-1906  :  «  Il  est  électique  :  national, 
étranger,  antique,  moderne,  contemporain.  La  pre- 
mière représentation  sera  d'une  haute  importance, 
romaine  et  mondiale,  comme  le  héros  qu'elle  amènera 
devant  les  spectateurs  :  Jules  César,  de  Shakespeare.  » 
Cette  réclame  de  Rome  pour  Rome  n'est  pas  seule- 
ment une  invite  :  elle  est  une  aspiration  propre,  et  en 
son  principe  une  claire  conscience  de  soi-même. 

Enfin  Rome  rêve  toujours  de  rayonnement  univer- 
sel, et  c'est  encore  un  rêve  ancien.  Roma  fut  la  caput 
et  le  centre  du  monde,  l'urbs  et  l'orbis  finirent  pour 
elle  par  s'identifier.  La  légende  médiévale,  reprenant 
cette  ambition,  arrête  sur  le  Janicule  ou  le  Palatin 
l'arche  de  Noë  et  fait  tinter  au  Capitole  ou  dans  la 
rotonde  d'Agrippa  les  clochettes  où  retentit  l'agitation 
de  telle  ou  telle  province.  L'empereur  des  Romains  la 
reprend  à  son  tour  :  aussitôt  après  son  couronnement 
il  monte  sur  le  mont  Mario,  se  tourne  vers  Rome,  puis 
vers  les  quatre  points  cardinaux  en  disant  :  «  Tout  ce 
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que  je  vois  est  mien,  et  à  mes  ordres  obéit  Funi- 
vers*  »;  démarche  de  possession  intégrale  et  circu- 
laire, dont  Rome  est  le  noyau  et  dont  la  figure  est  la 
sphère  mondiale  que  de  Gharlemagne  à  Charles 
Quint  les  empereurs  se  passent  de  main  et  main.  La 
Papauté  veut  et  a  la  suprématie  «  catholique  »,  c'est- 
à-dire  universelle.  Cet  idéal  est  plus  vivant  que 
jamais,  du  moins  en  un  sens  :  les  Romains  sont 
convaincus  avec  raison  que  le  foyer  le  plus  actif  de 
l'Idée  dans  le  monde  c'est,  avec  Paris,  Rome.  Ils 
veulent  qu'elle  soit  un  centre  attractif  et  expansif  de 
civilisation  supérieure,  d'art,  de  beauté.  Les  romans 
de  G.  d'Annunzio,  tels  que  la  Vierge  aux  Rochers, 
les  journaux,  expriment  constamment  cette  aspira- 
tion. Trois  fois  dans  l'histoire  ce  fut  une  réalité. 
Voilà  pourquoi  la  marche  en  avant,  c'est  ici  de 
rattraper  le  passé. 

En  dehors  même  de  l'intellectualité  elle  tend  à  être 
mondiale.  Elle  élève  la  voix  dans  «  le  concert  des 
nations  »;  récemment  (1906)  elle  se  faisait  la  média- 
trice entre  deux  puissances  continentales  et  pendant 
trois  mois  ses  diplomates  ont  presque  tenu  dans  leurs 
mains  la  paix  ou  la  guerre  européenne=  Elle  recom- 
mence, quoiqu'avec  prudence,  le  grand  mouvement 
d'expansion  des  coloni  de  la  Rome  antique  :  ses  natio- 
naux, je  veux  dire  les  Italiens,  dont  Rome  est  la  capi- 
tale, pullulent  sur  les  rives  de  la  Méditerranée  et  de 

1.  Graf,  Roma  nelle  immaginazione  del  Medio  Evo,  I,  p.  209. 
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r Amérique,  gardant  en  terre  étrangère  l'individualité 
civique  dont  la  formule  s'élabore  à  Monte  Citorio  et 
l'individualité  politique  qui  les  rattache  au  Quirinal. 
Étonnez-vous  après  cela  que  le  mot  de  «  mondial  » 
encombre  le  langage  et  les  journaux  de  Rome,  comme 
le  mot  «  Kolossal  »  chez  les  Allemands,  et  que 
l'expression  «  Romain  et  mondial  »  leur  soit  une 
synonymie  familière. 

Et  dès  lors  que  Rome  est  mondiale  et  éternelle,  elle 
se  blase  et  nous  blase  en  un  quart  d'heure  de  l'Espace 
et  du  Temps.  Le  11  mai  1906  la  commission  executive 
de  la  Chambre  du  travail  proclamait  par  une  affiche, 
au  lendemain  de  la  grève  générale,  que  cette  grande 
manifestation  aurait  des  effets  durables  «  nel  tempo  e 
nello  spazio  ».  Même  l'ouvrier,  du  fond  de  l'atelier 
étroit  et  obscur,  voit  ici  les  choses  sous  Taspect  de 
l'infînitude  et  de  l'éternité;  les  catégories  de  Kantleur 
sont  devenues  aussi  habituelles  que  la  généralisation 
l'était  aux  avocats  de  1789,  lesquels  légiféraient  et 
déclaraient  les  droits,  non  seulement  pour  les  fils  de 
Voltaire,  mais  pour  l'Humanité.  Comme  le  sol  de 
Rome  communique  à  certains,  des  pieds  à  la  tète,  le 
sens  historique,  il  est  très  vrai  que  son  air  donne  à 
la  pensée  des  ailes  et  un  vertige  tournoyant. 


Le  lieu  de  Rome  où  la  pensée  prend  le  plus  sponta- 
nément cette  envergure,  c'est,  me  semble-t-il,  au  pied 
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de  la  statue  de  Garibaldi  sur  le  Janicule^  L'œuvre 
admirable  de  Gallori  a  surgi  en  J89o  comme  la  fleur 
subite  de  l'esprit  national.  C'est  une  statue  équestre; 
il  y  en  a  beaucoup  en  Italie,  surtout  de  Victor-Emma- 
nuel. Presque  toutes  sont  de  mauvais  goût,  soit  que  le 
roi  fût  d'un  physique  peu  sculptural,  soit  que  le  che- 
val se  cabre  avec  emphase.  Garibaldi,  fantassin  ou 
cavalier,  a  généralement  mieux  inspiré  les  artistes. 
Ici  sa  monture  et  lui  ont  une  force  aisée  et  sereine;  ce 
n'est  plus  la  lutte,  encore  moins  la  défaite  :  le  vaincu 
de  Mentana  se  repose  dans  un  triomphe  qui  fut  bien 
un  peu  le  sien  puisqu'il  l'avait  préparé  et  dans  la  con- 
templation du  résultat  qui  est  cette  magnifique  cité 
étalée  sous  les  flèches  du  désir.  Le  groupe  est  d'un 
rythme  tranquillement  héroïque  qui  s'harmonise  par 
les  belles  après-midi  romaines  avec  le  calme  olympien 
des  choses  et  la  majesté  de  l'horizon. 

Ce  qu'il  a  de  paisible  ressort  mieux  par  contraste 
avec  les  groupes  belliqueux  qui  sont  sous  ses  pieds  : 
ces  petits  soldats  piémontais  vifs,  nerveux,  qui  s'élan- 
cent avec  une  furie  endiablée  dans  l'envolement  de 
leurs  plumes  de  coqs.  Le  haut  piédestal  rectangulaire, 
je  ne  sais  quoi  de  viril  dans  l'ensemble  m'avait  rap- 
pelé le  Colleoni  de  Venise.  Tous  les  deux  sont  bien 
des  condottières;  mais  le  Vénitien  n'est  qu'un  merce- 
naire à  la  mâchoire  de  fer,  sa  force  crée  le  droit; 
Garibaldi,  après  avoir  été  le  contrebandier  du  patrio- 

1.  Cf.  le  beau  sonnet  de  Rom.  Pantini  (Antifonario,  Vasto,  1905). 
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tisme,  n'est  plus  ici  que  l'exécuteur  d'une  grande  loi 
historique,  le  Destin  fixé  au  bronze. 

Le  Destin,  c'est  que  Rome,  pour  redevenir  éternelle 
et  mondiale,  devait  être  italienne,  nationale,  et  tout 
ensemble  royale  et  pontificale.  C'est  pourquoi  il  n'y  a 
sur  la  physionomie  de  Garibaldi  ni  colère  ni  insulte 
à  l'égard  du  vaincu  ;  il  fait  face  à  la  Porta  Pia  où 
entrèrent  par  une  brèche  les  soldats  piémontais  le 
20  septembre  1870  et  regarde  en  se  tournant  légère- 
ment le  Vatican  :  mais  son  regard,  s'il  est  ferme, 
reste  grave,  de  cette  gravité  qui  convient  à  la  logique 
impersonnelle  des  événements.  Comme  la  poésie  est 
plus  vraie  que  l'histoire,  il  a  pris  dans  l'œuvre  d'art 
l'expression  qui  sied,  non  à  ce  que  fut  Hier,  mais  à 
Aujourd'hui,  à  Désormais.  Le  temps  n'est  plus  en 
effet,  011  Zola,  debout  sur  le  Janicule  comme  le  pro- 
phète de  la  Rome  moderne,  vaticinait  :  fixant  tour  à 
tour  le  Palatin,  le  Quirinal,  le  Vatican,  il  immolait  en 
des  phrases  hécatombales  l'antiquité  au  moyen  âge,  le 
moyen  âge  chrétien  et  la  Papauté  à  l'Italie  nationale. 
Il  n'y  a  point  immolation,  mais  compromis  :  l'héré- 
dité antique,  Rome  en  est  toute  pénétrée,  et  quant  aux 
deux  pouvoirs  qui  lui  parurent  se  défier  du  haut  de 
leurs  collines,  elle  leur  reste  attachée,  à  chacun  en 
particulier  et  à  tous  deux  ensemble  bien  qu'inégale- 
ment. Temporelle  et  spirituelle,  sa  vie  est  intégrale. 
La  logique  coupante  qui  mène  l'esprit  français 
n'habite  point  en  cette  ville  si  vieille  et  de  si  riche 
complexité  morale  :  les  «  combinazione  »  y  régnent, 
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dont  la  vie  et  le  bonheur  (ici  du  moins)  sont  presque 
toujours  faits. 

Garibaldi  a  sous  lui  un  quadruple  piédestal.  Sur  le 
premier,  granit  gris  et  rose  qui  semble  la  cime 
sculptée  de  la  colline,  sont  taillés  en  bas-reliefs  un 
résumé  du  monde  et  les  âges  extrêmes  qui  rythment 
l'éternité  de  Rome  :  la  cuirasse  romaine  voisine  sur 
la  frise  avec  la  blouse  garibaldienne,  le  casque  du 
centurion  avec  le  bonnet  du  condottiere  ;  près  du  sol 
la  louve  allaite  les  jumeaux  qui  ont  fondé  Rome  pen- 
dant que  là-haut  le  cheval  porte  celui  qui  l'a  libérée. 
L'Amérique  est  assise  sur  une  face  avec  l'Industrie  et 
le  Commerce,  sur  l'autre  l'Europe  avec  l'Histoire  et  le 
Génie.  Sous  ces  symboles  immenses  des  couronnes 
d'immortelles  et  de  fleurs  fraîches  sont  posées,  des 
petits  bersagliers  se  rompent  le  cou  à  regarder  là-haut 
leurs  frères,  immortalisés  au  granit;  les  automobiles 
s'arrêtent  ou  filent  dans  un  teuf-teuf  qui  dégage 
comme  une  fumée  de  bataille;  sur  les  pentes,  les  lau- 
riers de  la  villa  Corsini  montent  la  garde,  et  le  soleil 
du  crépuscule  crible  de  gloire  la  statue,  auréole 
le  front  de  bronze  et  l'idée  qu'il  couve. 

Le  second  piédestal,  c'est  la  colline.  Fier  Janicule, 
qui  porte  la  durée  et  émerge  de  l'étendue!  Il  a  l'âge 
cosmogonique  :  à  double  visage  comme  Janus,  il  voit 
tous  les  jours  le  soleil  naître  et  mourir  sur  chacun  de 
ses  côtés;  il  est  l'écran  de  Rome  et  scande  ses  heures 
comme  il  domine  son  horizon.  Il  fut  aussi  sa  citadelle 
contre  la  menace  étrusque.  A  gauche  de  Garibaldi  il 
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porte  l'église  de  Saint-Pierre  oii  certains  veulent  que 
l'Apôtre  soit  mort,  à  droite  Saint-Onuphre  où  repose 
le  Tasse.  Il  connut  encore  les  batailles  en  1849  quand 
Oudinot  prit  la  porte  Saint-Pancrace.  De  tant  de  sain- 
teté, de  poésie  et  de  gloire  militaire  il  se  repose 
aujourd'hui  au  frais  et  au  vert;  il  n'entend  plus  que  le 
sifflet  des  merles  et  le  bruissement  des  eaux  dans  les 
jardins  qui  vont  du  bosco  Parrhasio  à  l'Académie  des 
«  Arcades  » ,  à  travers  les  lauriers  Gorsini  et  la  pro- 
menade «  Marguerite  ».  Seul  un  petit  canon,  aux  pieds 
de  Garibaldi,  tonne  encore  le  soir  :  il  tonne  le  coucher 
du  soleil,  éternel  et  mondial. 

Et  sous  le  Janicule  c'est  le  troisième  piédestal,  plus 
large  encore,  c'est  Rome.  Rome  est  là  toute,  en  effet, 
Rome  antique  à  droite,  Rome  moderne  surtout  étalée 
d'ici  au  Pincio,  Rome  de  demain  même,  dont  les  blocs 
éclatants  du  Palais  de  Justice  et  les  échafaudages  du 
monument  dédié  à  sa  Fortune  et  au  père  de  la  Patrie 
proclament  l'indéfectible  orgueil. 

Rome  elle-même  repose  sur  ses  collines,  et  ses  col- 
lines sur  l'immense  plaine  du  Latium,  déterminée  par 
les  monts  Étrusques,  la  Sabine,  les  monts  d'Albe,  les 
monts  Volsques  et  la  mer.  Mais  cet  amphithéâtre  d'où 
sont  descendus  les  peuples  qui  ont  fait  Rome  est  à  son 
tour  traversé  de  vomitoires,  les  grandes  trouées  ou 
voies  qui  convergent  ici  de  l'orbe  illimité  du  monde  : 
HAYE  ROM  A! 

Je  redescends  le  socle  de  Garibaldi,  les  pentes  du 
Janicule,  le  pont  du  Transtevère.  Décidément  Venise 
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est  chatoyante,  Florence  exquise  et  fine,  Pérouse  et 
Assise  suavement  ombriennes,  Naples  voluptueuse, 
Palerme  étrangement  sarrasine  dans  ses  bosquets  des 
Mille  et  U7ie  Nuits  :  mais  Rome  est  bien  profonde  !  Du 
tuf  primordial  à  la  superficie  que  foulent  les  piétons 
elle  superpose  de  l'indéfini,  et  dans  le  périmètre 
d'Aurélien  elle  circonscrit  l'au-delà. 
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